


TRUYÏÅN NGÙÆN PHAN THANH QUÏË 1 

 

MUÅC LUÅC 

NGÛÚÂI KHAÁCH LAÅ..................................................................................................................... 2 

HAI NGÛÚÂI BAÅN ...................................................................................................................... 12 

HAI CHÕ EM.............................................................................................................................. 31 

MÖÅT LÊÌN VAÂ MAÄI MAÄI ............................................................................................................ 66 

NOÁ VAÂ BA NOÁ ........................................................................................................................... 69 

BAÂ MEÅ VUI TÑNH ..................................................................................................................... 75 

MUÂA MÛA ................................................................................................................................. 87 

DÒ UÁT ......................................................................................................................................... 94 

LA HAI..................................................................................................................................... 106 

NGÛÚÂI KHAÁCH ÀÏËN PHOÂNG TÖI........................................................................................ 117 

MAI .......................................................................................................................................... 126 

 



TRUYÏÅN NGÙÆN PHAN THANH QUÏË 2 

 

NGÛÚÂI KHAÁCH LAÅ 

Ngûúâi khaách êëy àaä àïën nhaâ töi khi khöng ai mong chúâ öng caã. 

Öng àïën vaâo buöíi trûa. Vúå chöìng töi vûâa ùn cúm xong, àang 
ngöìi bïn baân uöëng nûúác thò nghe coá tiïëng goä cûãa ruåt reâ. Töi múã cûãa. 
Trûúác mùåt töi hiïån ra möåt ngûúâi àaân öng gêìy goâ, traán nhùn nheo da 
saåm nùæng. Öng mùåc böå àöì ni-phùng xanh baåc phïëch, vai àeo chiïëc 
tuái coái àaä coá nhûäng löî thuãng. Öng luáng tuáng hoãi töi: 

- Àêy coá phaãi laâ nhaâ chuá Thanh khöng chuá? 

Töi sûãng söët nhòn tûâ àêìu àïën chên öng: 

- Baác hoãi anh Thanh coá viïåc gò? 

Öng laåi böëi röëi nhòn töi: 

- Töi laâ Chñn Hûúåc chuá anh êëy. 

Töi àõnh giú tay nùæm lêëy tay öng, nhûng bêët giaác ruåt laåi ngay: 

- Chaáu laâ Thanh àêy. Múâi chuá vaâo. 

Öng lùång leä gêåt àêìu chaâo vúå töi khi töi giúái thiïåu öng vúái cö êëy 
röìi cuái xuöëng seâ seå cúãi àöi deáp cao su, boã chiïëc tuái coái úã goác cûãa. Töi 
hoãi öng duâng cúm trûa öng móm cûúâi caãm ún, xin pheáp ngöìi xuöëng 
möåt chiïëc ghïë boã tröëng àöëi diïån vúái ghïë töi, kï saát bïn cûãa söí nhòn 
ra möåt khoaãnh vûúân àêìy nùæng vaâ rúã goái thuöëc rï ra quêën. Daáng öng 
uã ruä, ngú ngaác thêåt töåi nghiïåp. Öng àaä thay àöíi quaá nhiïìu sau bao 
nùm daâi rùçng rùåc... 

Ngaây töi coân boâ nhoaâi ra àêët gaâo raát cöí chûä a, b maâ chûä vêîn bay 
àêu mêët öng àaä laâ möåt thiïëu niïn mûúâi böën tuöíi, coá daáng ngûúâi mêåp 
maåp suöët ngaây öm gaâ troåi ài löng röng khùæp laâng. Laâng töi laâ möåt 
laâng ngheâo, nùçm heão laánh saát chên nuái. Trong khaáng chiïën chöëng 
Phaáp laâ vuâng tûå do, nhûng do àêët àai cùçn cöîi nïn baâ con söëng rêët 
lam luä. Quanh nùm suöët thaáng chó ùn cúm ghïë khoai, tûâ ngûúâi giaâ 
àïën con nñt, ai cuäng mùåc nhûäng böå àöì xi-ta baåc phïëch, chùçng àuåp 
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nhûäng miïëng vaá. Öng, baâ töi, ba maá töi cuäng vêåy. Nhûng chuá Chñn 
thò laåi khaác hùèn. Laâ con UÁt, chuá àûúåc caã nhaâ chiïìu cûng, àoâi thûá gò, 
sùæm cho thûá êëy. Baâ töi phaãi mua laåi cuãa möåt ngûúâi tûâ vuâng taåm 
chiïëm vïì cho chuá möåt chiïëc aáo vaãi duâ hoa, möåt caái quêìn gabacàin 
thêåt oaách. Coá lêìn möåt ngûúâi buön lêåu tûâ vuâng taåm chiïëm vïì thò 
thêìm gò àoá vúái chuá töi, chuá töi thò thêìm vúái baâ töi. Baâ töi noái: "Mua 
chiïëc rïë êëy aâ? Bêy giúâ ai laåi àöåi. Baâ con hoå xò xaâo chïët. Nhaâ mònh 
ngheâo meå lo cho con vêåy laâ quaá röìi. Con coi quanh àêy coá ai nhû con 
khöng" Chuá töi dùçn döîi, àoâi nhaãy xuöëng giïëng tûå tûã. Baâ töi phaãi 
chiïìu chuá. Chuá àöåi muä nöìi nghïîu nghïånh ài trong laâng ra daáng tûå 
àùæc giûäa nhûäng tiïëng xò xaâo baâ taán cuãa baâ con vöën gheát "àöì ngoaåi". 
Sau naây nhiïìu luác töi tûå hoãi, chùèng hiïíu vò sao chuá khaác tñnh moåi 
ngûúâi trong nhaâ vöën cêìn mêîn tùçn tiïån nhû vêåy. Coá phaãi do caã nhaâ 
cûng chiïìu chuá, coân chuá thò chó biïët lo cho mònh chùèng nghô gò àïën 
khoá nhoåc cuãa ngûúâi khaác, àûúng nhiïn tûå cho mònh laâ phaãi sûúáng 
hún moåi ngûúâi? Töi khöng roä nûäa. Nhûng luác êëy, trûúác mùåt baån beâ, 
töi rêët haänh diïån vò coá möåt ngûúâi chuá "oaách xò dêìu", coi öng nhû 
ngûúâi baão trúå cho mònh. 

Chuá Chñn thûúâng dêîn töi ài chúi. Trûa trûa, chuáng töi tuå têåp 
dûúái boáng möåt cêy àa cöí thuå coá taán röång, rïî tröí loâng thoâng tûâ thên 
cêy xuöëng. Trïn thên cêy, quanh göëc cêy, baâ con trong laâng lêåp 
khaám, lêåp baân thúâ. Hoå coi göëc àa nhû chöî linh thiïng nhêët laâng, núi 
coá nhûäng võ thêìn phuâ höå cho laâng. Vaâo àêìu thaáng, ngaây rùçm, baâ con 
thûúâng àem xöi àem chuöëi ra cuáng. Chuá Chñn vaâ anh saáu Trúå, baån 
cuâng tuöíi rêët ùn rú nhau, ruã chuáng töi chúi choåi gaâ, àaá boáng bùçng 
gieã raách cuöån rúm, röìi vúái daáng veã huâng duäng, trong khi chuáng töi 
núm núáp lo súå, hai ngûúâi xöng àïën beã chuöëi, böëc xöi ùn, cûúâi nhaåo 
chuáng töi laâ luä thoã àïë. Chuáng töi tûác mònh, xöng vaâo giaânh giêåt, la oá 
vang trúâi. Cho àïën luác cha meå reáo tïn tûâng àûáa, chuáng töi múái daå 
ran lïn, luåc tuåc chaåy vïì nhaâ. Chuá Chñn Hûúåc àûáng chöëng hai tay 
vaâo höng ngaåo nghïî cûúâi nhaåo luä nhaát gan chuáng töi röìi öm gaâ sang 
thön khaác. Coá lêìn, töi nghe baâ töi baão chuá: "Chñn Hûúåc, maây lúán röìi, 
maây phaãi giuáp cha meå, anh chõ chûá sao cûá löng röng nhû con nñt 
vêåy?". Chuá töi noái: "Coá chuát con UÁt, caã nhaâ khöng lo àûúåc sao baâ" röìi 
cûúâi hò hò, öm gaâ ra ài. Baâ töi nhòn theo lùæc àêìu lêím bêím àiïìu gò 
khöng roä. 

Vaâo möåt ngaây cuöëi nùm 1954, caái laâng quï heão laánh suöët chñn 
nùm khaáng chiïën chöëng Phaáp khöng hïì thêëy möåt thùçng àõch àaä 
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xuêët hiïån nhûäng tïn lñnh nguåy mùåc quêìn böën tuái, àöåi muä nöìi coá soåc 
vaâng soåc àoã nghïnh ngang suåc hïët hang cuâng ngoä heãm. Nhûäng tiïåm 
rûúåu, nhûäng soâng baåc cuäng theo bûúác chên chuáng moåc lïn nhû nêëm 
àöåc. Chùèng hiïíu boån lñnh ruã rï chuá nhû thïë naâo maâ suöët ngaây, chuá 
lï la úã caác tiïåm rûúåu, caác soâng baåc vúái boån chuáng. Chuá chó vïì nhaâ 
khi möìm sùåc muâi rûúåu, chên nam àaá chên chiïu hay nhûäng luác 
thua baåc, nùn nó baâ töi xin tiïìn. Töi thûúâng thêëy öng töi la mùæng, 
àêåp baân xö ghïë chûãi búái, coân baâ töi thò vûâa thuát thñt khoác vûâa ruát 
caái àaäy nhoã truát trong tuái ra àïëm nhûäng àöìng baåc nhaâu naát, àêîm 
muâi möì höi tay, leán luát àûa cho chuá. Thïë röìi, tûå nhiïn nhûäng böå baát 
àôa kiïíu tûâ thúâi cuå kyå àïí laåi, nhûäng chiïëc sûâng nai treo trïn tûúâng 
àaä bay biïën àêu mêët. Öng töi caâng ngaây caâng khöng chõu nöíi chuá. 
Coá lêìn, öng la mùæng, chuá caäi laåi, öng àaä vung chöíi lïn àêåp vaâo àêìu 
chuá àöëp àöëp. Töi thêëy mùæt chuá vùçn lïn nhûäng tia maáu àoã, trûâng 
trûâng nhòn öng. Vaâ, möåt buöíi saáng, töi thêëy chuá cuöën troân quêìn aáo 
laåi, cùæp vaâo naách khöng theâm chaâo ai, mùåt sûng sûng, bûúác ra khoãi 
nhaâ... 

Caâng ngaây, nhûäng cuöåc khuãng böë, bùæn giïët nhûäng ngûúâi tham 
gia khaáng chiïën cuä cuãa boån Diïåm caâng röå lïn úã quï töi. Baâ con löëi 
xoám ai cuäng núm núáp lo súå seä túái lûúåt mònh bõ bùæn, bõ giïët. Ai cuäng 
thuã thïë, úã nhaâ, ñt àïën thùm viïëng nhau. Möåt höm coá möåt ngûúâi baâ 
con ài chúå quêån vïì thò thêìm vúái öng baâ töi: "Thùçng Chñn hû röìi! Töi 
thêëy noá mùåc àöì lñnh nguåy, àêìu chaãi àñt võt, cùåp keâ boån àô ài ngoaâi 
phöë". Baâ töi thuát thñt khoác, coân öng töi thò àêëm tay rêìm rêìm xuöëng 
baân, quaát to lïn: "Tao tûâ! Tao tûâ! Tûâ nay thêëy mùåt noá laâ tao cheám!". 

Thúâi gian tröi qua, xaä töi àaä àûáng lïn àöìng khúãi. Caã xaä àûúåc 
giaãi phoáng. Moåi ngûúâi hùng haái tham gia caác àoaân thïí, àoáng goáp 
àaãm phuå cho caách maång. Anh Saáu Trúå tham gia caách maång tûâ trûúác 
giúâ laâm xaä àöåi trûúãng. Töi cuäng àûúåc vaâo du kñch. Chuáng töi vêån 
àöång baâ con ài löi keáo nhûäng ngûúâi thên àaä lêìm àûúâng laåc löëi trúã vïì 
laâm ùn lûúng thiïån. Baâ töi loåm coåm moâ xuöëng thõ trêën àïí tòm chuá. 
Chuá töi noái: "Baâ vïì ài, tòm töi laâm chi cho uöíng cöng, Töi laâ àöì boã ài 
röìi. Ai cuäng khinh khi töi hïët. Töi cuäng khinh hïët, thuâ hïët caái laâng 
Phuá Sún khöën naån. Baâ baão vúái caái thùçng Saáu Trúå, xaä àöåi xaä àiïëc gò 
àoá laâ àûâng ruã töi vïì. Töi muöën nhùæm gan noá vúái rûúåu àêy". Nghe 
viïåc êëy Saáu Trúå bûåc böåi noái: 

- Noá hû lùæm röìi. Chó coân viïåc treo cöí noá lïn caânh àa thöi. 
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Àuâng möåt caái, boån àõch múã möåt trêån caân lúán vaâo xaä töi. Chùèng 
hiïíu thïë naâo maâ boån chuáng laåi nùæm àûúåc nhûäng ngoác ngaách cuãa xaä. 
Àöåi du kñch bõ àaánh giaåt, nhiïìu anh em chïët vaâ bõ thûúng. Saáu Trúå 
bõ thûúng nùång, may maâ àûa ài bïånh viïån kõp nïn cûáu àûúåc. Khi 
àõch ruát, chuáng töi bùæt àûúåc möåt tïn tuâ binh bõ thûúng nùång úã chên 
phaãi. Hùæn van xin àûúåc cûáu vaâ khai rùçng: "Trêån naây do thiïëu uáy 
Hûúåc maách vúái cêëp trïn nhûäng àûúâng ài nûúác bûúác. Luác àöåi du kñp 
bõ vêy, thiïëu uáy chó cho töi möåt ngûúâi cao cao gêìy gêìy noái: "Noá laâ tïn 
cöång saãn cöì, bùæn noá ài!" Töi run rêíy co ruám ngûúâi laåi. Thiïëu uáy àaåp 
vaâo ngûúâi töi möåt caái, giêåt khêíu AR 15 lïn ngùæm. Tïëng nöí laâm cho 
töi súå haäi bõt tai laåi. Khi khoái tan, töi khöng thêëy ngûúâi gêìy gêìy 
nûäa..." 

Thïë laâ àaä roä. Chuá töi dêîn àõch àïën taân phaá quï mònh. 

Tûâ àoá töi khöng nghe tin tûác gò vïì chuá nûäa. 

Öng baâ töi chïët tûâ lêu. Trûúác khi chïët vêîn àau àaáu vò coá möåt 
ngûúâi con "phaãn quöëc". Cha meå töi àaä giaâ, hiïån àang úã quï, buöìn baä 
vò coá möåt thùçng em xêëu xa. 

Tûâ ngaây giaãi phoáng àïën nay, bao nhiïu ngûúâi coá baâ con tûâ miïìn 
Bùæc vïì, tûâ chiïën khu xuöëng àoaân tuå ïm êëm. Bao nhiïu ngûúâi lêìm 
àûúâng laåc löëi, bao nhiïu ngûúâi àoái khöí vò sûå taân phaá cuãa thùçng àõch 
phaãi ra ài laâm ùn xa àang lêìn lûúåt trúã vïì. Chó coá chuá töi laâ bùåt vö 
êm tñn. Öng chïët röìi? Öng ài Myä röìi? Khöng ai coân mong chúâ öng 
nûäa. Öng vïì chó rùæc röëi thïm. Vêåy maâ bûäa nay öng vïì, öng àang 
ngöìi úã nhaâ töi, chaáu ruöåt öng. Öng vïì laâm gò? Nhúâ vaã chùng? Cêìu 
cûáu chùng? Nïëu muöën àûúåc baão laänh, ên xaá, öng phaãi vïì tûâ lêu kia 
chûá, sao bêy giúâ múái vïì? Töi laâ chuyïn viïn cuãa vùn phoâng tónh uãy. 
Tûâ ngaây giaãi phoáng àïën nay, bao nhiïu baâ con xa gêìn, laâng xoám àïën 
nhúâ töi giuáp àúä: khiïëu naåi, nhúâ laâm àún kiïån tuång, xin mua vêåt liïåu, 
xin baão laänh, minh oan. Töi cöë gùæng giaãi quyïët cho coá lyá coá tònh. 
Nhûng phaãi noái, nhûäng viïåc êëy cuäng gêy cho töi khöng ñt phiïìn haâ. 
Bêy giúâ àïën lûúåt öng chuá töi. Töi ngöìi im, chúâ àúåi. Vûâa luác êëy, vúå töi 
xin pheáp öng ài laâm. Öng hoãi töi: 

- Anh coá ài laâm khöng? 

- Khöng, chiïìu nay chaáu nghiïn cûáu taâi liïåu úã nhaâ. 

Öng lùång leä tûâ tûâ quêën möåt àiïëu thuöëc múái, tûâ tûâ chêm lûãa huát 
röìi hoãi nhoã: 
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- Anh coá bao giúâ kïí cho cö êëy nghe vïì töi khöng? 

- Khöng, 

- Thïë thò töët. 

Töi caãm thêëy söët ruöåt, mong cho öng ài vaâo cêu chuyïån. Nhûng 
öng cûá chêåm raäi rñt cho kyâ hïët àiïëu thuöëc röìi múái lïn tiïëng: 

- Töi tûâ Bònh Tuy vïì... 

Öng ngûâng laåi möåt laát. Mùåt cùng thùèng. Nhûäng nïëp nhùn böîng 
döìn tuå caã laåi úã àuöi mùæt: 

- Töi nhúâ anh möåt viïåc... 

Töi caãm thêëy mùåt mònh àang taái dêìn, nhûng vöåi nghiïng tai toã 
yá lùæng nghe. Öng liïëc nhòn töi thêåt nhanh röìi nhòn ra khoaãnh vûúân 
phña ngoaâi cûãa söí choái chang nùæng gùæt, àöi mùæt tröng thêåt bñ êín. 
Öng hoãi nhû nùæm àûúåc yá nghô cuãa töi: 

- Anh nghô töi vïì àêy àïí nhúâ vaã laâm phiïìn anh? 

Töi gûúång cûúâi: 

- Coá phiïìn gò àêu? 

Öng nhòn thùèng vaâo mùæt töi, gioång trêìm hùèn xuöëng: 

- Phiïìn lùæm chúá. Möåt ngûúâi nhû töi coá haåi cho lyá lõch anh lùæm. 
Töi nghô thïë nhûäng vêîn muöën gùåp anh, mong anh thöng caãm. 

Öng lùæc àêìu röìi noái tiïëp: 

- Töi biïët bêy giúâ vïì xaä, gùåp ai chùæc cuäng khinh töi. Àiïìu êëy 
àuáng thöi. Vêåy maâ töi vêîn cûá muöën gùåp anh, khöí vêåy àoá - Öng im 
lùång möåt chuát röìi noái tiïëp - Töi muöën têm sûå vúái möåt ngûúâi ruöåt 
thõt. Chùèng hiïíu sao, trïn àúâi naây coá nhûäng luác nhû vêåy àoá. Töi 
phaãi múã àêìu cêu chuyïån sao àêy? Coá leä tûâ luác töi boã nhaâ ra ài. Höìi 
múái ra ài, töi ngúä mònh boã ài nhû vêåy laâ yïn huâng lùæm. Nhûng sau 
naây nghô laåi, àoá laâ chuyïån hïët sûác xêëu höí. Xêëu höí quaá, cha meå, anh 
em, laâng xoám khinh bó nïn phaãi ra ài. Töi ra thõ trêën, lang thang, 
kïët beâ vúái tuåi xêëu, ùn cùæp, nhêåu nheåt. Boån lñnh quêån thûúâng cho 
tiïìn töi, ruã töi vaâo chöî sa àoåa. Töi biïët gia àònh, laâng xoám caâng 
khinh töi nhûng töi khöng biïët caách naâo thoaát ra, coá leä töi yïëu àuöëi 
quaá, hû hoãng quaá. Chùèng ai khuyïn töi, noái möåt lúâi êu yïëm vúái töi. 
Töi àêm ra thuâ gheát têët caã. Töi thêëy con àûúâng traã thuâ laâ ài lñnh 
nguåy. Cho àïën khi Saáu Trúå baão meå töi, baâ nöåi anh xuöëng goåi töi vïì 
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thò töi súå anh ta nhûã töi vaâo bêîy, chúá chùèng tha thûá cho töi àêu. Àaä 
troát thò phaãi treát. Töi hùm doåa laåi Saáu Trúå. Vaâ khi biïët anh ta àoâi 
treo cöí töi lïn caânh àa laâng thò töi caâng cùm anh ta. Töi lûåa thúâi cú 
àïí cho anh ta biïët tay. Lêìn êëy, töi trònh vúái cêëp trïn cuãa töi múã möåt 
trêån caân vïì xaä, töi chó cho moåi ngoác nghaách böë trñ quên vò xaä mònh 
laâ xaä ven nuái cöång saãn hay truá nguå. Töi rêët mûâng vò coá dõp cho dên 
Phuá Sún biïët tay "Chñn Hûúåc". Chñnh lêìn êëy, caánh töi àuång phaãi 
caánh Saáu Trúå. Caánh êëy, du kñch moãng nïn bõ chuáng töi bao vêy. 
Chuáng töi tiïu diïåt hoå gêìn hïët vaâ döìn hoå laåi möåt goâ àêët. Töi biïët 
Saáu Trúå chó huy caánh naây vò anh ta cûá choang choaác hö xung phong. 
Töi giú tay laâm loa goåi: 

- Tïn Saáu Trúå vaâ boån du kñch àêìu haâng seä àûúåc Chñn Hûúåc naây 
tha chïët cho. 

Saáu Trúå quaát: 

- Chñn Hûúåc haã? Maây goåi tao àêìu haâng haã? Àöì phaãn quöëc! Àöì 
choá àeã! Haâng neâ! 

Anh ta àûáng thùèng ngûúâi bùæn vïì phña möåt phaát suáng. Suâng 
maáu, töi baão möåt thùçng lñnh bùæn laåi anh ta. Coá leä nghe caái gioång 
huânh duäng cuãa anh ta maâ noá run lêíy bêíy. Töi giêåt suáng vaâ boáp coâ 
töi thêëy Saáu Trúå ngaä xuöëng. Töi tûúãng Saáu Trúå chïët röìi. Töi húi haã 
daå: "Maây coân treo cöí tao lïn caânh àa nûäa khöng?". Nhûng vûâa nghô 
túái àoá tûå dûng töi thêëy súå, súå run caã ngûúâi, khöng biïët vò sao. Töi 
böîng nghe àaån nöí, tiïëng la heát, tiïëng huá moåi núi. Töi boã chaåy. Töi 
chaåy, chaåy maäi vaâ ngaä xuöëng ngêët ngay khi chên vêëp phaãi möåt vêåt 
gò àêëy. Khi tónh dêåy, töi thêëy mònh nùçm ngay dûúái göëc àa laâng. 
Thoâng xuöëng àêìu töi laâ nhûäng chiïëc rïî luãng lùèng nhû nhûäng súåi dêu 
treo cöí. Quanh töi, caânh laá xò xaâo rêët laå, hònh nhû coá tiïëng huá êm 
êm nghe nhû chùèng phaãi tiïëng ngûúâi maâ tiïëng cuãa nhûäng höìn ma. 
Töi rúån caã ngûúâi, chên tay run lêíy bêíy. Töi cöë gùæng lïët khoãi göëc àa 
nhûng khöng lïët nöíi. Böîng töi thêëy coá ngûúâi xöëc töi dêåy: "Trúâi, thiïëu 
uáy! Thiïëu uáy bõ truáng gioá aâ? Tuåi du kñch bõ tiïu diïåt röìi. Tuåi em 
thêëy khöng coá chuyïån gò maâ tûå nhiïn thiïëu uáy chaåy laâm tuåi em chaåy 
theo. Giúâ àûa em coäng vïì...". 

Tûâ àoá töi kinh haäi caái laâng Phuá Sún, caái cêy àa cuãa laâng ta. Töi 
muöën quïn ài, nhûng caái cêy àa coá nhûäng chiïëc rïî loâng thoâng nhû 
nhûäng súåi dêy treo cöí cûá theo töi caã trong giêëc mú. 
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Töi xin chuyïín àïën möåt àún võ àoáng úã Cöng Tum. 

Vaâo muâa heâ nùm 1965, àún võ töi bõ bao vêy úã möåt laâng bïn 
söng Àak Bla. Hai bïn àaánh nhau dûä döåi. Töi bõ thûúng vaâ sau naây, 
khi àûúåc giaãi thoaát phaãi cûa mêët möåt chên. Àuáng ra, nhû nhûäng 
ngûúâi khaác thò xin vïì quï hûúng, nhûng töi thò töi xin vaâo Bònh 
Tuy, vò sao anh biïët röìi. Höìi bêëy giúâ, Bònh Tuy laâ núi coá nhiïìu baâ 
con úã miïìn Trung phaãi boã quï hûúng bõ taân phaá vaâo laâm ùn. Töi 
nhêåp cuöåc vúái hoå. Töi noái töi bõ tai naån, cha meå bõ chïët, nhaâ cûãa bõ 
taân phaá, nïn vaâo laâm ùn. Chùæc anh seä hoãi vò sao töi khöng khai baáo 
laâ thûúng phïë binh àïí laänh lûúng maâ söëng coá sûúáng hún khöng. Luác 
àoá thûúng phïë binh nguåy coá nhiïìu quyïìn lúåi lùæm maâ. Nhûng töi, töi 
khöng muöën nghô àïën caái cuä nûäa. Töi muöën bùæt àêìu laåi cuöåc àúâi 
mònh, nhû moåi ngûúâi, laâm viïåc vaâ söëng lûúng thiïån. Töi tha thiïët 
nhû vêåy. 

- Àïí chuá traánh dô vaäng? 

- Àuáng. Anh noái àuáng. 

Öng laåi cêìm tuái thuöëc, quêën möåt àiïëu thêåt bûå, nhûng chó huát coá 
möåt húi àaä àûa tay duåi maäi duåi maäi xuöëng caái gaåt taân. Mùæt öng 
chùm chuá nhòn tay öng, dûúâng nhû caái viïåc duåi taân thuöëc laâ caái viïåc 
àaáng kïí trong luác naây. Töi àùm àùm nhòn öng. Bêët giaác, öng ngêíng 
lïn nhòn töi, noái tiïëp, nhû naäy giúâ öng àang nghiïìn ngêîm yá nghô cuãa 
töi maâ öng àaä nùæm àûúåc: 

- Chùæc anh nghô töi súå caách maång trõ töåi nïn phaãi noái döëi baâ con 
chûá gò. Khöng, töi khöng súå. Möåt thùçng baåt maång nhû töi, àaä ài lñnh 
laâ cêìm chùæc caái chïët trong tay, àuâa dúän vúái caái chïët nhû thïë maâ 
khöng súå, huöëng höì chi àaä thaânh möåt thùçng thûúng phïë binh maâ súå 
caái gò. Töi biïët laâ úã chïë àöå naây cuäng vêåy, ai núä ài bùm vùçm boån 
thûúng phïë binh, möåt luä boã ài röìi. Nhûng àuáng laâ töi chaán moåi sûå 
töi àaä laâm röìi, töi khöng muöën nghô àïën noá nûäa. Chùèng biïët noá xuêët 
phaát tûâ chöî naâo nhûng àuáng laâ nhû thïë àoá. Khi ngûúâi ta àaä lao vaâo 
moåi sûå röìi, àaä cuåt möåt caái gioâ röìi, thò tûå nhiïn mònh thêëy thûúng 
mònh vaâ chaán hïët, chó muöën söëng lûúng thiïån laâm ùn thöi... chùèng 
coân ham höë caái gò hïët. 

Thïë laâ coân möåt söë tiïìn daânh duåm, töi múã quaán chûäa xe àaåp... 
Töi söëng cö àöåc nhû möåt caái boáng, ai nhúâ thò laâm, khöng muöën thên 
vúái ai. Chó muöën quïn dô vaäng ài. Àöëi vúái àaân baâ, töi cuäng khöng àïí 
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yá, vò töi nghô töi queâ cuåt röìi. Thïë maâ, möåt höm, coá möåt baâ cuå úã nhaâ 
bïn caånh bõ àau buång thöí taã. Nhaâ êëy chó coá hai meå con, baâ vaâ möåt cö 
con gaái. Cö chaåy sang nhúâ töi giuáp àúä. Töi coá thuöëc, cho uöëng, baâ cuå 
khoãi. Baâ rêët thûúng töi. Cö gaái thêëy caãnh leã loi cuäng thûúng töi. 
Chuáng töi cûúái nhau. Coá con caái, töi caãm thêëy vui trúã laåi, moåi thûá 
cuäng phai dêìn ài. 

Miïìn Nam àûúåc giaãi phoáng. Baâ meå vúå töi muöën vïì quï úã Bònh 
Àõnh. Nhûng töi khöng muöën vïì, lêëy cúá úã àêy àêët töët dïî laâm ùn. yá 
kiïën cuãa töi truâng vúái yá kiïën cuãa öng anh vúå töi. Öng ài caách maång 
maâ töi khöng biïët, giúâ laâm bñ thû huyïån uãy. 

Vuâng töi ngaây caâng sêìm uêët. Baâ con úã àêy laâm ùn ngaây möåt 
khaá lïn. Baâ con úã caác núi vaâo àêy xêy dûång vuâng kinh tïë múái ngaây 
caâng thïm àöng vui. Xaä töi bùæt àêìu thaânh lêåp húåp taác xaä. Caác öng úã 
xaä thêëy töi chùm chó, lûúng thiïån, laåi laâ em rïí öng bñ thû huyïån uãy 
nïn cûã töi laâm chuã nhiïåm. Töi khöng nhêån, baão mònh bõ cuåt chên, 
yïëu sûác. Hoå eáp quaá, öng anh vúå töi cuäng la rêìy nïn töi nhêån. Phaãi 
noái, àêìu oác töi cuäng nhanh nheån. Töi töí chûác saãn xuêët luáa, tröìng cêy 
cöng nghiïåp, phaát triïín chùn nuöi, laâm nghïì tiïíu thuã cöng. Moåi 
ngaânh àïìu têën túái. Húåp taác xaä töi tûå nhiïn nöíi bêåt lïn. Hïët huyïån 
röìi túái tónh khen. Töi cuäng àûúåc nhiïìu giêëy khen. Cûá möîi lêìn bêìu 
ban chuã nhiïåm, töi xin ruát nhûng baâ con cûá bêìu maäi, cûã maäi. Töi 
àaânh nhêån. Àang vui thò àöåt nhiïn... 

- Coá ngûúâi töë caáo chuá? - Töi hoãi. 

Öng cûúâi mùåt nhùn nheo, àau khöí: 

- Khöng phaãi. Hoå àïì nghõ töi laâm sú yïëu lyá lõch, khai roä quï 
quaán, töng tñch àïí hoå cho ngûúâi ài àiïìu tra kïët naåp Àaãng. Dêîu sao 
möåt chuã nhiïåm coá thaânh tñch nhû töi thò nïn àûáng úã trong haâng nguä 
Àaãng. Luác àêìu töi tûâ chöëi, baão mònh sûác yïëu, yïu caách maång laâ àuã 
röìi, vaâo Àaãng cuäng khöng cöëng hiïën àûúåc bao nhiïu. Nhûng öng 
anh vúå la rêìy töi quaá, töi àaânh thuá thêåt. Öng bûåc mònh vò lêu nay 
töi khöng noái ra tung tñch cuãa töi, nhûng röìi an uãi: 

- Thöi àûúåc, dûúång trûúác àêy coá töåi nhûng tûâ lêu nay àaä ùn nùn 
laâm ùn, giúâ coá thaânh tñch, dûúång chûa vaâo Àaãng cuäng àûúåc, nhûng 
viïåc lo ngaåi úã quï hûúng thò töi seä giuáp... 

Chùèng biïët anh êëy giuáp thïë naâo maâ möåt thúâi gian sau töi àûúåc 
thû Saáu Trúå thay mùåt Àaãng uãy vaâ uãy ban xaä baão anh êëy mûâng cho 
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töi tiïën böå, múâi vïì quï chúi, moåi ngûúâi khöng nhùæc chuyïån cuä àêu... 
Töi cuäng vui vui, nhûng cuäng ngaåi . Töi muöën vïì thùm laåi quï cha 
àêët töí nhûng cûá lêìn lûäa, lêìn lûäa hoaâi. Thò àuâng möåt caái, thaáng qua, 
trïn àõnh cho con töi ài hoåc nûúác ngoaâi vò em noá thi àiïím cao. Hoå 
àoâi töi phaãi ghi roä lyá lõch cho noá, coá chûáng nhêån cuãa uãy ban xaä. Lêìn 
naây thò vúå töi thuác eáp ghï quaá. Baã àöång viïn töi ài, vò chùèng coá 
chuyïån gò àêu, anh Saáu Trúå àaä baão àaãm röìi... 

Öng àûáng dêåy àïën bïn chiïëc tuái coái, ruát ra möåt chiïëc cùåp ba 
dêy, àem àïën giúã cho töi xem nhûäng giêëy khen, bùçng khen cuãa öng. 
Àêëy laâ nhûäng túâ chûáng nhêån tû caách öng trong nhûäng nùm qua. 

- Bêy giúâ chuá ngaåi ài möåt mònh vïì xaä... 

- Khöng! Khöng phaãi. Töi àaä xuöëng xe vaâ àaä reä àïën laâng mònh 
röìi. Têm traång töi coá ruåt reâ, nhûng qua thû anh Saáu Trúå töi hiïíu 
mònh àûúåc khoan höìng. Thïë nhûng khi thoaáng thêëy boáng cêy àa 
laâng, coân soát laåi sau bao bom àaån, caây uãi, thò tûå nhiïn chên tay töi 
böîng run run kyâ laå. Têët caã moåi caái tûúãng quïn röìi böîng quay laåi. Töi 
toaát möì höi laånh, phaãi ngöìi nghó, khöng bûúác tiïëp àûúåc nûäa. Töi ruát 
thuöëc ra quêën huát, nhûng tay run khöng quêën àûúåc. Töi caãm thêëy 
caái boáng àa laâng lûâng lûäng nhû laâng mònh qua bao biïën thiïn vêîn 
àang àûáng àoá hoãi töåi töi. Duâ anh Saáu Trúå vaâ baâ con coá ên xaá cho töi, 
nhûng laâm sao töi quïn àûúåc nhûäng töåi löîi mònh àaä gêy ra. Anh aå, 
töi nghô, con ngûúâi ta ai cuäng coá luác sai lêìm, miïîn mònh biïët nhêån 
ra vaâ cöë gùæng sûãa chûäa. Nhûng mònh tûå kiïìm chïë àïí traánh nhûäng 
sai lêìm thò vêîn töët hún. chuáng ta seä traánh àûúåc biïët bao àiïìu dùçn 
vùåt àau khöí maâ àaáng ra khöng phaãi coá. Huöëng höì, nhûäng viïåc maâ 
töi gêy ra laâ nhûäng töåi aác chûá khöng coân laâ nhûäng sai lêìm nûäa. Túái 
chûâng naây tuöíi röìi, bao nhiïu nùm gaác tay lïn lïn traán nhiïìu röìi, 
caâng ngaây töi caâng thêëy rùçng nhûäng töåi aác khöng coá dõp sûãa chûäa 
àûúåc. Cho nïn, con ngûúâi khöng àûúåc pheáp gêy nïn töåi aác. Hùçng 
àïm, töi cûá nùçm suy nghô maâ khöng cùæt nghôa nöíi vò sao, coá nhûäng 
keã laåi coi viïåc ài gêy töåi aác nhû nhûäng thoái quen haâng ngaây. Caâng tïå 
hún nûäa, hoå nêng noá lïn thaânh triïët lyá söëng. Noái ra nhûäng viïåc trïn, 
xin anh àûâng cûúâi töi nghe búãi töi àaä gêy töåi aác röìi, giúâ laåi noái 
chuyïån naây nhû laâ àïí cöë tònh coi mònh laâ "tiïën böå", hoâng xuï xoa töåi 
aác cuãa mònh, mong caách maång boã qua. Khöng phaãi thïë àêu. Töi thûåc 
tònh dùçn vùåt, àau khöí. Àiïìu bùæt töi suy nghô hún, dùçn vùåt hún laâ 
viïåc con töi àûúåc caách maång chiïëu cöë cho ài hoåc nûúác ngoaâi, múã ra 
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möåt con àûúâng múái cho noá. Trúâi úi, con töi, con töi chúá khöng phaãi 
con ai àêu anh aâ-öng böîng thöët lïn nhûäng lúâi quùån thùæt nghe àïën xeá 
ruöåt-Con töi, con cuãa möåt thùçng àaä gêy töåi aác, khöng phaãi caãnh àúâi 
cha ùn mùån àúâi con khaát nûúác, maâ àûúåc nhûäng ngûúâi ngaây xûa bõ 
cha noá cêìm suáng bùæn, bêy giúâ laåi nêng àúä noá, cûu mang noá. Töi hy 
voång cuöåc àúâi noá seä saáng suãa hún àúâi töi, tuåi noá seä khöng lùåp laåi 
nhûäng löîi lêìm maâ cha noá àaä mùæc phaãi. Búãi tuåi noá àûúåc êëp iu trong 
chïë àöå múái. Àöi luác töi cûá ao ûúác giaá mònh cuäng àûúåc nhû tuåi noá, 
àûúåc treã laåi àïí bùæt àêìu tûâ àêìu, nhûng töi àaä giaâ röìi... Caâng nghô töi 
caâng thêëy trûúác kia mònh thêåt laâ... thêåt laâ - Öng ruát khùn tay chêåm 
raäi lau nhûäng gioåt nûúác mùæt chúåt ûáa ra trong àöi mùæt cuãa ngûúâi giaâ 
röìi noái tiïëp, gioång thò thêìm - Thïë laâ, anh biïët khöng? Töi khöng daám 
vïì laâng nûäa maâ cûá quay lui, quay lui röìi boã chaåy ra àûúâng quöëc löå 
nhû bõ ma àuöíi. Ngaây xûa, cuäng nhû thïë, töi bõ aám aãnh búãi caái cêy 
àa laâng coá nhûäng rïî loâng thoâng nhû nhûäng voâng dêy treo cöí maâ boã 
ài xa. Nhûng maäi maäi noá vêîn theo töi àïën cuöëi àúâi. 

Töi ngêín ngú àûáng bïn àûúâng àoán xe. Nhûng töi khöng ài àûúåc 
búâi vò hoå àoâi veá chúå àen quaá cao. Töi khöng àaânh ra bïën xe Àaâ Nùéng 
àïí mua veá chñnh thûác. Nhûng anh biïët khöng, tònh traång xe cöå cuãa 
mònh möîi ngaây möåt khoá. Tûâ Saâi Goân ra àêy, töi chúâ xe mêët àïën nùm 
ngaây, coân bêy giúâ, úã àêy töi àaä chúâ hai ngaây röìi. Hoå baán cho nhûäng 
con buön "coá giêëy ûu tiïn"... Chúâ maäi, söët ruöåt, töi böîng nhúá ai àoá àaä 
noái anh laâm úã tónh uãy, töi àïën àêy. Hoå chó nhaâ anh úã àêy. Töi 
muöën... 

Öng àöåt ngöåt ngûâng kïí, àûa tay cêìm tuái thuöëc àang àùåt úã mùåt 
baân lïn, nhûng khöng quêën huát maâ laåi àïí laåi chöî cuä. Töi nhòn öng 
vaâ chúåt caãm thêëy, öng vûâa heá múã cho töi nhòn thêëy nhûäng gò àaä diïîn 
ra trong öng, trong nhûäng ngûúâi nhû öng, coân sêu xa vaâ lúán lao hún 
nhiïìu nhûäng gò maâ trûúác àêy töi chó biïët qua caác höì sú baáo caáo. Luác 
naây thò töi hoaân toaân tin rùçng öng àïën àêy chó àún giaãn vò möåt nhu 
cêìu êëy, nhu cêìu muöën àûúåc möåt ngûúâi ruöåt thõt hiïíu mònh... 

Tûâ chöëi viïåc töi múâi öng nghó laåi vaâ khöng chõu àïí töi àûa tiïîn, 
öng khaách giú tay bùæt tay töi röìi bûúác nhanh ra khoãi phoâng. Töi 
àûáng trïn gaác nhòn theo, thêëp thoaáng daáng gêìy gêìy cuãa öng vúái maái 
àêìu súám ngaã baåc vò àaä traãi qua nhiïìu dùçn vùåt trong cuöåc àúâi, lêîn 
vaâo nhûäng töëp ngûúâi vaâ xe cöå giûäa daäy phöë voâng vo, àang ra con 
àûúâng chñnh...  
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HAI NGÛÚÂI BAÅN 

 

Nghïì laâm baáo cho pheáp töi coá àiïìu kiïån ài àêy ài àoá, gùåp àûúåc 
nhiïìu loaåi ngûúâi, nghe àûúåc nhiïìu cêu chuyïån, vui coá, buöìn coá. 
Nhûng coá möåt cêu chuyïån cûá laâm cho töi suy nghô maäi, khöng thïí 
naâo cùæt nghôa nöíi. 

Daåo nùm 1971, töi àûúåc caác anh phuå traách túâ baáo Quên khu cûã 
vïì cöng taác taåi xaä Lên Vuä. Àêy laâ möåt xaä anh huâng úã vuâng sêu. 
Muöën àïën xaä Lên Vuä phaãi vûúåt qua ba truåc àûúâng: àûúâng xe lûãa, 
àûúâng söë möåt vaâ àûúâng nöåi tónh. Tûâ cùn cûá huyïån àöåi ài àïën Lên Vuä 
phaãi ài mêët hai ngaây. Ngaây àêìu, töi theo giao liïn ài tûâ huyïån àöåi 
àïën möåt rûâng cêy, saát àûúâng xe lûãa chúâ àïm àïën vûúåt qua. Sau àoá 
nghó laåi úã àöåi du kñch xaä Lên Haâ. Àïm höm sau vûúåt tiïëp hai truåc 
àûúâng nûäa múái àïën Lên Vuä. Lên Vuä nùçm saát biïín. Trûúác àêy, vuâng 
naây laâ möåt rûâng dûúng xanh maát. Nhûng sau naây, do nhiïìu lêìn caân 
queát vaâo xaä bõ àau àoân cuãa du kñch, nïn boån àõch cùm tûác thaã haâng 
têën bom, caây uãi haâng chuåc lûúåt, giúâ àêy chó coân laâ möåt baäi sa maåc 
hoang vu, caát boãng chaáy hûâng bûåc trong nùæng. Baâ con bõ chuáng döìn 
vaâo nhûäng khu têåp trung hay chaåy taãn maát vaâo thaânh phöë. Àöåi du 
kñch phaãi vuâi mònh trong nhûäng buåi coã luâng moåc ven búâ möåt con 
söng nhoã. Àöi luác phaãi chuyïín àïën úã dûúái nhûäng luâm dûáa daåi hoùåc 
chön mònh dûúái nhûäng àöång caát boãng. Boån giùåc àoáng nhiïìu àöìn böët 
úã trong xaä, luön múã nhûäng cuöåc luâng suåc. 

Töi hoâa nhêåp vaâo àöåi du kñch rêët nhanh. Àún võ coá khoaãng 
mûúâi hai ngûúâi, hêìu hïët laâ nûä, xêëp xó trïn dûúái hai mûúi, cuâng lûáa 
tuöíi töi. Vò thïë, suöët ngaây, caác cö cûá vêy lêëy töi maâ trïu troåc anh 
"nhaâ baáo". Phaãi noái, töi khöng àeåp trai, nhûng àûúåc caái goån gaâng, 
linh hoaåt vaâ vui tñnh. Töi cuâng sinh hoaåt, cuâng ài phuåc kñch vúái hoå. 
Ngûúâi chó huy àöåi du kñch laâ chuá Taám, tuöíi ngoaâi nùm mûúi, daáng 
ngûúâi to ngang, tiïëng noái oang oang nhû vöën coá úã nhûäng ngûúâi miïìn 
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biïín. Sau chuá laâ hai chõ bùçng tuöíi nhau, khoaãng ba mûúi: àoá laâ chõ 
Têm vaâ chõ Laäm. Chõ Têm ngûúâi dong doãng cao, da ngùm àen coân 
chõ Laäm to ngang, thêëp ngûúâi nhûng nûúác da laåi trùæng treão. Hai 
ngûúâi rêët thên nhau. Caã hai chõ àïìu chûa coá chöìng. úã àêy möåt thúâi 
gian, töi àûúåc hai chõ nhêån laâm em nuöi. 

Hai chõ thûúâng kïí vúái töi rùçng, nhaâ hoå chó caách nhau möåt haâng 
raâo böng buåt. Tûâ nhoã, hai ngûúâi àaä cuâng nhau chúi neã, cuâng ruã 
nhau ài bùæt coâng. Lúán lïn, hoå cuâng sinh hoaåt möåt chi àoaân, cuâng 
vaâo du kñch xaä. Chõ em trong àöåi thûúâng cûúâi baão: "Hoå nhû hai vúå 
chöìng", búãi luác vaâo laâng, khi ài phuåc kñch, hoå luön úã bïn nhau. Sau 
nhûäng luác cöng taác, hoå thûúâng ngöìi bùæt chêëy cho nhau, röìi öm nhau 
nguã. Caã hai chõ àïìu coá thaânh tñch diïåt giùåc nhûng chõ Têm tröåi hún. 
Tñnh chõ laåi hiïìn laânh, beän leän, khiïm nhûúâng hún. 

Chõ em du kñch kïí rùçng: Coá möåt lêìn, hai chõ cuâng chuá Taám 
chön ngûúâi trïn möåt àöång caát àïí sùn trûåc thùng Myä. Hoå nùçm tûâ 
saáng súám cho àïën trûa. Trúâi möîi luác möåt nùæng. Ngûúâi hoå nhû bõ 
rang trong caát. Ai cuäng mïåt moãi, bûát rûát. Hoå àõnh quay vïì thò thêëy 
möåt àaân trûåc thùng tûâ phña biïín bay vaâo. Noá nghïnh nghïnh ngaáo 
ngaáo nhoâm ngoá khùæp núi. Möåt chiïëc bay thêëp trïn àöång caát. Chõ 
Têm giú suáng bùæn liïìn ba phaát. Noá phuåt chaáy, chuái xuöëng àöång caát 
bïn caånh. Lêåp tûác chõ Laäm bùæn böìi phaát nûäa. Chuyïån nhû vêåy maâ 
khi vïì, chõ Laäm laåi noái chõ laâ ngûúâi bùæn àêìu tiïn. Chi Têm baão vúái 
caã àöåi: 

- Àuáng röìi, Laäm bùæn trûúác. Thaânh tñch àoá laâ cuãa Laäm. 

Vöën biïët chõ Têm khiïm töën hay nhûúâng thaânh tñch cho baån, 
chuá Taám noái: 

- Bêy giúâ ta seä xûã. Chñnh tao thêëy con Têm bùæn trûúác. Àêy laâ 
cöng cuãa Têm. 

- Laäm bùæn trûúác chúá - Chõ Têm bïnh vûåc. 

- Im ài. Chuyïån roä raâng maâ caäi tao - Chuá Taám bûåc tûác. 

Möåt lêìn khaác, hoå phuåc giùåc bïn möåt baäi dûáa daåi. Höm êëy, boån 
àõch tûâ trïn böët xuöëng ba thùçng, trong àoá coá möåt thùçng àeo öëng 
nhoâm, coá leä laâ chó huy. Tïn naây ngaä quyå xuöëng. Hai thùçng kia boã 
chaåy möåt àoaån röìi bùæn laåi. Àöåi du kñch àuöíi theo. Chi Têm bõ truáng 
möåt viïn àaån vaâo bùæp chên nïn phaãi nùçm laåi giûäa àûúâng. Möåt luác 
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sau, hoå diïåt àûúåc hai tïn kia vaâ àûa tïn chó huy bõ thûúng vïì cùn cûá 
cuãa àöåi du kñch. Trong möåt cuöåc hoåp bònh cöng. Chõ Laäm noái: 

- Viïåc bùæn àûúåc thùçng chó huy laâ cöng cuãa töi. Töi àaä bùæn quyå 
noá xuöëng vaâ xöng túái bùæt noá. 

- Àuáng röìi. Töi thêëy Laäm nöí suáng vaâ chaåy àïën chöî àoá àêìu tiïn. 
Luác êëy, töi bõ thûúng nïn khöng laâm gò àûúåc - Chõ Têm phuå hoåa. 

Coá biïët bao nhiïu chuyïån na naá nhû vêåy maâ töi àûúåc chõ em du 
kñch kïí cho nghe. Khöng roä thûåc hû thïë naâo. Coá thïí hoå thûúng chõ 
Têm hún vò chõ ùn noái nhoã nheå coân chõ Laäm thò hay "chanh chua". 
Coá àiïìu, töi àûúåc biïët laâ hai chõ rêët thên nhau vaâ cuâng rêët quyá töi. 

Vaâo nhûäng ngaây cuöëi cuâng cuãa àúåt cöng taác, töi coá thïm möåt 
ngûúâi baån múái. Àoá laâ anh Vônh, möåt caán böå laâm cöng taác thi àua úã 
Quên khu xuöëng tòm hiïíu tònh hònh, chuêín bõ cho àúåt phong anh 
huâng. Thúâi gian naây, àõch caân queát liïn miïn. Chuáng töi phaãi söëng 
lûu àöång luác chöî naây, khi chöî khaác. Coá luác, chuáng töi phaãi nguåp 
mònh suöët ngaây dûúái doâng söng. Coá khi laåi phaãi vuâi ngûúâi trong caát, 
nùçm giûäa trúâi nùæng. Àïm àïën, chuáng töi múái àûúåc thú thúái, ra biïín 
ngöìi hûáng gioá. Nhûäng luác êëy anh Vônh thûúâng hoãi chuyïån chõ Têm 
vaâ chõ Laäm. Töi thêëy chõ Têm thûúâng ñt noái, coân chõ Laäm luön bu 
lêëy anh ta, noái rêët nhiïìu, töi nghe anh noái vúái chõ Têm: 

- Qua mêëy lêìn tòm hiïíu, töi thêëy chõ vúái chõ Laäm àïìu coá thaânh 
tñch. Coá thïí thaânh tñch cuãa chõ coân tröåi hún chõ Laäm. Nhûng cha chõ 
coá möåt thúâi gian laâm liïn gia trûúãng, nïn töi muöën àïì nghõ chõ 
nhûúâng cho chõ Laäm... 

Chõ Têm reo lïn: 

- Laäm khaá hún töi nhiïìu chúá. Laäm xûáng àaáng hún töi. 

Anh Vônh ngöìi im möåt luác röìi tiïëp; 

- Nghôa laâ töi muöën chõ àïí cho chõ Laäm baáo caáo göåp thaânh tñch 
cuãa caã hai ngûúâi vaâo thaânh tñch cuãa chõ Laäm. Nhû vêåy, thaânh tñch 
chõ Laäm daây hún, dïî àûúåc cêëp trïn chêëp nhêån phong anh huâng hún. 
Vò coá àïì nghõ chõ cuäng khöng... 

Chõ Têm nghô ngúåi möåt luác röìi noái: 

- Àuáng phaãi nhû vêåy. 
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Töi trúã vïì àún võ röìi àûúåc àiïìu ài cöng taác úã möåt núi khaác. Maäi 
gêìn möåt nùm sau töi múái trúã laåi Lên Vuä. Töi khöng coân gùåo chõ Têm 
vaâ chõ Laäm nûäa. Caã hai chõ àïìu bõ àõch bùæt. Chõ Têm bõ bùæt trong 
möåt lêìn baám vaâo laâng cöng taác. Mêëy höm sau, chõ Laäm laåi bõ àõch 
bùæt úã möåt núi thêåt bêët ngúâ: chöî chõ em thûúâng ngöìi quan saát àïí chúâ 
vaâo laâng. Chõ em baão rùçng: Chöî àoá chó coá ngûúâi trong àöåi du kñch 
múái biïët. Vêåy àaä coá ngûúâi khai? Ai khai? 

Töi tûâ biïåt chõ em trúã vïì àún võ. Doåc àûúâng töi bõ möåt trêån bom 
B.52, bõ thûúng vaâ àûúåc cho ra miïìn Bùæc àiïìu trõ. 

Sau möåt thúâi gian nùçm viïån, töi àûúåc àiïìu vïì cöng taác úã möåt túâ 
baáo Trung ûúng. Vò vûâa úã chiïën trûúâng ra, nïn laänh àaåo phên cöng 
töi viïët nhûäng baâi coá liïn quan àïën miïìn Nam. Töi thûúâng àïën K5, 
K15 laâ núi caán böå miïìn Nam ra àiïìu dûúäng àïí lêëy taâi liïåu. Möåt höm, 
töi bùæt gùåp möåt du kñch xaä Lên Vuä: chõ Haâ, chõ ra Bùæc chûäa bïånh vò 
bõ thûúng úã löìng ngûåc, phaãi cùæt mêëy àoaån xûúng sûúân. Chi bõ 
thûúng trong möåt lêìn bõ àõch têåp kñch vaâo núi bñ mêåt nhêët cuãa àöåi 
du kñch taåi möåt laâng hoang. Núi àêy laâ võ trñ cuöëi cuâng, luác tònh thïë 
khoá khùn nhêët, àöåi du kñch múái àûáng chên. Taåi àêy, dûúái nhûäng 
luâm dûáa daåi, àöåi àaä àaâo sùén nhûäng hêìm bñ mêåt. Chung quanh böë 
phoâng böën lúáp mòn, chó chûâa möåt ngoä àïí ài vaâo. Vêåy maâ àõch êåp vaâo 
àuáng caái ngoä êëy, nöí suáng khi hoå àang nguã. Caã àöåi bõ tiïu diïåt. Riïng 
chõ Haâ liïìu lônh phoáng aâo qua baäi böë phoâng. May sao thoaát àûúåc. 
Nhûng àõch bùæn àuöíi theo laâm chõ bõ thûúng. 

Chõ boâ vaâo nùçm trong möåt àaám coã. Trúâi töëi nïn chuáng khöng 
tòm ra. Àïm höm sau, chõ boâ maäi múái lïn àûúåc cùn cûá àöåi du kñch 
Lên Haâ. Vêåy laâ coá keã chó àiïím. Nhûng keã àoá laâ ai? Chõ Haâ ngöìi trïn 
giûúâng bïånh, nhòn töi chùm chùm: 

- Theo tin cuãa chi böå tûâ nhaâ tuâ baáo ra thò chõ Têm àaä khai baáo 
vaâ nhêån viïåc àõch giao. Vò vêåy, chõ àaä têåp kñch àuáng núi àöåi du kñch 
àoáng... 

Chõ Haâ vûâa noái vûâa nhùn mùåt toã veã bûåc tûác. Coân töi, töi sûäng súâ 
àïën mûác giêåt mònh àaánh thoát, laâm rúi caã buát vaâ quyïín söí cêìm tay. 
Töi cuái xuöëng nhùåt àïí giêëu nöîi xuác àöång. Nhûng suöët höìi lêu, tay töi 
vêîn coân run. Chõ Têm vúái daáng ngûúâi dong doãng cao, khuön mùåt 
phuác hêåu, luác naâo cuäng móm cûúâi khiïm nhûúâng böîng hiïån ra trûúác 
mùæt töi. Töi hoãi chõ Haâ maâ nghe gioång mònh khaãn àùåc: 
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- Coá thêåt thïë khöng chõ? 

Chõ Haâ aá lïn möåt tiïëng. Coá leä vïët thûúng úã xûúng sûúân laâm cho 
chõ àau. Möåt höìi lêu trïn mùåt chõ hiïån lïn veã àau àúán cuâng cûåc. Chõ 
nhúâ töi àûa giuâm cöëc nûúác àùåt úã àêìu giûúâng. Chõ uöëng mêëy húáp, 
ngûúâi coá veã tónh taáo hún. 

- Sao laåi khöng thêåt. Àêëy chñnh laâ tin tûác tûâ nhaâ tuâ do cú súã cuãa 
ta baáo ra - Chõ nghiïën rùng noái tiïëp - Töi khöng ngúâ möåt ngûúâi du 
kñch gioãi nhû chõ Têm laåi sa suát nhû vêåy. Nhûng coá leä viïåc êëy cuäng 
coá göëc tñch cuãa noá. Cha chõ ta tûâng laâm liïn gia trûúãng cho àõch... 

Chõ xin pheáp töi nùçm xuöëng giûúâng. Khi lûng vûâa traåm vaâo 
mùåt nïåm, chõ laåi aá lïn möåt tiïëng. Caái àau àúán cuãa chõ àaä noái lïn biïët 
bao àiïìu. Töi im lùång nhòn chõ. Möåt luác sau múái kheä hoãi: 

- Coân chõ Laäm? 

Mùåt chõ Haâ böîng saáng rûåc lïn. Chõ noái rêët tûå haâo: 

- Ngûúâi ta phong chõ laâ anh huâng laâ rêët àuáng. Àaáng leä phaãi 
phong cho chõ möåt lêìn thûá hai nûäa. Chõ Têm phaãn böåi, khai chõ Laäm 
nïn chõ bõ tra têën rêët daä man. Nhûng chõ àaä vûúåt nguåc ra àûúåc. Anh 
biïët chõ vûúåt nguåc bùçng caách naâo khöng? Chõ àaä duâng möåt caái thòa 
Myä, àaâo maäi àaâo maäi chên tûúâng thaânh möåt con àûúâng hêìm àïí 
thoaát ra ngoaâi. 

- Hiïån chõ Laäm úã àêu? 

- Luác töi coân nùçm úã bïånh viïån Quên khu thò nghe noái huyïån 
àiïìu chõ vïì laâm chñnh trõ viïn huyïån àöåi. 

Töi im lùång nhòn chõ Haâ. Trong àêìu töi, haâng loaåt cêu hoãi àûúåc 
àùåt ra: Taåi sao möåt con ngûúâi coá nhiïìu thaânh tñch, biïët nhûúâng nhõn 
ngûúâi khaác nhû chõ Têm laåi khai baáo vaâ nhêån nhiïåm vuå cuãa àõch? 
Coá phaãi veã dõu daâng nhûúãng nhõn laâ caái voã che àêåy möåt têm höìn yïëu 
àuöëi, maâ nay trûúác thûã thaách cuãa nhaâ tuâ múái hiïån ra nguyïn hònh 
khöng? Töi chûa thïí hiïíu àûúåc. Töi thêëy chõ Haâ thúã daâi, noái nhû 
vûâa bùæt àûúåc yá nghô cuãa töi: 

- Coá ai deâ möåt ngûúâi anh duäng, vûúåt qua moåi gian khöí aác liïåt, 
tñnh tònh dõu daâng khiïm töën nhû chõ Têm laåi phaãn böåi baån beâ àöìng 
àöåi nhû vêåy. Töi nghô maäi. Luác àêìu töi khöng thïí tin àûúåc, cho rùçng 
coá gò nhêìm lêîn trong àoá. Nhûng khi àûúåc möåt anh huyïån uãy lïn khu 
hoåp cho biïët laâ caã huyïån uãy cuäng bõ têåp kñch, may phaát hiïån nïn 
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thoaát àûúåc thò töi khöng coân nghi ngúâ gò nûäa. Theo lúâi anh huyïån uãy 
thò hoå àaä thêím tra laåi caác cú súã trong loâng àõch: chõ Têm àaä chõu àoân 
khöng nöíi nïn khöng nhûäng khai baáo vïì àöåi du kñch xaä maâ coân khai 
baáo caã huyïån uãy nûäa... 

Chõ Haâ noái xong laåi öm ngûåc, mùåt nhùn nhoá. Töi nhòn chõ vaâ 
bêët giaác nghô rùçng: Chñnh sûå phaãn böåi cuãa chõ nuöi töi àaä gêy nïn 
àau àúán cho phuå nûä naây. 

Sau bao nhiïu nùm xa, nay töi múái coá dõp trúã laåi chiïën trûúâng 
cuä. N laâ möåt tónh úã ven biïín miïìn Trung. Nhûäng caánh àöìng bõ caây 
uãi, boã hoang hoáa nay àaä xanh ba vuå luáa. Caã daãi búâ biïín hoang vùæng 
nhû sa maåc, chaáy hûâng hûåc trong nùæng nay àaä biïën thaânh möåt rûâng 
dûúng liïn hoaân tûâ xaä naây sang xaä khaác, huyïån naây sang huyïån 
khaác. 

Töi vïì tónh N lêìn naây vúái nhiïåm vuå viïët vïì möåt söë àún võ anh 
huâng sau mûúâi nùm xêy dûång. Sau khi laâm viïåc vúái uãy ban tónh, caác 
anh múâi töi xuöëng thùm huyïån Nghôa Lên, möåt huyïån khaá, àaä kïët 
húåp cöng nöng lêm ngû töët. Töi rêët vui mûâng àûúåc caác anh cho biïët 
chõ Laäm àang laâ chuã tõch huyïån. Theo caác anh, chõ Laäm laâ ngûúâi 
laänh àaåo biïët ài saát dên, biïët dûåa vaâo têåp thïí àïí tiïën haânh moåi cöng 
viïåc, àûa huyïån ài lïn. Ngoaâi viïåc êëy, töi muöën gùåp chõ Laäm àïí hoãi 
thïm möåt söë chi tiïët vïì chõ Têm maâ àïën nay töi vêîn thùæc mùæc. 

Khi töi àïën vùn phoâng uãy ban huyïån thò chõ Laäm àang xuöëng 
xaä cöng taác. 

Möåt tiïëng sau, chõ trúã vïì. Thêëy töi, chõ coá veã sûäng súâ, khöng vöìn 
vaä, cûúâi noái vöî vai töi nhû ngaây naâo. Coá leä do cûúng võ cöng taác hiïån 
nay cbõ cêìn phaãi trêìm tônh. Mùåt khaác, töi cuäng khöng coân laâ möåt 
"cêåu beá" nhû ngaây naâo. Chõ àûa töi sang phoâng laâm viïåc, roát nûúác 
múâi töi uöëng röìi quay ra noái gò vúái möåt cö nhên viïn trong phoâng. 
Cö ta ài ra phöë möåt luác, quay vïì vúái bao thuöëc "Du lõch" trong tay. 
Chõ Laäm àêíy bao thuöëc àïën trûúác mùåt töi: Chõ vöën biïët töi nghiïån 
thuöëc. Töi ngöìi nhòn chõ àùm àùm. Chõ khöng àûúåc khoãe mêåp nhû 
ngaây xûa. Giúâ chõ gêìy, da xanh, nïëp nhùn hiïån ra nhiïìu úã àuöi mùæt. 
Töi thêëy ngay coá möåt àiïìu khaác xûa: Mùæt chõ luön ngoá xung quanh 
hay ngoá xuöëng baân, khöng nhòn thùèng, vui veã vaâ hoám hónh vúái 
ngûúâi àöëi diïån nhû xûa. Chõ noái khö khan: 

- Bêy giúâ em cêìn gò naâo? 
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- Chõ noái cho em nghe vïì viïåc kïët húåp cöng nöng ngû nghiïåp úã 
huyïån nhaâ. 

Chõ böîng söi nöíi hùèn lïn. Chõ múã tuã lêëy ra möåt baãn baáo caáo, coá 
leä chõ tûâng àoåc úã àêu àoá. Nhûng chõ khöng xem, maâ noái nhû mònh 
àaä tûâng laâm, tûâng töíng kïët röìi. Chõ noái liïn tuåc haâng tiïëng liïìn, 
khöng nghó, khöng uöëng nûúác. 

Nghe chõ baáo töi sung sûúáng thêëy rùçng, huyïån Nghôa Lên tûâ 
möåt vuâng caát bõ àõch taân phaá nùång nïì àaä daám nghô daám laâm ài lïn 
möåt caách vûäng vaâng: Huyïån àaä saáng taåo trong viïåc laâm thuãy lúåi úã 
vuâng caát, àaä tröìng dûúng, lúåp laåi maâu xanh lïn vuâng àêët chïët, àaä 
biïët têån duång caát laâm nguyïn liïåu xêy dûång xñ nghiïåp thuãy tinh, àaä 
biïët dûåa vaâo sûác ngûúâi sûác cuãa trong nhên dên, lêåp nïn möåt àoaân 
thuyïìn àaánh caá, coá thïí ài têån nhûäng miïìn xa. Trong nhûäng viïåc àoá, 
úã àêu, luác naâo boáng daáng ngûúâi chuã tõch huyïån cuäng xùng xaái, baám 
cöng viïåc baám dên, khöng chõu ngöìi yïn trïn ghïë xa löng tiïëp 
khaách. Hònh aãnh ngûúâi anh huâng tûâ chiïën tranh bûúác ra laåi lùn loån 
vaâo cöng cuöåc xêy dûång chuã nghôa xaä höåi laâ chuã àïì maâ caác anh phuå 
traách túâ baáo giao cho töi, töi àaä gùåp úã àêy, ngûúâi chõ nuöi cuãa töi. 

- Em cêìn hoãi gò nûäa khöng? - Chõ Laäm móm cûúâi noái. 

- Daå em ghi caã àêy - Töi chó vaâo cuöën söí - Em seä mang vïì phoâng 
nghó àïí nghiïn cûáu, coá gò cêìn em xin hoãi chõ thïm. Bêy giúâ coá viïåc 
nhoã naây, úã ngoaâi Bùæc em coá gùåp chõ Haâ. Chõ cho em biïët chõ Têm àaä 
phaãn böåi. Em bùn khoùn quaá, thùæc mùæc quaá. Chõ cho em biïët. 

Mùæt chõ ngoá xuöëng röìi àaão möåt lûúåt rêët nhanh khùæp cùn phoâng. 
Chõ böîng mñm möi laåi, khuön mùåt húi taái, gioång chõ run run: 

- Àoá laâ viïåc rêët àau loâng, vò theo em biïët, Têm laâ baån thên cuãa 
chõ. Caâng àau hún laâ sau àoá, Têm àûúåc boån àõch cho ra tuâ vaâ bõ du 
kñch diïåt vò töåi phaãn böåi. Chuyïån Têm bõ diïåt ra sao chõ khöng roä vò 
luác àoá chõ coân àang úã trong tuâ. 

- Chõ Têm khai baáo trong trûúâng húåp naâo? 

Chõ im lùång möåt luác röìi múái noái: 

- ÚÃ trong nhaâ tuâ, chõ vaâ Têm úã khaác phoâng nhau. Chõ khöng 
biïët chuáng coá tra têën gò Têm nhiïìu khöng. Riïng chõ, chuáng àaánh 
àêåp luön vò coá ngûúâi khai chõ laâ anh huâng quên àöåi. Ngûúâi naâo khai 
thò chõ khöng roä. Coá àiïìu, chùèng bao giúâ chõ nghô laâ Têm khai. Möåt 
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höm, chuáng àûa chõ vaâo phoâng hoãi cung. Ngang cûãa, chõ gùåp Têm 
bûúác ra daáng uã ruä, mùæt cuåp xuöëng khi gùåp mùæt chõ, bûúác nhanh nhû 
chaåy ra khoãi phoâng. Chõ vûâa vö phoâng thêím vêën thò chuáng àaánh chõ 
ngay. Chuáng baão chõ laâ anh huâng maâ khöng nhêån, coân ngoan cöë. 
Chuáng khuyïn chõ nïn laâm nhû Têm: khai baáo vaâ nhêån viïåc chuáng 
giao thò seä àûúåc tha. Chuáng àûa cho xem möåt baãn khai cuãa Têm vïì 
cùn cûá cuãa xaä vaâ cuãa huyïån uãy àuáng chûä cuãa Têm y sò... 

Chõ choaáng vaáng caã ngûúâi nhûng möåt mûåc tûâ chöëi, chuáng àaánh 
chõ chaán laåi àûa vïì phoâng, döåi nûúác laånh cho tónh röìi laåi àaánh tiïëp. 
Nhúá laåi chuyïån Têm chõ bûåc lùæm. Thïë röìi tin Têm khai baáo àûúåc chõ 
Höìng laänh àaåo cuãa ta úã nhaâ tuâ thöng baáo vaâ àïì nghõ moåi ngûúâi caãnh 
giaác vúái Têm - Chõ móm cûúâi, mùåt taái meát - Sau àoá chõ bõ àûa ài nhaâ 
giam Chñ Hoâa coân Têm thò àûúåc chuáng thaã ra. 

Chõ Laäm noái túái àêy thò coá möåt anh caán böå vaâo xin chõ kyá giêëy 
gò àoá. Töi nghe chõ baão: "Àïí baân àaä", röìi quay sang noái vúái töi: 

- Trûa röìi, em nghó ùn cúm àaä. Coân em muöën biïët roä chuyïån 
Têm thò sang höåi Phuå nûä gùåp chõ Höìng. Chiïìu nay chõ bêån hoåp. 

Chiïìu höm àoá, töi tòm sang höåi Phuå nûä. Chõ Höìng àaä lúán tuöíi, 
toác hoa rêm. Da chõ xanh. Mùæt chõ rêët saáng, luön móm cûúâi nhòn 
thùèng vaâo mùæt ngûúâi noái chuyïån. Höìi úã tuâ chõ nöíi tiïëng laâ ngûúâi gan 
daå, àûáng àêìu trong moåi cuöåc àêëu tranh vúái àõch. Àöi mùæt nghïì 
nghiïåp baáo cho töi biïët, àêy laâ möåt ngûúâi trung thûåc, àaáng tin cêåy. 

- Cêåu hoãi vïì chuyïån chõ Têm aâ - chõ móm cûúâi noái - Àuáng laâ chõ 
ta àaä khai baáo nhû chõ Laäm noái. Höm àoá, sau khi chõ Têm ra, chõ 
Laäm vö thò töi àang úã buöìng bïn caånh àúåi àïën lûúåt thêím vêën. Qua 
bûác tûúâng moãng, töi àûúåc biïët, luác àêìu chuáng coân nhoã nheå vúái chõ 
Laäm. Sau àoá, chuáng tra têën daä man. Töi nghe thên ngûúâi àöí phõch, 
baân ghïë ngaä êìm êìm. Chuáng vûâa àaánh vûâa noái: 

- Àêy neâ, con Têm khai caã cùn cûá xaä, cùn cûá huyïån uãy, khai caã 
maây laâ anh huâng neâ. Maây coân chöëi laâm gò? 

Töi nghe chõ Laäm gaâo to: 

- Töi khöng biïët Têm tiïëc naâo caã. 

Chuáng laåi tra têën nûäa. Coá leä chuáng àaåp vaâo ngûúâi chõ Laäm. Töi 
nghe tiïëng giaây àinh nïån êìm êìm, tiïëng thên ngûúâi oùçn oaåi. 
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- Maây coá phaãi laâ anh huâng khöng? 

- Khöng! Töi chó laâ du kñch. 

- Laáo, laáo. 

Tiïëng ngûúâi àaá bõch bõch vaâo ngûúâi chõ Laäm. Töi nghe maâ àûát 
caã ruöåt. Möåt luác sau, gioång noái cöåc cùçn cuãa thùçng Ba Àen, thùçng 
caãnh saát aác ön nhêët quêån naây quaát: 

- Vûát noá sang phoâng bïn caånh, döåi nûúác laånh cho noá tónh, àïí tra 
tiïëp. Con meå ghï gúám quaá. 

Khi töi bûúác sang phoâng thêím vêën thò nghe tiïëng nûúác xöëi aâo 
aâo úã phoâng bïn caånh. Sau khi trúã vïì phoâng giam, töi thöng baáo ngay 
cho têët caã anh chõ em trong nhaâ tuâ biïët vïì viïåc phaãn böåi cuãa chõ 
Têm àïí moåi ngûúâi caãnh giaác chõ ta. Cêåu biïët khöng? Luác àoá töi laâ bñ 
thû chi böå nhaâ tuâ, töi phaãi coá traách nhiïåm. Töi nhúâ möåt anh lñnh 
nguåy laâ cú súã cuãa ta thöng baáo ra bïn ngoaâi vïì viïåc naây àïí huyïån uãy 
vaâ xaä Lên Vuä àïì phoâng. Nhûng khöng kõp nûäa röìi... 

Rúâi phoâng chõ Höìng, töi vïì laåi uãy ban tòm gùåp laåi chõ Laäm àïí 
hoãi thïm vaâi àiïìu maâ töi bùn khoùn. Nhûng chõ em úã vùn phoâng baão 
töi chõ àang ài viïån. Chõ em cho töi biïët rùçng, chõ bõ tra têën nhiïìu 
nïn thónh thoaãng xuác àöång laåi lïn cún. Trûa nay, sau khi gùåp töi, 
chõ ra khoãi phoâng thò ngaä xuöëng àêët. Chõ cûá giaäy giuåa kïu to: 

- Khöng phaãi hùæn. Khöng phaãi hùæn. 

Töi hoãi: 

- Chõ coá hay bõ lïn cún khöng? 

Cö gaái coá khuön mùåt bêìu bônh mua thuöëc cho töi höìi saáng noái: 

- Lêu nay múái coá möåt lêìn. Lêìn àêìu laâ lêìn sau khi möåt ngûúâi 
xûa tûâng laâ caãnh saát úã quêån, ài caãi taåo vïì, xin gùåp chõ. Chõ vúái hùæn 
ta noái gò vúái nhau gùng lùæm. Coá leä hùæn xin xoã chõ caái chi àoá, bõ chõ 
phaãn ûáng.Tuåi em ngöìi úã vùn phoâng nhòn vö, thêëy mùåt chõ àoã bûâng 
röìi taái meát. Coá leä chõ giêån dûä lùæm. Röìi thò hùæn cûúâi gùçn bûúác ra. Coân 
chõ thò lïn cún. Lêìn nûäa... hònh nhû laâ sau khi chõ àoåc möåt laá thû 
cuãa ai àoá gûãi cho chõ, do möåt anh caán böå tûâ xa àïën cöng taác chuyïín 
duâm. Sau nhûäng lêìn êëy, chùèng ai hoãi chõ vò sao lïn cún, chõ cuäng 
chùèng bao giúâ noái vúái ai àiïìu gò caã. Moåi ngûúâi chó phoãng àoaán, coá leä 
chõ bõ tra têën nhiïìu nïn giúâ dïî xuác àöång, cùng thùèng thêìn kinh thò 
lïn cún thöi. Röìi moåi ngûúâi quen dêìn ài. Coân lêìn naây - cö ta cûúâi - laâ 
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do anh àêëy. Anh laâm viïåc gò cùng thùèng maâ anh vûâa ài àöå mûúâi 
phuát thò chõ êëy laåi lïn cún. 

Coá möåt yá nghô gò àoá chúåt loáe qua àêìu töi, nhûng töi chûa nùæm 
bùæt àûúåc. Töi nhúâ cö nhên viïn chó àûúâng àïën bïånh vïån thùm chõ. 
Nhûng ngûúâi gaác cöíng khöng cho töi vaâo vò chõ àang mïåt. Töi lûäng 
thûäng trúã vïì. Giûäa àûúâng, töi khöng ngúâ gùåp möåt ngûúâi baån cuä. Àoá 
laâ cêåu Mai, xûa tûâng laâm caãnh vïå úã Quêån khu. Cêåu laâ möåt ngûúâi 
cao lúán, da ngùm ngùm, ñt noái, nhûng chùm chó trong moåi viïåc. Cêåu 
ta nöíi tiïëng laâ duäng caãm, àaä nhiïìu lêìn cûáu caác àöìng chñ laänh àaåo 
thoaát khoãi voâng vêy cuãa àõch. Bêy giúâ, cêåu àang cöng taác úã huyïån 
àöåi. Cêåu ta ruã töi vaâo möåt quaán nhoã bïn àûúâng uöëng caâ phï: 

- Lêu ngaây quaá cêåu boã anh em cuä sao maâ khöng thêëy vaâo àêy 
cöng taác. Bêy giúâ cêåu laâm gò úã àêy? 

- Mònh vaâo cöng taác. Huyïån cêåu khaá thêåt! 

- Cêåu àaä ài nhûäng àêu röìi? 

- Chûa ài, nhûng nghe chõ Laäm baáo caáo. Chõ Laäm thêåt xûáng 
àaáng laâ möåt anh huâng quên àöåi. Hiïån nay chõ vêîn tiïëp tuåc... 

Cêåu ta móm cûúâi: 

- Chùèng giêëu gò cêåu. Huyïån naây khaá thò khaá thêåt, mònh chùèng 
àõa phûúng chuã nghôa àêu. Coân chõ Laäm thò... 

Töi tröë mùæt nhòn cêåu: 

- Thò sao naâo? 

- Thò baáo caáo gioãi chúá coá laâm viïåc gò ra viïåc gò àêu. Suöët ngaây 
chõ ta cûá ài xuöëng xaä, hoùåc dûå caác cuöåc hoåp cuãa ngaânh naây ngaânh noå 
coá veã xùng xaái lùæm, saát dên, saát phong traâo lùæm, cêëp trïn xuöëng 
thêëy chõ ta nhû vêåy thò khen tñt muâ. Thûåc tònh nùng lûåc chõ ta yïëu 
lùæm. Nhúâ caái danh hiïåu anh huâng maâ cêëp trïn àûa lïn chuã tõch, caán 
böå phaãi phuåc tuâng chûá chõ ta chùèng biïët giaãi quyïët cöng viïåc gò caã, 
moåi viïåc do mêëy öng "phoá" laâm. Nïëu coá ai àùåt vêën àïì gò, chõ ta cûá 
baão "àïí baân àaä", "àïí suy nghô àaä" laâm cho ngûúâi ngoaâi hay cêëp trïn 
múái nghe tûúãng chõ ta trêìm tônh chñn chùæn lùæm. Kyâ thûåc chõ ta 
chùèng biïët giaãi quyïët sao , chúâ hoãi caác öng phoá. May maâ caác àöìng 
chñ êëy töët vaâ coá nùng lûåc, nïëu keã xêëu thò ngûúâi ta chúi xoã chõ ta 
ngay. Coá khi chõ ta àûa nhûäng yá àoá ra cuöåc hoåp thaão luêån. Luác êëy, 
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chõ ta ngoá trûúác ngoá sau, bïn naâo àöng ngûúâi uãng höå thò chõ ta quyïët 
theo bïn êëy. 

Töi ngêåp ngûâng möåt laát röìi hoãi: 

- Túá hoãi thêåt, cêåu coá thaânh kiïën, coá bûåc mònh viïåc gò vúái chõ 
Laäm khöng? Taåi sao öng chuã tõch tónh khen chõ laâ ngûúâi saáng taåo, 
quaã quyïët, coân cêåu thò... 

Cêåu ta vöî vai töi: 

- Cêåu biïët tñnh túá röìi àêëy. Xûa giúâ túá chùèng hïì noái xêëu, thïm 
búát cho ai. Coá gò túá noái nêëy, riïng chõ Laäm túá chùèng coá gò thaânh kiïën 
bûåc mònh caã. Höìi coân úã Quên khu , nghe chõ lïn baáo caáo thaânh tñch, 
àûúåc phong anh huâng, túá rêët kñnh troång chõ, rêët tûå haâo vò coá möåt 
ngûúâi àöìng hûúng nhû vêåy. Nhûng tûâ khi vïì àêy, túá thêëy coá nhûäng 
àiïìu ngûúâi ta àïì cao chõ húi quaá. Cêåu khöng tin túá thò cûá ài hoãi khùæp 
caã huyïån naây thûã àuáng khöng. Cêåu laâ nhaâ baáo, cêåu coá quyïìn laâm 
nhû vêåy chúá - Mai dûâng laåi nhòn thùèng vaâo mùæt töi röìi tiïëp - Coân 
öng chuã tõch tónh khen chõ thò cuäng àuáng thöi. Ai nghe chõ baáo caáo 
maâ khöng thñch, maâ khöng cho rùçng chõ laänh àaåo rêët cûâ. Vaã laåi, caác 
öng êëy àaä nêng àaä chõ lïn thò caác öng êëy phaãi khen chúá. Cêåu nghô 
coi, ai maâ khöng thñch úã tónh mònh coá hònh aãnh möåt ngûúâi anh huâng 
bûúác ra tûâ chiïën tranh laåi tiïëp tuåc trúã thaânh ngûúâi anh huâng thúâi 
xêy dûång. Xin hoãi thêåt, túâ baáo cuãa cêåu coá thñch mêîu ngûúâi nhû thïë 
àïí tuyïn truyïìn khöng? 

Töi tûâ biïåt cêåu ta vúái têm traång nûãa tin nûãa ngúâ. Nghïì laâm baáo 
àaä daåy töi rùçng, trong viïåc tòm hiïíu taâi liïåu àïí viïët baâi, mònh khöng 
thïí nùæm coá möåt chiïìu, nghe theo möåt söë ngûúâi maâ phaãi dûåa vaâo töí 
chûác vaâ dû luêån quêìn chuáng. Nùæm vêën àïì, sûå viïåc thêåt kyä, sau àoá 
tuây yïu cêìu, mûác àöå maâ phaãn aánh. 

Töi trúã vïì cùn phoâng uãy ban, ngöìi tó tï noái chuyïån vúái caác cö 
nhên viïn. Töi àûúåc biïët chõ Laäm laâ möåt ngûúâi hay xuöëng cú súã, ñt 
thñch ngöìi cú quan. Coá leä chõ bõ àõch tra têën nhiïìu nïn khöng khoãe, 
tuöíi àaä cao maâ chûa lêëy chöìng. Tñnh chõ thûúâng uã ruä, ñt cúãi múã têm 
sûå vúái anh chõ em cuâng cú quan. Töi doâ hoãi nhûäng àiïìu maâ cêåu Mai 
noái thò caác cö chó móm cûúâi nhòn nhau röìi baão: 
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- Tuåi em laâ nhên viïn laâm sao biïët àûúåc chuyïån cêëp trïn. 

ÚÃ laåi thïm mêy ngaây nûäa, laâm viïåc vúái möåt söë ban, ngaânh trong 
huyïån, töi àaä xaác nhêån lúâi cêåu Mai noái laâ coá cùn cûá. Möåt lêìn, sau khi 
laâm viïåc xong, töi hoãi anh Saáng, trûúãng ban Nöng nghiïåp huyïån: 

- Taåi sao caác anh khöng àïì nghõ lïn trïn thay maâ cûá àïí chõ Laäm 
laâm chuã tõch? Chõ coá thaânh tñch trong khaáng chiïën thò thûúãng cöng 
úã chöî khaác chûá? 

Anh móm cûúâi: 

- Àoá laâ yá kiïën cuãa cêëp trïn. Chõ êëy vûâa laâ anh huâng vûâa laâ phuå 
nûä nïn rêët húåp vúái cú cêëu nhên sûå cuãa töí chûác. Nghe noái sùæp túái chõ 
coân lïn nûäa - Anh dûâng laåi, chêm möåt àiïëu thuöëc röìi tiïëp - úã nûúác 
ta, viïåc ban thûúãng ài àöi vúái viïåc cêët nhùæc vïì chûác vuå, chûa taách 
baåch ra: Ngûúâi coá cöng thò àûúåc thûúãng, ngûúâi coá nùng lûåc thò phaãi 
àùåt àuáng võ trñ. Töi àoåc lõch sûã, thêëy coá gò giöng giöëng vúái möåt söë 
triïìu àaåi phong kiïën, anh laâ nhaâ baáo, anh thêëy töi noái coá àuáng 
khöng? 

Nghïì laâm baáo àûa töi ài tûâ núi naây sang núi khaác. Möåt lêìn töi 
àûúåc cûã ài cöng taác úã Gia Lai -Cöng Tum. Sau khi laâm viïåc vúái Ban 
Tuyïn huêën tónh uãy, trûa höm êëy, töi àûúåc giúái thiïåu àïën möåt laâng 
gêìn thõ xaä Plêycu. 

Àoá laâ möåt laâng àõnh canh àõnh cû kiïíu mêîu cuãa tónh. úã àêy 
khöng coân thêëy nhûäng ngöi nhaâ saân, phêìn trïn chêåt heåp, muâ khoái 
búãi coá möåt bïëp lûãa to úã giûäa, phêìn dûúái nhêìy nhuåa phên heo. Giúâ 
àêy laâ nhûäng ngöi nhaâ göî, saåch seä khang trang moåc hai bïn möåt con 
àûúâng laâng chaåy thùèng bùng. Nhûäng chuöìng suác vêåt vaâ höë xñ hai 
ngùn àûúåc xêy dûång caách xa nhaâ, rêët húåp vïå sinh. Khi töi àïën, hêìu 
hïët ngûúâi laâng àïìu ài cêëy luáa nûúác úã caánh àöìng bïn caånh. Nhúâ coá 
àêåp nûúác Àùæc Bla nïn caánh àöìng naây àaä gieo cêëy àûúåc möåt nùm hai 
vuå. Dên laâng àaä coá luáa ùn, coá quêìn aáo mùåc àuã êëm, khöng coân caãnh 
ùn sùæn, bùæp, laåt muöëi vaâ cúãi chuöìng àoáng khöë nhû xûa. Thuá nhêët laâ 
trong laâng coá àûúâng dêy cêu àiïån tûâ thõ xaä vaâo. Töi àaä gùåp nhûäng 
öng baâ giaâ úã nhaâ ngöìi àan laát nong nia. Vúái möåt gioång lú lúá, chûa soäi 
tiïëng Kinh, hoå khoe vúái töi rùçng: Coá sûå thay àöíi trong laâng laâ nhúâ coá 
vúå chöìng bñ thû chi böå Nhun Gûúng mêîu ài trûúác, hûúáng dêîn moåi 
ngûúâi laâm theo. Töi haáo hûác muöën gùåp ngay ngûúâi bñ thû chi böå naây. 
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Nhûäng ngûúâi giaâ baão: vúå chöìng Nhun àang úã ngoaâi àöìng baây veä cho 
moåi ngûúâi caách cêëy luáa thùèng haâng. 

Xêím töëi höm àoá, töi múái gùåp àûúåc anh Nhun. Àoá laâ möåt ngûúâi 
àaân öng gêìn nùm mûúi tuöíi, ngûúâi têìm thûúác, da ngùm àen, trïn 
mùåt coá nhiïìu vïët seåo. Anh sú lûúåc kïí cho töi nghe quaá trònh thûåc 
hiïån àõnh canh àõnh cû cuãa laâng, röìi cêìm tay töi, gioång chùæc nõch: 

- Anh vïì nhaâ mònh chúi, gùåp vúå mònh luön. Vúå mònh cuäng ngûúâi 
Kinh àêëy. Vúå mònh baây cho mònh nhiïìu thûá lùæm. Ngay àïën viïåc àùæp 
àêåp Àùæc Bla cuäng do vúå mònh noái cho mònh nghe, mònh àûa ra chi 
böå, chi böå àöìng yá hïët... Anh vïì gùåp vúå mònh ài, noá kïí hay hún mònh. 

Ngöi nhaâ cuãa anh Nhun cuäng bùçng göî, coá nhiïìu cûãa söí thoaáng 
maát nhû bao ngöi nhaâ trong laâng. Khi bûúác sên, möåt ngûúâi àaân baâ 
Kinh coá daáng cao dong doãng, toác löëm àöëm baåc vui veã chaâo töi. Töi 
sûäng súâ nhòn chõ. Chõ cuäng ngú ngaác nhòn töi. Möåt cêu hoãi bêët ngúâ, 
khöng kõp nghô trûúác, bêåt ra khoãi möi töi: 

- Chõ quï Lên Vuä phaãi khöng? 

Chõ nhaâo túái öm trêìm lêëy töi: 

- Phuá! Chõ laâ Têm àêy. 

- Sao ngûúâi ta baão chõ chïët röìi... 

Chõ Têm àûa tay quïåt vöåi àöi mùæt röìi móm cûúâi gûúång gaåo: 

- Chuyïån daâi lùæm. Em vö nhaâ ài röìi chõ kïí cho em nghe. 

Àang noái, thêëy chöìng coá veã ngú ngaác nhòn hai chõ em, chõ quay 
sang giaãi thñch: 

- Àêy laâ Phuá, em nuöi cuãa em tûâ höìi úã quï. Luác naâo em kïí anh 
nghe. 

Anh Nhun gêåt gêåt àêìu: 

- Hay quaá. Hay quaá. Mònh biïíu anh vïì nhaâ mònh gùåp vúå mònh 
àuáng quaá maâ. 

Trong bûäa cúm theo kiïíu nöng thön miïìn Trung, coá caá àöìng 
kho khö, mùng xaâo, rau luöåc töi àûúåc biïët thïm hai chuá beá con chõ. 
Möåt àûáa àöå mûúâi tuöíi, àûáa kia chûâng saáu tuöíi. Chuáng mùåc quêìn 
àuâi, da ngùm ngùm àen nhû da cuãa böë, nhûng mùæt chuáng giöëng mùæt 
chõ. 
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- Múâi cêåu ùn cúm ài - Chõ baão con. 

- Múâi cêåu ùn cúm - Hai àûáa vûâa noái vûâa thoâ àuäa gùæp lia lõa. 

Àïm êëy, anh Nhun mûúån cúá àïí hai chõ em lêu ngaây gùåp nhau 
noái chuyïån, dêîn hai con ài xem vùn nghïå xaä. Ngöìi bïn möåt chiïëc 
baân göî vûâa àïí uöëng nûúác cheâ tûúi, chõ em töi vûâa ön laåi chuyïån cuä: 

- Cho àïën bêy giúâ - Chõ Têm móm cûúâi - úã quï ai cuäng nghô laâ 
chõ àaä chïët röìi. Chó coá möåt ngûúâi biïët chõ coân söëng. 

- Ai? Cha meå chõ aâ? 

Chõ lùæc àêìu: 

- Chõ khöng coân anh em cha meå gò nûäa. 

- Thïë thò ai? 

- Àoá laâ chõ Laäm. 

Töi tröë mùæt nhòn chõ: 

- Trúâi úi, em àaä gùåp chõ Laäm. Chõ êëy kïí chuyïån chõ luác úã tuâ vaâ 
baão chõ chïët röìi. 

Chõ Têm khoaát tay: 

- Àïí röìi chõ kïí cho em nghe. 

Chõ kïí rùçng: Trong nhaâ tuâ, chõ khöng hïì khai baáo. Chõ tin chõ 
Laäm cuäng vêåy. Chõ êëy laâ anh huâng maâ, phaãi vûäng hún chõ chûá. Àöåt 
nhiïn, möåt höm, moåi ngûúâi nhòn chõ vúái con mùæt khinh bó. Chõ ngaåc 
nhiïn lùæm. Nhûng chûa roä vò sao. Àöåt ngöåt, chõ àûúåc boån chuáng cho 
ra tuâ. Chõ mûâng lùæm, nhû vêåy laâ chõ àûúåc tiïëp tuåc hoaåt àöång. Nhûng 
vûâa vïì àïën xaä, chõ bõ du kñch bùæt ngay. Chõ hoãi vò sao laåi bùæt chõ? Hoå 
traã lúâi laâ trong tuâ chõ phaãn böåi, cú súã àaä baáo ra nïn huyïån ra lïånh 
bùæt. Ngay àïm êëy, hoå troái chõ, giao cho möåt anh du kñch ài bùæn. Anh 
naây coá hoå vúái chõ, khöng tin chõ phaãn böåi. Anh dêîn chõ ra möåt àöång 
caát, cúãi troái cho chõ röìi noái: 

- Cö ài ài, ài caâng xa caâng töët. Àûâng bao giúâ vïì quï nûäa. Cö vïì 
töi seä bõ treo cöí àêëy. Cö ài xong, töi seä nöí suáng vaâ laâm möå giaã cho cö. 

Chõ dûâng laåi thuát thñt khoác: 

- Sau naây, chõ nghe tin anh êëy hy sinh luác ài cöng taác. Chõ 
thûúng quaá. Nhúâ aãnh maâ chõ coân söëng àïën bêy giúâ - Chõ ruát chiïëc 
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khùn mùåt vùæt sau ghïë lau mùæt röìi tiïëp - Coân chõ, luác àoá, chõ bùng 
caát, chaåy thuåc maång vïì àûúâng söë möåt. 

Chõ nùçm laåi úã giûäa möåt caánh àöìng saát àûúâng chúâ cho trúâi saáng, 
vò lïn àûúâng ban àïm seä bõ boån giùåc ài tuêìn bùæt ngay. 

Saáng höm sau, chõ àoán möåt chiïëc xe khaách ài cao nguyïn àïí lïn 
àêy. Luác bêëy giúâ, úã vuâng naây, àöìng baâo Kinh bõ giùåc bùæt ài dinh àiïìn 
söëng rêët nhiïìu. Chõ àöíi hoå, àöíi tïn, noái vúái hoå laâ gia àònh chõ bõ phaáo 
dêåp chïët caã, chõ khöí cûåc, lïn àêy tòm viïåc sinh söëng. Baâ con thöng 
caãm hoaân caãnh chõ, giuáp àúä chõ moåi thûá. Dêìn dêìn, chõ biïët trong baâ 
con coá töí chûác caách maång. Chõ àaä tham gia... 

Maäi sau ngaây miïìn Nam giaãi phoáng, chõ múái bñ mêåt nhúâ ngûúâi 
liïn hïå vúái gia àònh. Trúâi úi, gia àònh chõ khöng coân ai nûäa. Sau khi 
cuâng baâ con phaá raä khu döìn àïí vïì quï, múái àûúåc coá nûãa thaáng, caã 
nhaâ chõ bõ möåt quaã phaáo rúi truáng vaâo mêm cúm luác moåi ngûúâi quêy 
quêìn ngöìi ùn. Chõ àaä khoác rêët nhiïìu. Chõ àêm mï tñn: Coá phaãi chõ 
noái vúái baâ con úã àêy laâ gia àònh chõ bõ phaáo dêåp chïët caã maâ sûå viïåc 
xaãy ra nhû vêåy... 

Tûâ àoá, chõ coi vuâng naây laâ quï hûúng thên yïu cuãa chõ. Chõ lêëy 
anh, möåt ngûúâi cuâng hoaåt àöång trong töí chûác bñ mêåt vúái chõ. Chõ lao 
vaâo cöng taác àõa phûúng, chuã yïëu laâ vêån àöång baâ con àõnh canh 
àõnh cû, tröìng luác nûúác vaâ xêy dûång nïëp söëng vùn hoáa múái úã möåt 
vuâng àöìng baâo dên töåc. Nhiïìu lêìn, tónh àaä trao bùçng khen cho chõ... 
Chõ cöë gùæng dûát boã quaá khûá àïí lao vaâo cöng taác hiïån taåi. Loâng chõ 
thanh thaãn. Àöi luác nghô laåi viïåc cuä, chõ cho àoá chó laâ möåt sûå nhêìm 
lêîn àaáng tiïëc maâ thöi. 

Chõ Têm móm cûúâi, àöi mùæt múã to trong saáng nhòn thùèng vaâo 
mùæt töi. Trong àöi mùæt êëy, töi thêëy hiïån ra möåt voâm trúâi hiïìn hêåu 
bao la. 

- Thïë röìi möåt höm, chõ nghe àûúåc möåt cêu chuyïån thêåt laâ... thêåt 
laâ... - Chõ ngûâng laåi, khuön mùåt löå veã xuác àöång vaâ böëi röëi - úã caånh 
laâng chõ, sau giaãi phoáng, möåt söë àöìng baâo úã dûúái xuöi lïn lêåp khu 
kinh tïë múái. Thúâi gian àêìu, baâ con thiïëu kinh nghiïåm laâm ùn nïn 
àúâi söëng vêët vaã. Laâng chõ baân nhau mang gaåo, sùæn àïën giuáp àúä baâ 
con. Nhaâ chõ àûúåc phên cöng giuáp cho möåt gia àònh ngheâo tuáng 
nhêët. Gia àònh naây vöën àöng con, anh chöìng ngaây xûa laâ lñnh nguåy, 
caã nhaâ ùn theo nïn khöng quen lao àöång chên tay. Ngay bûäa àêìu, 
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khi chõ múái bûúác chên vaâo nhaâ, anh chöìng, möåt ngûúâi cao gêìy, 
khuön mùåt saáng suãa nhûng xanh xao cûá nhòn chõ veã sûãng söët. Trong 
khi chõ tùång quaâ, hoãi thùm tònh hònh gia àònh, anh ta vûâa traã lúâi 
vûâa nhòn chõ àùm àùm. Chõ húi lêëy laâm laå nhûng khöng tiïån hoãi vò 
sao nhû vêåy. Maäi sau naây, khi hai nhaâ àaä thên mêåt vúái nhau, möåt 
höm nhû vö tònh, anh ta hoãi: 

- Xin hoãi thêåt, chõ àaä tûâng úã nhaâ tuâ H phaãi khöng? 

- Sao anh biïët? 

Anh ta êëp uáng möåt luác röìi noái: 

- Daå cuäng thûa thiïåt, töi laâm caãnh saát úã àoá... 

Cêu chuyïån möîi luác thïm cúãi múã. Anh ta kïí rùçng, höìi laâm caãnh 
saát, anh ta àûúåc chûáng kiïën viïåc chõ viïåc chõ Laäm khai baáo vïì àöåi du 
kñch xaä, vïì huyïån uãy àïí cho àõch àïën àaánh uáp. Chõ Laäm àaä baân vúái 
boån caãnh saát giaã vúâ àaánh àêåp chõ ta, tòm caách cho tuâ nhên nghô 
rùçng chõ àaä khai baáo àïí àaánh laåc hûúáng töí chûác vïì viïåc chõ ta nhêån 
laâm viïåc cho àõch nhû thïë naâo... 

Nghe anh ta kïí, chõ hoaãng höìn thêåt sûå. Tûå àaáy loâng chõ coá möåt 
tiïëng thêìm cuãa ai àoá baão chõ laâ viïåc xaãy ra àuáng nhû vêåy. Nhûng 
chõ cöë gaåt ài. Chùèng leä Laäm laåi cuâng boån àõch àoáng troâ àöí vêëy cho 
chõ, lûâa gaåt caã töí chûác? Laäm àaä khöng chõu àûúåc tra têën, àaä khai 
baáo laåi coân muöën mònh trong saåch trûúác Àaãng àïí tiïëp tuåc tiïën thên 
sau naây nûäa û? Coá thïí nhû thïë àûúåc khöng? Chõ khöng hiïíu nöíi. 
Trong àúâi chõ, chõ coi troång chûä "tñn". Àöëi vúái baån beâ, àöìng chñ, bao 
giúâ chõ cuäng àùåt loâng tin. 

- Xin löîi anh, töi khöng tin chuyïån àoá. 

Anh ta cûúâi: 

- Töi rêët quyá loâng tin baån beâ cuãa chõ. Ngay tûâ höìi úã nhaâ tuâ, töi 
cuäng rêët phuåc chõ, khinh bó chõ Laäm. Nhûng moåi chuyïån töi kïí laâ coá 
àêëy. Chõ nïn tin rùçng töi laâm caãnh saát cuäng vò miïëng cúm manh aáo, 
nhû vêåy laâ töi coá töåi vúái nhên dên, töi khöng chöëi, nhûng khöng 
phaãi töi xêëu hïët àêu. Töi cuäng coá loâng trung thûåc cuãa töi chúá - Anh 
ta im lùång möåt luác röìi tiïëp - Töi noái oan cho chõ Laäm, khen chõ thò 
àûúåc caái gò? Chõ Laäm bêy giúâ laâm chûác to, töi noái khöng kheáo dïî bõ 
cùæt cöí êëy chúá. Coân chõ thò... 
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- Nhûng biïët àêu anh lêìm hai àûáa chuáng töi vúái möåt àöi naâo 
khaác? - Töi chöëng chïë. 

- Lêìm sao àûúåc. Sau giaãi phoáng, ài caãi taåo vïì, töi coá gùåp laåi chõ 
Laäm. Chaã laâ höìi êëy töi xin vaâo laâm viïåc úã möåt xñ nghiïåp taåi thõ trêën. 
Ngûúâi ta khöng cho vò lyá lõch cuãa töi. Töi àïën xin chõ Laäm giuáp àúä. 
Chõ ta thêëy töi thò mùåt maây xanh leát. Töi noái gêìn noái xa viïåc höìi chõ 
ta úã tuâ, nhûng hûáa seä khöng cho ai biïët, miïîn chõ ta giuáp cho töi coá 
viïåc laâm khöng thò nhaâ töi chïët àoái. Chõ ta ûâ ûâ hûã hûã möåt thúâi gian, 
töi bõ hoå àûa lïn àêy. Coá leä chõ ta tòm caách àêíy töi ài àêëy-Anh ta 
dûâng laåi, ngoá àùm àùm vaâo mùåt chõ röìi tiïëp-Töi vúái chõ tûâng bõ chõ 
ta laâm khöí caã. Nhûng töi laâm chi àûúåc vò chùèng ai tin töi. Coân chõ, 
chõ coá baâ con uãng höå. Chõ coá muöën "traã àuäa" chõ Laäm khöng? 

Chõ "aá" lïn möåt tiïëng, ngûúâi run bùæn. Tûâ xûa àïën bêy giúâ chõ coá 
biïët traã thuâ traã oaán ai trûâ boån àõch àêu. Huöëng höì chõ Laäm laâ baån 
thuãa nhoã... 

- Töi coá höì sú vïì viïåc khai baáo vaâ nhêån viïåc cuãa chõ ta àêy - Anh 
ta noái tiïëp - Coân caã chûä kyá. Kïí cuäng laå. Höìi giaãi phoáng vaâo phaá nhaâ 
tuâ, moåi ngûúâi chaåy tûá tung, giêëy túâ bay löån xöån. Chùèng hiïíu sao töi 
laåi vúá àûúåc xêëp höì sú naây. Maâ kyâ hún laâ töi laåi boã noá vaâo tuái chaåy vïì 
nhaâ vaâ giûä noá àïën bêy giúâ... 

Anh ta vaâo buöìng luåc loåi möåt luác röìi àem ra möåt xêëp giêëy àùåt 
trûúác mùåt chõ. Trúâi úi, àuáng chûä Laäm y sò khöng chöëi vaâo àêu àûúåc, 
caã chûä kyá ngoùçn ngoeâo khöng ai kyá thay nöíi nûäa. Chùèng hiïíu sao, 
luác êëy, chõ chöåp ngay xêëy giêëy vaâ noái vúái anh ta: 

- Anh cho töi, töi cêìn giêëy túâ naây. 

Coá leä anh ta nghô rùçng chõ seä töë caáo Laäm nïn àöìng yá ngay: 

- Daå chõ cûá cêìm. Töi tin chõ. 

Chõ Têm ngûâng kïí, múã chiïëc tuã àûáng bïn caånh lêëy ra möåt xêëp 
giêëy àûúåc boåc trong giêëy boáng àùåt trûúác mùåt töi. Töi xem lûúát qua 
röìi hoãi: 

- Chõ àaä laâm gò vúái têåp höì sú naây? 

Chõ àiïìm tônh: 

- Chõ chùèng laâm gò caã, cûá boã trong tuã thöi - Chõ dûâng laåi möåt luác 
röìi tiïëp - Sau àoá chõ coá viïët thû cho Laäm viïåc naây. Chõ cuäng baão Laäm 
yïn têm, chõ khöng baáo caáo ai àêu. 
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- Chõ Laäm coá nhêån àûúåc thû chõ khöng? 

- Coá chúá - Chõ Têm cûúâi - nhúâ möåt ngûúâi quen ài hoåp, àaä trao 
têån tay chõ êëy. 

- Chõ êëy coá gúãi thú cho chõ khöng? 

- Chõ êëy coá gúãi möåt túâ giêëy, trong àoá chó ghi coá hai chûä "tuây chõ" 
röìi àaánh dêëu hoãi thöi. 

Chõ Têm im lùång, àöi mùæt tûå nhiïn nhû mú möång xa vúâi... Hai 
chõ em ngöìi lùång möåt höìi lêu: 

- Em seä àûa viïåc naây ra aánh saáng - Töi noái - Duâ hai chõ àïìu laâ 
chõ em, nhûng em muöën cöng bùçng. 

Chõ Têm ngöìi im, böîng àûáng dêåy, noái vúái töi, gioång van vó: 

- Thöi chõ xin em. Àúâi chõ nhû thïë naây cuäng àûúåc röìi. Chõ muöëm 
em àïí cho chõ Laäm yïn öín, giûä nguyïn chûác võ, Laäm àang coá danh 
voång. 

Töi giaã vúâ vuâng vùçng bùæt bñ chõ: 

- Hay chõ súå taâi liïåu naây khöng chùæc? Hay chñnh chõ àaä khai? 

Chõ nhòn xoaáy vaâo töi, àöi mùæt nhû coá lûãa: 

- Vö lyá. Chõ khöng bao giúâ khai. Coân giêëy túâ naây, theo chõ laâ 
hoaân àuáng chûä kyá cuãa Laäm. 

- Taåi sao chõ khöng daám lïn tiïëng? 

Gioång chõ dõu daâng nhû têm sûå: 

- Noái thêåt vúái em, höìi trûúác chõ thêëy cha chõ tûâng laâm liïn gia 
trûúãng, chõ coá mùåc caãm, nïn chõ coá baáo caáo thaânh tñch lïn cuäng 
chùèng ai khen thûúãng chõ. Chõ nhûúâng moåi thaânh tñch cho Laäm vò 
Laäm laâ baån thên cuãa chõ. Laäm àaä àûúåc phong anh huâng laâ nhúâ phêìn 
lúán thaânh tñch cuãa chõ. Vêåy thò... bêy giúâ... Trong khi àoá, Laäm... 

Töi caãm thêëy bûác böëi, khoá xûã trûúác nhûäng sûå viïåc cuãa chõ Têm. 
Töi xin pheáp chõ ra sên, àûáng hñt thúã khöng khñ trong laânh möåt höìi 
lêu. Àïm vuâng cao trúâi àêìy sao. Nhòn nhûäng ngöi sao, coá ngöi sao 
saáng, coá ngöi múâ, tûå nhiïn töi nghô: Coá phaãi söë phêån àúâi ngûúâi cuäng 
nhû nhûäng ngöi sao naây khöng? Coá leä coá nhûäng ngöi sao thêåt saáng, 
thêåt to nhûng nùçm sêu trong loâng trúâi, khiïm nhûúâng nêëp sau 
nhûäng ngöi sao khaác nïn ta khöng nhòn roä... coân... 
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Doâng suy nghô laåi àûa töi àïën möåt cêu hoãi khaác: Taåi sao trïn 
àúâi laåi coá nhûäng ngûúâi chó biïët söëng dûåa vaâo cöng lao cuãa ngûúâi 
khaác, khi mònh àûúåc lïn cao röìi laåi quay laåi haåi nhûäng ngûúâi àaä 
nêng àúä mònh lïn. Tïå hún, taåi sao laåi coá nhûäng ngûúâi vui veã tûå 
nguyïån àïí cho ngûúâi khaác àûáng trïn vai mònh röìi sau àoá laåi chêëp 
nhêån sûå haäm haåi cuãa ngûúâi àoá. Coá phaãi vò àiïìu naây àaä taåo ra miïëng 
àêët maâu múä cho nhûäng keã xêëu, keã cú höåi thiïëu nùng lûåc, gùåp dõp 
may cûá leo hïët bêåc thang danh voång naây àïën bêåc thang danh voång 
khaác? Trong khi àoá... 

Coá tiïëng chên nheâ nheå sau lûng. Chõ Têm àûáng àûáng bïn töi. 
Chõ vöî vai töi, gioång thêëm àêìy nûúác mùæt: 

- Chõ xin em, chõ xin em. Em àûâng noái gò cho moåi ngûúâi biïët 
chuyïån naây. Laäm àang coân... 

1986 



TRUYÏÅN NGÙÆN PHAN THANH QUÏË 31 

 

HAI CHÕ EM 

 

Hoå ruác vaâo nhûäng àaám mña xuâm xoâa laá sùæc, phoáng aâo aâo vïì 
phña trûúác. Laá mña cùæt mùåt muäi chên tay hoå ró maáu. Nhûng maäi sau 
naây, hoå múái nhêån ra. Coân luác êëy hoå chó biïët bûún túái vúái sûác maånh 
maâ trûúác àoá, hoå chùèng bao giúâ coá. Hoå chaåy nhû thïë möåt luác lêu. Coá 
luác hoå ngaä böí nhaâo búãi nhûäng thên mña chòa ra khoãi luöëng ngaáng 
àûúâng. Hoå ngöìi dêåy, xuyát xoa röìi laåi chaåy. Sau lûng hoå, tiïëng suáng 
AR 15 nöí loaån xaå. Boån giùåc vûâa la oá vûâa roåi àeân bin suåc saåo. 

Ra khoãi baäi mña, hoå khöng coân nghe thêëy nhûäng tiïëng la oá nûäa. 
Tiïëng suáng AR 15 cuäng chó coân nöí luåp buåp. Bêëy giúâ Haâ múái bûúác 
chêåm laåi. Thoaát naån röìi. Haâ vûâa thúã vûâa nhòn lïn trúâi. Bêìu trúâi 
àang vêìn vuä, àêìy mêy. Gioá thöíi raâo raâo qua àöìng tröëng. Thónh 
thoaãng tûâ phña têy nhûäng voâng chúáp ngoùçn ngoeâo vaåch trïn bêìu 
trúâi, taåo nïn nhûäng khoaãnh khùæc luác saáng luác töëi, luác töëi luác saáng. 
Trïn nguöìn àang mûa. Haâ nghô vêåy. Nay mai úã àöìng bùçng miïìn 
Trung naây nhûäng trêån mûa seä öìn aä xöëi nhû truát. Möîi lêìn thêëy aánh 
chúáp Haâ bêët giaác run bùæn lïn, ngûúâi nöíi gai öëc. Cö àûa mùæt nhòn lïn 
nïìn trúâi, miïång lêím bêím nhû àang cêìu khêín möåt àiïìu gò maâ chñnh 
cö cuäng khöng roä nûäa. 

Àuáng ra laâ cö khöng nïn xuöëng laâng trong àïm nay, cö úã laåi búâ 
söng laâ phaãi hún caã. 

Hún nûãa thaáng nay, boån àõch thûåc hiïån "bònh àõnh" cêëp töëc úã xaä 
Nghôa Trung cuãa Haâ. Nghôa Trung nùçm loåt thoãm giûäa thõ xaä vaâ thõ 
trêën huyïån lyå. Nùm ngoaái, trong àúåt töíng tiïën cöng vaâo dõp Tïët Mêåu 
Thên, möåt söë lûúång cuãa ta vïì àûáng chên taåi xaä àïí àaánh vaâo thõ trêën 
vaâ thõ xaä. Boån àõch uêët lùæm, nïn chuáng muöën "caâo saåch" lûåc lûúång 
ta úã caái xaä naây. Chuáng àûa vïì möåt trung àöåi caãnh saát daä chiïën thûåc 
hiïån suåc saåo, xùm hêìm diïåt caán böå nùçm vuâng, bùæt búá phaá tan caác cú 
súã cuãa ta. Chuáng cuãng cöë böå maáy tïì xaä, cùæt cûã caác thön trûúãng vaâ 
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liïn gia trûúãng. Taåi xaä, chuáng lêåp hai trung àöåi dên vïå, bùæt dên 
thay nhau canh gaác, goä moä la laâng khi thêëy coá ta vaâo. Àöåi du kñch 
xaä bõ bêåt ra khoãi dên. Hoå söëng lang thang trong nhûäng búâ lau ven 
söng Vïå, chui ruác nhû chöìn chuöåt trong nhûäng àaám ruöång hoang, 
nhûäng baäi mña. Àïm àïm, hoå cûã ngûúâi xuöëng laâng baám dên, nùæm 
tònh hònh, tòm lûúng thûåc. Nhûng chûa lêìn naâo hoå vaâo àûúåc laâng, hoå 
luön bõ phuåc kñch. Caán böå, du kñch xaä bõ bùæt, bõ chïët dêìn moân ài. 
Caách àêy nùm höm, anh Thaái, bñ thû xaä, anh rïí cuãa Haâ dêîn hai du 
kñch xuöëng laâng thò bõ phuåc, bõ bùæt, chùèng biïët giúâ ra sao. Chiïìu 
nay, àöåi du kñch do anh Hûúâng, xaä àöåi trûúãng, ngûúâi yïu cuãa Haâ 
dêîn àêìu xuöëng laâng. Chõ Têm vaâ Haâ àûúåc phên úã laåi. Chõ coá mang 
nùm thaáng röìi nhûng cûá nùçng nùåc àoâi ài. Chõ khöng muöën úã laåi cûá, 
chõ thñch xuöëng dên. Lêìn naây chõ xuöëng xaä coân coá viïåc riïng cuãa chõ: 
chõ muöën biïët tin chöìng chõ. Tûâ ngaây anh Thaái bõ bùæt, chõ cûá buöìn 
baä, ùn xong laåi lïn voäng, chùèng heá miïång noái vúái ai möåt lúâi naâo. Mùåt 
chõ vöën sinh sónh vò coá mang, giúâ caâng sõ ra. Khöng cho chõ ài cuäng 
khöng xong, nïn anh Hûúâng phaãi àöìng yá. Chõ Têm ài, Haâ cuäng phaãi 
ài àïí giuáp àúä chõ. Haâ khöng muöën úã cûá möåt mònh. Múái lïn cûá, möåt 
thaáng nay, Haâ chûa quen caách söëng cuãa nhûäng ngûúâi du kñch. Nghe 
gioá thöíi búâ cêy, Haâ thêëy rúân rúån. Tiïëng chuöåt àuöíi nhau chiu chñt 
trong búâ lau cuäng laâm Haâ run bùæn lïn. 

Àöåi du kñch nùçm phuåc bïn àaám mña saát ròa laâng. Trúâi töëi nhû 
mûåc. Chung quanh thêåt yïn ùæng. Ai cuäng höìi höåp, lo êu nhòn chùm 
chùm vaâo laâng. Böîng nhiïn trûúác mùæt hoå, trïn cûãa söí nhaâ baâ Saáng, 
cú súã cuãa hoå, böîng hiïån lïn aánh àeân. Caã àöåi thúã phaâo, vui sûúáng. 
Anh Hûúâng mûâng rúä ra lïånh vaâo laâng. Àeân nhaâ baâ Saáng hiïån lïn laâ 
trong laâng khöng coá àõch, àïm nay àöåi seä gùåp dên, seä coá lûúng thûåc. 
Mêëy höm nay anh chõ em du kñch àoái ruä... 

Hoå bûúác nhanh, coá ngûúâi coân khuác khñch cûúâi. Têm vaâ Haâ ài 
sau cuâng. Têm bûúác lïåt bïåt laâm Haâ söët ruöåt lùæm. Bêët ngúâ möåt bïn 
buåi rêåm saát nhaâ baâ Saáng, töëp ngûúâi ài trûúác böîng khûång laåi khi 
nghe tiïëng suáng nöí vaâ tiïëng quaát to: "Àûáng laåi, giú tay lïn". Haâ vaâ 
Têm cuäng àûáng sûäng laåi, ngú ngaác möåt luác, sau àoá múái hiïíu ra, vöåi 
quay ngûúåc laåi, phoáng nhanh trong tiïëng suáng quaát cuãa giùåc àuöíi 
theo. 

Bêy giúâ chùèng biïët caác anh ra sao? Ai chïët? Ai bõ bùæt? Haâ lo cho 
anh Hûúâng quaá. Haâ dûâng laåi bïn möåt búâ àêët àúåi Têm. Naäy giúâ, Haâ 
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cûá lo chaåy, quïn caã chõ àang coá mang. Thoaát naån röìi, cö múái ên hêån. 
Cö hoãi nhoã khi Têm àïën gêìn: 

- Sao? Coá mïåt khöng chõ Hai? 

Têm chûa traã lúâi ngay. Têm thúã höín hïín. Trong àïm töëi Haâ 
ngúä nhû chõ duâng caã tai, caã mùæt, caã miïång àïí thúã. 

- Chõ mïåt quaá, nghó möåt chuát, em. 

Hoå ngöìi xuöëng búâ caát, Haâ nhòn Têm uã ruä, chêåc lûúäi: 

- Chùèng biïët anh Hûúâng vúái caác aãnh ra sao chõ hó? 

- Coá leä bõ bùæt röìi, nhû anh Thaái thöi. 

Têm noái thïë röìi im bùåt. Haâ caãm thêëy chõ àang neán khoác. Coá leä 
chõ lo cho anh Thaái lùæm. Haâ cuäng lo cho anh Hûúâng. Nhûng aãnh 
múái laâ ngûúâi yïu. Coân chõ Têm vaâ anh Thaái àaä coá chung möåt gioåt 
maáu, chõ mang nùång nïn ngöìi thúã ò aåch àoá. Haâ an uãi: 

- Khöng sao àêu chõ, chùæc caác aãnh chùèng chïët àêu. Coá thïí bõ 
bùæt, úã tuâ sú sú röìi chuáng cho ra. Coá khi caác aãnh coân tröën nguåc nûäa 
àoá... 

- ÚÂ... 

Têm traã lúâi cho qua chuyïån röìi im. Haâ nhòn chõ lo lùæng. Hai chõ 
em khöng noái gò vúái nhau nûäa. Múái coá mûúâi lùm phuát maâ Haâ caãm 
thêëy lêu quaá chûâng. Haâ tûúãng chûâng nhû bêìu trúâi àïm sêîm àùåc laåi, 
àeâ xuöëng ngûúâi mònh, bûác böëi. Cö àûáng dêåy, giuåc: 

- Thöi, ta ài chõ... 

Hai chõ em dòu nhau vïì phña búâ söng Vïå. Nûúác chaãy aâo aâo. 
Doâng söng quêîy lïn nhû vêåt vaä vúái ai àïí cûáu thoaát chñnh mònh. 
Thûúâng ngaây, söng vêîn hiïìn hoâa lùæm. Coá möåt àïm heâ xa röìi, Haâ 
theo chõ Têm ra söng nguåp lùån. Nûúác söng khoãa maát àöi vai troân 
lùèn vaâ böå ngûåc múái nhuá cuãa Haâ. Haâ vuöët múá toác daâi àen nhaánh hoãi 
Têm: "Em àeåp khöng chõ?" Têm móm cûúâi: "Àeåp". "Chõ cuäng àeåp, 
mùåt chõ trùæng neâ, troân neâ, möi chõ àoã neâ, chõ àeåp hún em" - "Hûá, 
maây cûá vúá vêín". Têm baão thïë röìi hai chõ em búi àuöíi nhau trïn mùåt 
söng. Tiïëng xe nûúác quay àïìu àùån êm vang àöi búâ. aánh trùng lêëp 
laánh trong tiïëng hoâ keáo mña. Nhûäng muöîng àûúâng boáng vaâng nùçm 
trong loâng khoang nhûäng con àoâ doåc bònh yïn ài vïì àêu... 
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Maäi maäi, duâ coá ao ûúác bao nhiïu, ài qua bao nhiïu nùm thaáng, 
bao nhiïu dùåm àûúâng. Haâ vaâ Têm cuäng khöng bao giúâ trúã laåi àûúåc 
àïm heâ êëy. Coá leä àoá cuäng laâ nöîi àêu khöí chung cuãa haâng triïåu ngûúâi 
trïn traái àêët, àaä bao nhiïu thïë kyã vêîn nhûác buöët möåt cêu hoãi: Laâm 
sao chuáng ta coá thïí tòm laåi àûúåc thúâi gian àaä mêët? 

Bêy giúâ, caã khuác söng naây vùæng ngùæt. Chó coá chöìn vaâ chuöåt bay 
saân saåt trong nhûäng búâ lau. Lau nguát ngaân. 

Hai chõ em ài theo búâ söng möåt àoaån thò àïën möåt baäi lau moåc 
xen vúái nhûäng luâm taáo vaâ trêm bêìu. Àêëy chñnh laâ cùn cûá cuãa xaä. 
Haâng ngaây, anh chõ em du kñch, keã treo voäng, ngûúâi traãi ni-löng 
nùçm trong baäi rêåm naây. Hoå duâng bïëp dêìu nêëu ùn dïí traánh lûãa vaâ 
khoái. Àïm êëy, hoå lêìn moâ vaâo laâng cöng taác. Àïm nay, sau khi chaåy 
thoaát trêån phuåc kñch ban naäy, hai chõ em àïìu caãm thêëy mïåt lûã. Haâ 
chûa kõp ài lêëy caái guâi àûång quêìn aáo, voäng ni löng giêëu trong lau 
trûúác khi ài xuöëng laâng àaä ngaä vêåt ra nùçm thúã. Têm lui cui ài lêëy 
caái guâi cuãa hai chõ em àïën. 

- Traãi ni löng maâ nùçm chúá khöng lau cùæt xoát àoá em. 

- Xoát thò xoát, nguã caái àaä, mïåt chïët àûúåc. 

Khöng biïët noái sao, Têm traãi ni löng röìi keáo Haâ nùçm bïn mònh. 

Coá tiïëng trûåc thùng dúån úã phña xa. Daåo naây trong àïm boån trûåc 
thùng thûúâng bay doåc caác vuâng àöìng hoang, thaã àeâm phaát hiïån lûåc 
lûúång ta. Àoá laâ lïå quen röìi. Hùèn chuáng chùèng àûúåc xú muái gò àêu. 
Hai chõ em cûá nùçm ûúân ra thúã höín hïín. Haâ ngaáp mêëy caái röìi nùçm 
im. Möåt luác sau Têm nghe Haâ ngaáy pho pho. Chúåt Têm bêåt dêåy. Coá 
hai chiïëc trûåc thùng bay thùèng vïì phña hoå. Noá bay qua àêìu hai chõ 
em röìi bay trúã laåi thaã àeân saáng xuöëng khu vûåc cûá. Têm àêåp vaâo 
chên Haâ. 

- Gò thïë chõ? Haâ ngú ngaác hoãi. 

- Chaåy. Noá phaát hiïån ra àuáng chöî tuåi mònh, chùæc coá keã chó àiïím. 

Theo búâ söng, hai chõ em chaåy möåt àoaån röìi phoáng taåt ra nhûäng 
àaám ruöång cuä nguát ngaân coã hoang. Vuâng naây thuöåc xaä Nghôa Hoâa. 
Baâ con bõ giùåc luâa xuöëng saát àûúâng quöëc löå cho chuáng dïî kiïím soaát. 
Cuöëi caánh àöìng hoang laâ möåt khu nuái àaá tïn laâ nuái Nhaån. Xa nûäa 
laâ nhûäng ngoån nuái chêåp truâng, chên daäy Trûúâng Sún. Trïn nhûäng 
ngoån nuái êëy boån àõch àaä àoáng nhiïìu chöët hoâng ngùn chùån chiïën khu 
liïn laåc vúái àöìng bùçng. 
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Khi hai chõ em àaä úã giûäa àöìng hoang thò möåt àaân trûåc thùng 
bay àïën thaã àeân vaâ bùæn àaåi liïn xuöëng cùn cûá cuãa xaä. Chuáng quêìn 
ài quêìn laåi, xaã nhûäng loaåt àaån rêët truáng àñch. Têm quay laåi nhòn, tûå 
nghô: Sao vêåy heâ? Sao chuáng biïët àñch xaác cùn cûá cuãa ta? Anh em 
khai chùng?Cú súã khai chùng? Taåi sao nhaâ baác Saáng thùæp àeân maâ 
trong laâng coá àõch, anh em bõ phuåc? 

- Taåi sao mònh bõ löå húã chõ? Coá phaãi baác Hai Saáng laâm àiïåp viïn 
khöng? Haâ bêët ngúâ hoãi nhû coá cuâng möåt yá nghô vúái Têm. 

Têm vûâa thúã vûâa noái: 

- Chõ cuäng khöng biïët nûäa. 

Gioá thöí aâo aâo qua ruöång tröëng. Mêy vêìn vuä ngöín ngang trïn 
nïìn trúâi. Coá luác mêy bõ gioá thöíi taåt, àïí löå ra möåt vêìng trùng roåi saáng 
baâng baåc xuöëng àöìng vùæng. Têm thêëy ngûúâi úán laånh nhû coá ngoån 
gioá buöët tûâ trong loâng mònh thöíi ra, möåt caái laånh chaåy tûâ oát xuöëng 
söëng lûng. Ngûúâi Têm run run... 

- Bêy giúâ ta laâm sao àêy, chõ Hai? Haâ hoãi. 

- Chõ tñnh mònh phaãi lïn khu nuái Nhaån thöi em aâ. Têm traã lúâi 
sau möåt luác suy nghô. 

Baâ con trong vuâng naây thûúâng kïí rùçng: 

Ngaây xûãa ngaây xûa, khi biïín caã ngûå trõ khùæp caã traái àêët naây, 
têët caã chó coá nûúác. Nûúác mïnh möng trùæng xoáa. Nhûäng con soáng cûá 
chaãy chöìm chöìm xö vêåt nhau, khöng biïët vöî vaâo àêu. Khöng coá búâ, 
khöng coá àêët, khöng coá gò caã. Chó coá nûúác, nûúác, nûúác. êëy vêåy maâ 
thûúång àïë laåi thaã xuöëng möåt àaân chim Nhaån (vöën laâ nhûäng cö tiïn 
àaä chöëng àöëi laåi mònh) àïí àaây hoå. Àaân chim khöng biïët àêåu vaâo àêu, 
cûá bay maäi. Trûúác mùæt chuáng, thónh thoaãng laåi hiïån lïn möåt hoân 
àaão. Chuáng daáng sûác bay túái, nhûng àïën núi, hoân àaão böîng biïën 
mêët. úã núi xa laåi hiïån lïn möåt hoân àaão múái. Nhûng röìi, àaão laåi biïën 
mêët khi chim bay túái. Àaân chim Nhaån mïåt lùæm, caánh rúâi raä, vêîn dòu 
nhau bay ngaây naây qua ngaây khaác. Möåt höm, coá möåt con Nhaån 
trùæng yïëu sûác quaá khöng muöën bay nûäa. Chim àêìu àaân noái: 

- Naây, maây àêåu lïn thên tao, tao dòu maây ài. 

Nhaån trùæng noái: 

- Töi muöën àûúåc laâm theo yá mònh, töi khöng muöën phiïìn ai. 
Chuáng ta röìi seä chïët hïët thöi, àïí cho töi chïët trûúác. 
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Àaân chim nhao nhao phaãn àöëi. 

- Khöng àûúåc, chuáng ta söëng coá nhau, chïët coá nhau, chuáng ta seä 
tòm àûúåc àaão àïí àêåu. 

Con Nhaån trùæng khöng nghe lúâi. Noá kïu lïn möåt tiïëng ngùæn röìi 
lao xuöëng nûúác. Caã àaân chim dûâng laåi bay voâng troân trïn vuâng nûúác 
nhaån trùæng lao xuöëng àïí vônh biïåt röìi dòu nhau bay ài. Chuáng bay, 
bay maäi. Thûúång àïë nhòn xuöëng thêëy thûúng quaá, àang ùn giúã 
miïëng baánh, Ngaâi neám xuöëng trêìn, taåo nïn nhûäng hoân àaão cho bêìy 
chim àêåu. Chuáng bùæt àêìu sinh cú lêåp nghiïåp, àeã con caái, tûâ àoá hònh 
thaânh nïn caác noâi giöëng cho traái àêët. 

Coân phêìn chim nhaån trùæng, sau khi chïët, thûúång àïë thûúng 
caãm, höëi hêån vïì viïåc laâm cuãa mònh, àang àöåi chiïëc muä caánh chuöìn, 
ngaâi giêåt phùæt neám xuöëng trêìn che cho xaác nhaån trùæng àang tröi nöíi 
trong nùæng. Chiïëc muä thaânh ngöi möå cuãa nhaån trùæng. Nùm thaáng 
qua ài, núi êëy bêy giúâ thaânh nuái Nhaån. Nuái göìm coá ba ngoån tûâa tûåa 
giöëng hònh chim nhaån. Thên Nhaån laâ möåt daãi nuái àêët daâi. Hai caánh 
nhaån laâ hai ngoån nuái àaá moåc hai bïn... 

Hai chõ em àïën àûúåc ngoån nuái àaá phña àöng thò trúâi àaä khuya. úã 
àêy coá möåt hang lúán. Mêëy nùm trûúác àöåi du kñch coá truá úã hang naây 
vaâi lêìn khi gùåp khoá khùn. Àúåt qua anh em cuäng àoâi lïn àêy, nhûng 
anh Thaái baão úã söng gêìn xaä hún, baám vaâo dên dïî hún. Tûâ búâ söng 
chó qua baäi mña laâ túái laâng. Àêy laâ cùn cûá thûá hai, àöåi chó àïën úã khi 
tònh thïë bñ quaá. 

Têm àûa Haâ vaâo hang nuái. Hang töëi om. Khi Têm ruát caái àeân 
chai, vöën coá trong guâi cuãa moåi ngûúâi du kñch, chêm lûãa lïn, Haâ thêëy 
hiïån ra möåt caái hang nhû möåt caái moäm röång cuãa möåt con thuá àang 
haá höëc. Vaách hang trùæng bïåch. Tûâ trêìn hang rúi xuöëng nhûäng cêy 
thaåch nhuä nhû nhûäng voâng dêy treo cöí. Bao hònh thuâ kyâ quaái nhaãy 
muáa röìi biïën mêët, röìi laåi hiïån ra khi Têm cêìm àeân soi chöî naây, chöî 
noå. Têm bûúác túái möåt vaách hang, súâ súâ möåt luác röìi noái: 

- May quaá, mêëy cêy coåc sùæt gaâi vaâo àaá àïí mùæc voäng nay vêîn 
coân. Chõ em mònh nghó thöi. 

Haâ mùæc voäng caånh chõ. Nhûng cö khöng nguã àûúåc. Cö nghe coá 
tiïëng gioá huá ngoaâi cûãa hang. Chiïëc voäng cö nùçm nhû con thuyïìn 
chao chao trïn biïín caã. Tiïëng àaåi baác nöí uâng oaâng àêu àoá. Mêëy lêìn, 
nghe Têm ngay, Haâ cuäng cöë nhùæm mùæt nhûng röìi múã mùæt ngay. 
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Trong möåt phuát chúåp mùæt ngùæn trûúác khi trúâi saáng cêu chuyïån xûa 
böîng ài vaâo giêëc mú. Haâ thêëy mònh biïën thaânh con chim nhaån 
trùæng. Nhûng khöng phaãi cö bay tòm àaão maâ phaãi bay bay maäi trûúác 
nhûäng phaát àaån sùn àuöíi cuãa àõch. Cho àïën caái phuát caánh raä rúâi vaâ 
phaãi lao xuöëng mùåt nûúác, cö böîng theát lïn möåt tiïëng vaâ bêåt dêåy, 
ngûúâi toaát möì höi. 

2. 

Buöíi saáng, möt tia nùæng roåi vaâo hang àaánh thûác Têm dêåy. Cö 
àaä àùåt chên xuöëng àêët, nhûng caãm thêëy ngûúâi àau ï êím, hai bïn 
höng moãi nhûâ, nhêët laâ caái àaåp bêët ngúâ quaá maånh bêët ngúâ cuãa àûáa 
con trong buång laâm cho cö choaáng vaáng, nïn laåi nùçm vöåi xuöëng 
voäng. Möåt luác, Têm thêëy ngûúâi húi khoãe laåi. Cö bêåt dêåy, ngú ngaác 
nhòn quanh, bêy giúâ, cö múái nhêån thêëy Haâ khöng coân úã trong hang. 

- Haâ úi. 

Chung quanh im lùång. 

- Haâ úi. 

Vêîn im lùång. 

"Con nhoã ài àêu heâ" Têm nghô. Khöng kheáo chûa biïët tin tûác 
ngûúâi yïu, noá buöìn noá ài ngú ngú xuöëng laâng boån àõch noá "lûúåm" 
mêët. Maâ cuäng chùèng cêìn ài àêu cho xa, ngay àûáng úã àêìn nuái Nhaån 
maâ khöng kñn àaáo, boån àoáng trïn nhûäng ngoån nuái nhòn öëng nhoâm 
xuöëng, goåi phaáo cuäng nguy röìi. Noá chûa coá kinh nghiïåm hoaåt àöång 
du kñch. Chó múái lïn cùn cûá coá hai thaáng nay laåi truáng thúâi kyâ aác 
liïåt nûäa, Têm chûa kõp dùån doâ noá, Têm lo quaá. 

Tûâ nhoã, hai chõ em àaå quêën quñt nhau. Baâ con trong laâng 
thûúâng baão Haâ laâ caái àuöi cuãa Têm. Têm leo lïn haái öíi, Haâ àûáng 
dûúái chó troã, giú noán hûáng. Têm ra vûúân chùåt cuãi, Haâ chaåy theo 
nhùåt giuáp cho chõ. Têm nêëu cúm Haâ chêìu hêîu ngöìi bïn lêåt àêåt àûa 
cho chõ khi thò que cuãi, luác caái vung. Têm ài àêu, ai cho gò, cuäng 
mang vïì cho em. Chõ em thûúng nhau lùæm. Tûâ khi cha mêët, ba meå 
con caâng thûúng nhau hún. Cha Têm ài khaáng chiïën, hoâa bònh öng 
vïì nhaâ laâm ùn. Möåt buöíi töëi caã nhaâ àang quêy quêìn ngöìi ùn cúm 
dûúái aánh àeân thò coá mêëy tïn lñnh àöåi muä nöìi coá hai tua vaâng vaâ àoã 
xöåc àïën, chôa suáng vaâo cha Têm: 
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- Thùçng Dinh àêy phaãi khöng? 

Caã nhaâ mùåt maây xanh leát. Têm khoác trûúác, Haâ vaâ maá cuäng 
khoác theo. Cha yïn lùång nhòn tuåi giùåc, vaâ nhanh baát cúm, boã cheám 
àuäa xuöëng mêm röìi àûáng dêåy: 

- Töi àêy, caác öng cêìn gò? 

Möåt thùçng àaä giaâ, mùæt àeo kñnh cêån noái: 

- Ài theo chuáng tao! 

Cha khöng noái khöng rùçng, bûúác xuöëng thïìm, ra sên ài trûúác. 
Daáng öng cao lúán, hiïn ngang. Boån àõch luãi thuãi theo sau. 

Cha Têm ài, khöng vïì nûäa. Ngay àïm êëy, chuáng troái öng boã vaâo 
bao taãi, neám xuöëng doâng söng Vïå muâa nûúác söi sûåc soáng. 

Ba meå con àuâm tuám nuöi nhau, Têm phaãi ài chùn boâ thuï, haái 
cuãi baán, giuáp meå nuöi em. Röìi meå bõ bùæt ài tuâ. Têm vûâa phaãi nuöi 
em vûâa phaãi mang cúm àïën nhaâ tuâ nuöi meå. Àïën ngaây àöìng khúãi, 
Têm gùåp caác chuá baån cuãa cha chöën chui nhuãi trïn nuái trúã vïì. Têm 
bùæt àêìu hoaåt àöång caách maång, nuöi caác chuá caác anh trong nhaâ 
mònh. Gêìn möåt nùm nay, Têm bõ löå nïn thoaát ly. Coân Haâ àûúåc meå 
nuöi cho ùn hoåc. Meå thûúâng baão, coá khöí cuäng phaãi cho möåt àûáa con 
hoåc nïn ngûúâi. Haâ chuêín bõ thi lïn lúáp mûúâi hai thò meå bõ truáng 
phaáo chïët luác laâm àöìng. Vöën quen trûúác vúái Hûúâng trong nhûäng 
ngaây Hûúâng xuöëng laâng hoaåt àöång, Haâ nhaãy lïn cùn cûá vúái ngûúâi 
yïu. Bêy giúâ chó coân coá möåt mònh, con nhoã naây phaát àiïn mêët. 

- Haâ úi. 

Têm goåi lêìn nûäa nhûng vêîn khöng thêëy Haâ traã lúâi. Cö söë ruöåt 
quaá, cöë gùæng ngöìi dêåy bûúác ra ngoaâi cûãa hang. 

Trong luác êëy, Haâ àang àûáng úã moãm nuái phña àöng ngoá vïì laâng. 

Têìm mùæt cuãa Haâ phoáng lûúát qua caánh àöìng hoang, qua baäi 
mña, dûâng laåi trïn nhûäng maái ngoái tranh êín hiïån trong nhûäng vûúân 
cêy keáo daâi ra têån meáp quöëc löå möåt. Laâng Tên Thaânh cuãa Haâ àoá, 
àûáng úã àêy, Haâ thêëy laâng mònh nhû möåt hoân àaão xanh. Bïn traái 
laâng laâ möåt caánh àöìng traãi daâi àïën têån thõ xaä tónh lyå, núi nhêëp nhö 
nhûäng ngöi nhaâ cao têìng. úã àoá, cö àaä tûâng mùåc böå quêìn aáo daâi trùæng 
bûúác vaâo ngöi trûúâng Trêìn Quöëc Toaãn baån beâ rñu rñt àöng vui. Cö àaä 
cuâng vúái caác baån gaâo khaãn cöí, kyá tïn àïën daåi caã tay trong nhûäng 
àïm höåi thaão àoâi hoâa bònh, tûå do, chöëng bùæt lñnh, àoâi cêëm quên sûå 
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hoáa hoåc àûúâng. úã àoá, cö àaä tûâng luãi thuãi ài mua möåt öí baánh mò nhoã, 
vúái söë tiïìn ñt oãi meå cho trïn nhûäng àûúâng phöë luác nhuác boån Myä, 
nguåy, boån àô, boån giaâu coá ùn mùåc sang troång. Bïn phaãi laâng laâ thõ 
trêën nhoã vúái nhûäng maái ngoái chen maái töi nùçm doåc búâ söng Vïå. 
Trong buöíi mai, con söng rûåc lïn maâu nùæng. Chûa bao giúâ Haâ thêëy 
quï hûúng hiïån lïn toaân caãnh nhû vêåy. Cö theâm àûúåc chaåy xuöëng 
àoá, àïën ngöìi trïn bêåc thïìm möåt ngöi nhaâ, àoåc saách, chaåy vaâo khoeâo 
öíi trong möåt vûúân cêy, cêìm tay baån beâ cûúâi noái rñu ran. Nhûng bêy 
giúâ khöng sao laâm àûúåc nhû thïë. Chõ em cö nhû hai con thoã con bõ 
àõch sùn àuöíi. Haâ ngöìi xuöëng möåt taãng àaá chöëng hai tay lïn cùçm 
ngoá àùm àùm qua caánh àöìng hoang, qua baäi mña... 

Trûúác mùæt Haâ böîng hiïån ra möåt àïm trùng traãi vaâng trïn baäi 
mña. Söng Vïå lêëp loaáng saáng thò thêìm. Haâ saánh vai Hûúâng ài trïn 
búâ mêîu. Mêëy höm trûúác, cö hoåc sinh coá thên hònh thon thaã vaâ mïìm 
maåi, da trùæng höìng, àöi mùæt àen laáy mú mú vûâa nghó heâ àaä gùåp 
Hûúâng, möåt xaä àöåi phoá, coá daáng voác cao gêìy, vûâng traán röång, khuön 
mùåt vui veã treã trung xuöëng laâng gùåp chõ cö cöng taác. Hai ngûúâi nhòn 
nhau. Ngay luác êëy hoå àaä coá caãm tònh vúái nhau. Àïm nay trùng saáng 
trong laâng khöng coá àõch, Hûúâng ruã Haâ daåo chúi ngoaâi àöìng mña, 
Haâ say sûa nghe Hûúâng kïí vïì tuöíi thú möì cöi lang thang cuãa anh úã 
thõ xaä, nhûäng nùm thaáng vûâa ài àaánh giaây vûâa hoåc, nhûäng dûå àõnh 
trong tûúng lai cuãa anh sau ngaây miïìn Nam giaãi phoáng... 

Bïn möåt haâng mña khuêët aánh trùng, Hûúâng dûâng laåi cêìm tay 
Haâ, gioång khaân khaân hoãi nhoã: "Anh àaä kïí cho em nghe, cuöåc àúâi 
anh àau khöí lùæm. Em coá... coá thûúng... anh khöng". Haâ thêëy mùåt 
àêët rung rinh dûúái chên mònh. Cö khöng àûáng vûäng nûäa, ngaä ruái vïì 
phña àöi tay ngûúâi àúä. 

Haâ àûa tay lïn ngûåc, caãm thêëy ngûåc mònh coân êëm noáng tay 
anh. Haâ nhùæm mùæt laåi, mú möåt baân tay, möåt baân tay êëm noáng. 

Böîng Haâ giêåt naãy mònh. Coá tiïëng suáng nöí úã xa, Haâ àûáng lïn, 
rûúán ngûúâi nhòn. Tûâ trong laâng hiïån ra löë nhöë boáng ngûúâi. Hoå sùæp 
haâng daâi úã meáp baäi mña vaâ cuái lom khom phaát mña. Sao vêåy heâ? Àaä 
túái muâa thu hoaåch mña àêu? Sao laåi coá tiïëng suáng nöí? Haâ chaåy vïì 
phña hang, túái cûãa thò gùåp chõ Têm ngöìi trïn möåt phiïën àaá: 

- Chõ úi, hònh nhû baâ con ta bõ chuáng bùæt chùåt mña. Sao chûa túái 
muâa maâ àaä chùåt haã chõ? 
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Mùæt Têm troân xoe: 

- Noá phaá mña ài. Coá leä noá muöën phaát quang àïí dïî kiïím soaát ta 
vaâo laâng. 

Töëi höm àoá, Haâ xuöëng laâng àïí nùæm tònh hònh. Hai giúâ sau, cö 
trúã vïì, thêët voång: 

- Khöng vö àûúåc laâng àêu chõ. Tuåi lñnh àang àoáng daä ngoaåi úã 
baäi mña. Em nuáp saát búâ söng nhòn vö. Coá lêìn em nhöím lïn suyát bõ 
chuáng phaát hiïån. Em àaä àïën chöî göëc sung bñ mêåt àïí lêëy thû, lêëy gaåo 
baâ con tiïëp tïë nhûng khöng thêëy gò hïët. Dên mònh nhû vêåy àoá, chõ 
úi. 

Têm nhòn Haâ, thêëy muäi Haâ nhun nhun möåt caách khoá chõu. Cö 
biïët Haâ àang bûåc böåi. 

Tuy hai chõ em ruöåt, nhûng tñnh nïët möîi ngûúâi möåt khaác. Haâ 
xöëc nöíi, vui àoá, buöìn àoá vaâ hêìu nhû khöng say mï möåt viïåc gò lêu 
bïìn. Traái laåi, Têm chñn chùæn, noái ñt laâm nhiïìu, coá phêìn húi quaá thêån 
troång trûúác moåi viïåc. Têm hoãi khe kheä: 

- Em thêëy trong laâng ra sao? 

Haâ nhùn nhoá: 

- Töëi thui. Nhaâ baâ Saáng cuäng tùæt àeân. Dên mònh súå troåi loãi röìi. 
Bùæt àêìu theo tuåi noá hïët röìi. 

- Àêu chùæc vêåy? 

- Chõ khöng tin aâ? Taåi sao baâ Saáng laâm tñn hiïåu khöng coá àõch 
maâ mònh vö laåi bõ phuåc? 

Têm àùæn ào: 

- Coá gò truåc trùåc thöi. Em àûâng vöåi noái vêåy. 

Têm khöng thïí nghi ngúâ dïî daäi àûúåc. Cuöåc àúâi caách maång bao 
nùm thaáng àaä daåy cö nhû thïë. Khöng tin nhên dên thò coân gò maâ tin 
nûäa. Höìi múái hoaåt àöång caách maång, cö cuäng chûa hiïíu hïët viïåc naây 
àêu. Cö chó ûa àïën nhûäng nhaâ quen, xa laánh nhûäng ngûúâi bõ thaânh 
kiïën. Coá möåt lêìn, cö moâ vaâo nhaâ baác Àêëu, möåt ngûúâi trong hoå àïí hoãi 
tònh hònh. Chùèng ngúâ, khi túái gêìn cöíng nhaâ baác thò gùåp àõch. Cö 
chaåy voâng qua voâng laåi tòm nhûäng nhaâ ngûúâi quen àïí nêëp. Nhûng 
túái àêu, hoå cuäng àoáng cöíng. Boån àõch laåi la oá rûúåt theo. Cö quyánh 
quaá. Bêët ngúâ, cö chaåy vuåt vaâo möåt caái nhaâ coân múã cöíng: 
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- Baác úi, baác cho con... 

Möåt baâ giaâ thêëp beá, da àen àuãi, aáo quêìn raách dûúái hiïån ra. Baâ 
nhòn Têm, chùçm chùåp möåt luác, röìi dêîn Têm vaâo baân thúâ. Têm chùèng 
ngúâ úã dûúái baân thúâ nhaâ baâ coá möåt caái hêìm àaâo sùén. Sau naây khi baâ 
laâ cú súã cuãa mònh, Têm múái biïët baâ àaä tûâng nuöi bao nhiïu cö chuá úã 
hêìm naây, trûúác caã luác Têm gùåp caách maång. Àoá laâ têëm loâng thêìm 
lùång cuãa nhên dên maâ dêìn dêìn trong quaá trònh tham gia caách maång 
Têm múái nhêån ra. 

Baâ giaâ Têm gùåp höm àoá chñnh laâ baâ Saáng. Tûâ lêu, caã laâng naây, 
ai cuäng coi reã, búãi baâ khöng chöìng nhûng àaä coá möåt àûáa con riïng. 
Chuyïån êëy xaãy ra höìi àêìu cuöåc khaáng chiïën chöëng Phaáp. Möåt lêìn, 
coá möåt anh böå àöåi xuöëng xaä cöng taác, nghó laåi baâ, luác êëy baâ laâ möåt cö 
gaái muöån chöìng gêìn ba mûúi tuöíi. Chùèng roä hai ngûúâi quan hïå ra 
sao maâ möåt thúâi gian anh kia ài thò baâ coá mang. Cha meå baâ, luác êëy 
vêîn coân söëng, chûúãi ruãa baâ, laâng xoám móa mai baâ, baâ vêîn baão: "Coá leä 
aãnh chïët röìi chúá coân söëng thò aãnh vïì cûúái thöi. Böå àöåi ai laåi thïë". 
Nhûng röìi sau múái vúä leä ra, anh naây àaä coá vúå, ài àêu cuäng tùçng tõu, 
àaä bõ àuöíi khoãi quên nguä. Baâ khöng lêëy ai nûäa, cûá úã vêåy nuöi con. 
Con baâ lúán lïn cuäng boã baâ theo trai biïåt xûá. Cha meå mêët, baâ chó coân 
coá möåt mònh. 

Têm ngöìi trong hêìm, nghe coá tiïëng hoãi: 

- Coá con Viïåt Cöång vö àêy khöng? 

- Khöng. 

- Laáo. Baâ giêëu noá àêu? Tuåi töi vûâa thêëy noá chaåy vö ngoä. 

Im lùång möåt luác, Têm nghe baâ Saáng noái: 

- ÚÂ , úâ töi lêîn quaá. Coá thêëy. Noá chaåy ngang qua àêy, phoáng ra 
sau heâ, chaåy ra àöìng röìi. Tui cûá tûúãng ai... 

Têm nghe tiïëng hoãi gùçn vaâ tiïëng baáng suáng nïån bònh bõch vaâo 
ngûúâi baâ: 

- Thêåt khöng, thêåt khöng? Noái laáo tao àêåp vúä soå. 

- Tui thêëy vêåy àoá, mêëy öng àaánh tui chïët cuäng vêåy thöi. 

Boån àõch chaåy lõch bõch ra àöìng. 

Tûâ höm àoá, Têm bùæt àêìu tin baâ giaâ Saáng. Têm àûa anh em 
xuöëng nhaâ baâ úã. Nhaâ baâ coá lúåi thïë: sau nhaâ coá búâ tre, maãnh vûúân, 
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vûúåt qua raâo laâ túái khu ruöång mña. Baâ nuöi hïët ngûúâi naây àïën ngûúâi 
khaác. Khi anh em bõ bêåt ra, baâ thùæp àeân àïí baáo hiïåu. Ngoån àeân êëy 
vûäng loâng bao nhiïu trong nhûäng àïm töëi àêìy lo êu, Vêåy maâ, taåi sao 
vûâa qua; baâ thùæp àeân, ta vaâo laåi bõ phuåc? Chùèng leä baâ khai sao? Hay 
anh em ta? Coá caái gò àoá tûâ sêu thùèm trong loâng mònh maách baão Têm 
laâ moåi viïåc khöng phaãi taåi baâ giaâ Saáng. Têm noái vúái Haâ: 

- Nïëu baâ con coá chuyïån gò chùæc cuäng laâ do chuáng o eáp quaá - Têm 
dûâng laåi möåt chuát röìi tiïëp - Chõ thò tin laâ baâ Saáng khöng theo àõch. 

Haâ nhùn nhoá: 

- Chõ thò luác naâo cuäng tin. Tin maäi tin maäi röìi chïët luön. Em noái 
dên xaä mònh hû hoãng caã röìi. Hoå chaåy theo tiïìn caã röìi... 

Hai chõ em im lùång. Àïm àen àùåc. Gioá thöíi raâo raâo qua àöìng 
tröëng, luâa hun huát vaâo cûãa hang. 

Nhûäng ngaây tiïëp theo tònh bònh cuäng khöng saáng suãa gò thïm. 
Boån àõch vêîn àoáng daä ngoaåi, vêîn bùæt dên chùåt mña. 

Gaåo rang trûä trong guâi àaä hïët. Cú súã vêîn khöng tiïëp tïë gaåo. 
Mêëy lêìn, Haâ xuöëng moi huä gaåo cú súã àùåt dûúái möåt göëc sung úã saát búâ 
söng, lêu nay tiïëp tïë cho du kñch khi gùåp khoá khùn cuäng cghó thêëy 
huä khöng. Möåt höm, Haâ xuöëng búâ söng thêëy coá ngûúâi lom khom 
dûúái göëc sung. Haâ mûâng huám, suyát la lïn. Nhûng vöën caãnh giaác, cö 
ngöìi xuöëng nhòn. Möåt luác sau, cö phaát hiïån ra àoá laâ möåt thùçng dên 
vïå. Noá ngöìi ngay chöî chön gaåo, nguã gaâ nguã gêåt. Nguy röìi, cú súã 
khöng tiïëp tïë maâ coân baáo cho àõch phuåc. Haâ böîng thêëy nhû coá möåt 
maân boáng töëi phuã xuöëng loâng mònh. Cö vûâa quay vïì cûá vûâa nghô, 
hoang mang. Moåi chuyïån cûá röëi tung ra: Baâ Saáng thùæp àeân maâ ta bõ 
àõch phuåc? Huä gaåo chõ Thùæng chön coá lñnh phuåc? Sao vêåy? Sao vêåy? 
Àöëi vúái möåt ngûúâi vûâa thoaát ly möåt thaáng nay, biïët bao àiïìu thêåt 
khoá hiïíu. 

Bùæt àêìu laâ nhûäng ngaây àoái quay quùæt, Haâ caãm thêëy buöìn bûåc, 
suöët ngaây vêåt vúâ, nhû nhúá möåt caái gò, quïn möåt caái gò. Àöi mùæt 
tröëng röîng nhû cûãa söí möåt ngöi nhaâ boã hoang. Möåt ngaây xa múái röìi, 
coá möåt ngöi nhaâ, úã àoá biïët bao nhiïu kyã niïåm cuãa öng baâ cha meå, kyã 
niïåm cuãa tuöíi thú maâ hai chõ em àaä boã ra ài... Haâ caãm thêëy thûúng 
chõ hún. Chõ coá mang àau àúán maâ chùèng rïn la gò. Haâ quanh quêín 
quanh nuái àïí tòm caác thûá ùn àûúåc. Nhûng nuái chó coá àaá vaâ cêy chua 
me. Ùn laá chua me xong, ruöåt cûá quùån lïn, nûúác miïëng tûáa ra. Haâ ài 
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dêìn sang khu nuái àêët. Mêëy ngaây liïìn, raão chó moãi chên, Haâ quay vïì 
bûåc tûác, uöëng nûúác cêìm húi, thaã ngûúâi xuöëng voäng. Túái ngaây thûá tû, 
Haâ böîng phaát hiïån ra möåt buåi cuã maâi, Haâ mûâng lùæm, chaåy vïì baáo 
cho Têm. Têm noái: 

- Chõ quïn àoá, ngaây nhoã, coá lêìn chõ àaä theo baån lïn tòm cuã maâi úã 
àoá. 

Haâ vui mûâng, xaách dao gùm maâ ngûúâi du kñch naâo cuäng coá, ài 
àaâo. Sau mêëy ngaây mïåt xóu Têm cuäng lêìn theo em. Túái trûúác möåt 
taãng àaá, cö ngöìi nghó. Böîng nghe Haâ lêím bêím phña sau: 

- Maây tröën àêy, maây cuát àêu. Tao löi maây lïn, tao bûãa maây ra 
cho chõ tao nuöi chaáu tao. 

Têm bûúác túái. Thò ra Haâ àang cöë moi möåt khuác rïî cuã maâi chui 
toåt vaâo taãng àaá. Mùåt Haâ taái xanh nhûng raång rúä. 

Cuã maâi khöng phaãi coân maäi. Tònh hònh xaä cuäng chûa nùæm àûúåc. 
Mêëy ngaây sau, hai chõ em baân nhau. Têm noái: 

- Chõ em mònh phaãi xuöëng laâng thöi, chõ söët ruöåt quaá. 

Haâ trïì möi: 
Baâ xuöëng àoá, noá rûúåt nûäa, baâ chïët mêët... 

Têm cûúâi: 

- Maâ khöng xuöëng cuäng chïët àoái. 

- Àoái thò tui ài xa nûäa tòm caái ùn, mònh cuäng söëng lêu. Chúá 
xuöëng àoá, dên theo àõch hïët, khai ra thò mònh chïët queão ngay. Xaä 
mònh àaä mêët thò em cho mêët luön. Böå chõ lo cho anh Thaái lùæm haã. 

- Chúá maây khöng lo cho thùçng Hûúâng aâ, caái con... 

Hai chõ em cûúâi. Buöíi chiïìu êëy, sau bao nhiïu ngaây bõ sùn àuöíi, 
hai chõ em múái cêët tiïëng cûúâi.... Hai chõ em (Tiïëp theo) Thanh Quïë 

3 

Hai chõ em ngöìi trong möåt khoám lau saát búâ söng nhòn vaâo baäi 
mña. 

Trúâi noáng möåt caách khoá chõu. Nhûäng ngaây trûúác khi vaâo muâa 
mûa trúâi vêîn thûúâng nhû vêåy àoá. Nùæng ong vaâng vaâng, möì höi tûáa 
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ra, laá lau quïåt khûáa laâm hai chõ em xoát khöng chõu àûúåc. Haâ gaäi söìn 
söåt, mùåt nhùn nhoá. Trïn mùåt trïn cöí, trïn tay cö hiïån ra nhûäng 
àûúâng àoã tûáa maáu. Cö lêím bêím chûãi ruãa, nhûng im bùåt ngay, khi 
thêëy Têm giú tay chó vïì phña trûúác, ra dêëu im lùång. 

Boån àõch vêîn bùæt baâ con chùåt mña. Coá leä moåi ngûúâi khöng chõu 
laâm theo, nïn thónh thoaãng hai chõ em nghe chuáng quaát: "Chùåt mau 
lïn, böå tiïëc mña haã, böå muöën giuáp Viïåt cöång vïì nuáp haã?". Thûúâng 
sau tiïëng quaát laâ möåt loaåt suáng bùæn chó thiïn vaâ nhûäng tiïëng cûúâi 
ha haã. Tiïëng chùåt mña laåi raâo raâo röån lïn möåt luác röìi laåi thûa thúát ài 
dêìn. Röìi laåi coá tiïëng quaát. Röëi laåi coá tiïëng röån raâng chùåt mña. Caâng 
vïì chiïìu tiïëng quaát thûa dêìn, tiïëng chùåt mña cuäng rúâi raåc. 

Hai chõ em ngöìi tï caã chên. Coá luác, Haâ thiu thiu nguã dûúái nùæng, 
nhûng bêåt dêåy ngay. Haâ thêëy Têm vêîn chùm chùm nhòn vaâo baäi 
mña. Àöi mùæt maâu xaám múã to, cùng thùèng. Khuön mùåt taái xanh vò 
söët, vò àang coá mang vò àoái ùn nïn hùçn lïn nhûäng vïët nhùn. Haâ caãm 
thêëy thûúng chõ lùæm. Höìi saáng, hai chõ em baân nhau maäi thûã Têm 
coá nïn ài khöng. Haâ khöng cho Têm ài nhûng Têm vêîn quyïët ài. 
Têm súå Haâ khöng quen ài möåt mònh. Vaã laåi, Têm muöën tûå mònh 
nùæm tònh hònh baâ con. Têm khöng tin laâ baâ con àaä quïn caách maång. 
Nïëu coá luác hoå quïn caách maång laâ vò caách maång khöng biïët hûúáng 
dêîn, töí chûác maâ thöi. Nùm ngoaái, coá möåt lêìn lïn huyïån hoåp, höåi 
nghõ du kñch chiïën tranh, töí chûác cho nhûäng du kñch àaánh phaá. Têm 
nghe möåt anh du kñch úã xaä An Khang lïn baáo caáo. Anh kïët luêån: 
"Dên xaä töi coá àöët ra tro, àem tro boán àêët, àêët xêëu thïm". Chuá Chñn 
bñ thû huyïån uãy cûúâi khaâ khaâ: "Thïë thò ai nuöi anh bêëy lêu nay maâ 
anh coá thaânh tñch?". Anh noå bõ chónh laâ do chiïën àêëu àún àöåc, khöng 
hiïíu khöng tin dên. Têm thêëy anh ta àoã mùåt voâ àêìu bûát tai. Têm 
buöìn cûúâi quaá. Coá leä bêy giúâ mònh cuäng mùæc khuyïët àiïím nhû anh 
noå sao?" Têm khöng thïí quïn nhûäng nùæm cúm, viïn thuöëc, nhûäng 
cùn hêìm chêåt chöåi vúái têëm loâng röång lúán cuãa baâ con che chúã mònh. 
Coá möåt caái gò tùæc ngheån àêy, "vò àõch" hay vò ta töí chûác khöng àûúåc. 
Àöi mùæt xaám múã to. Têm chùçm chùçm nhòn vaâo baäi mña. Vûâa luác êëy 
Têm nghe coá tiïëng ngûúâi bùng trong mña loat xoaåt vïì phña mònh. 
Trûúác mùæt cö, hiïån ra hai thùçng dên vïå. Chuáng ài thùèng àïën möåt 
buåi rêåm trûúác mùåt hai chõ em, ngöìi xuöëng àoá ùn mña. Möåt thùçng coá 
veã con treã, nhûng àïí böå rêu quai noán. Thùçng kia giaâ hún, mùåt àen 
thui nhû mùåt khó, Têm thêët quen quen. 

- Naây, thùçng giaâ noái, coi chûâng chúá ngöìi ngoaâi naây Viïåt cöång noá 
lûúåm àoá. 
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Thùçng treã àang ngöìi böîng bêåt dêåy cûúâi ha haã: 

- Coân cûát Viïåt cöång àêu maâ súå. Öng khöng biïët chuyïån gò aâ? 

- Chuyïån gò? 

- Tuåi bõ bùæt lïn quêån àaä khai hïët caã röìi. Teá ra boån cöång saãn 
cuäng chùèng coá gò ghï gúám lùæm. 

- Tuåi noá khai sao? 

Tïn treã laåi cûúâi nhû hoáa röì, röìi noái: 

- Chuáng bõ lûúåm hïët röìi. Chó coân hai con höí caái thöi. Maâ coá leä 
cuäng bõ röëc-keát xúi röìi. 

Sao chuáng biïët laâ chó coân hai chõ em? Ai khai? Cú súã hay anh 
em? Têm vûâa nghô vûâa doãng tai nghe. 

- Àûáa naâo khai, chùæc àuáng khöng? Tïn giaâ laåi hoãi. 

- Hoãi kyä dûä vêåy. Töi cuäng nhû öng, nghe loãm vêåy thöi. 

Im lùång. Têm nghe hai thùçng nhai mña rau raáu. Nïëu nhû ngaây 
naâo, cö seä nöí suáng "chúi" luön caã hai thùçng. Nhûng giúâ àêy, àïí giûä 
bñ mêåt, nhêët laâ caái tin hai àûáa vuâa noái laâm cö baâng hoaâng. Cö thêëy 
tay mònh run run. Cö nhòn Haâ. Haâ cuäng nhòn cö vúái veã mùåt luáng 
tuáng. 

- Coân caái muå Saáng coá khai gò khöng maây? Caái gioång lò lò cuãa tïn 
giaâ laåi cêët lïn. 

- Coá veã chò hún. Nhûng múái úã xaä thöi. Lïn quêån chùæc khaác. 

- Tao phuåc muå ta. Bûäa bùæt muå chûúãi boån chiïu höìi quaá. 

Hai tïn laåi nhai mña, möåt luác lêu Têm nghe tïn giaâ noái: 

- Nhûng àûâng chuã quan vúái hai con höí caái. Biïët àêu noá coân 
söëng, noá nêëp trong búâ trong buåi. Noá "taåch" cho ta möåt phaát laâ xong 
àoá. 

Coá möåt tiïëng huá úã àêu àoá, möåt tiïëng huá nûäa vang trïn baäi mña. 
Hai tïn dên vïå àûáng vuåt dêåy, chaåy aâo aâo qua mña. 

Tûâ naäy giúâ, Haâ ngöìi im, uáp mùåt xuöëng àêìu göëi, böîng bêåt dêåy, 
öm chêìm lêëy Têm khoác thuát thñt. 

- Chõ úi, ai chiïu höìi, ai khai vêåy chõ? 

Têm thêëy caã ngûúâi mònh buãn ruãn, nhûng vêîn cöë giûä bònh tônh: 
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- Chõ àang nghô, coi thûã. 

Haâ böîng khoác uêët ûác: 

- Nïëu caác anh... anh Thaái, anh Hûúâng cuäng... cuäng... 

Têm vuöët toác em: 

- Nñn ài, biïët àêu tuåi noá chúi troâ têm lyá àoá. 

Mùåt trúâi àaä tuåt xuöëng dûúái chên ngoån nuái phña Têy. Coá mêëy 
tiïëng suáng nöí. Baâ con chùåt mña nhöën nhaáo ra vïì. Hai chõ lêìn moâ vaâo 
baäi mña nhòn theo àoaân ngûúâi: May ra hoå coá gùåp möåt cú súã naâo àoá. 
Àang ài, Têm böîng dûâng laåi keáo Haâ nùçm eåp xuöëng möåt raänh mña. 
Trûúác mùåt hoå, nhû möåt cún löëc, coá möåt ngûúâi àaân baâ chaåy aâo aâo qua, 
dûânglaåi trûúác möåt cuåm mña vûâa chùåt, ngoá quanh quêët. Chúåt chõ ta 
cûúâi thaânh tiïëng cuái xuöëng nhùåt möåt caái rûåa röìi phoáng ngûúåc laåi. Chõ 
chaåy xuyïn qua nhûäng luöëng mña, thùèng hûúáng hai chõ em. Têm, Haâ 
nñn thúã, daán mùåt xuöëng àêët... Ngöìi àaân baâ phoáng qua lûng hoå. Bêët 
ngúâ, chõ ta àûáng sûäng, möìm haá höëc, ngoá laåi chöî hai chõ em àang nùçm 
bêët àöång röìi chaåy nhanh hún. Möåt luác sau, chõ ta böîng reá lïn: 

- Cöång saãn, cöång saãn. 

Ngay luác êëy, nhûäng tiïëng hö "Cöång saãn, cöång saãn - bùæt lêëy noá" 
vang lïn. Têm vaâ Haâ nghe suáng nöí chaát chuáa trïn àêìu mònh, chung 
quanh mònh. Hai chõ em chöëng cuâi tay saát àêët cöë boâ dûúái laân àaån ra 
phña búâ söng. Dûåa vaâo nhûäng baäi lau, hoå bùæt àêìu chaåy. 

Haâ phoáng lïn trûúác. Têm mïåt nhoåc vûâa ài vûâa thúã. Khi ra túái 
caánh àöìng hoang, trúâi àaä töëi mõt, hai chõ em ngöìi nghó trïn möåt búâ 
ruöång. Haâ traách Têm: 

- Àaä biïíu àûâng ài maâ cûá ài. Khöí cho ngûúâi ta quaá chûâng. 

4 

Trong cuöåc àúâi, möîi ngûúâi àïìu coá nhûäng àïm mêët nguã. Luác êëy, 
àêìu ta nùång chõch, mùæt cûáng àú, ta nghe maáu chaåy rêìn rêåt úã hai bïn 
thaái dûúng. Ta nhùæm mùæt laåi àïëm, àïëm maäi, hoùåc nghô möåt àiïìu gò 
àoá cho caái nguã chúåp àïën, àûa ta vaâo caái laäng quïn huyïìn aão. Nhûng 
ta chó úã trong traång thaái mú mú tónh tónh, möåt luác sau trñ oác laåi saáng 
suöët laå thûúâng. 
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Àïm nay, Têm cuäng traãi qua möåt àïm nhû thïë. Nùçm trïn voäng, 
cö nghe tiïëng ngaáy pho pho cuãa Haâ bïn caånh. Con nhoã vö tû ghï. Coá 
caái gò bûác böëi trong ngûúâi laâ noá tuön tuöåt ra, vêåy maâ mêëy höm nay 
chùèng mêëy khi noá nhùæc àïën Hûúâng. Chó coá Têm vúái caái thai trong 
buång laâ luön nhùæc nhúã àïën Thaái maâ thöi. 

Têm vaâ Thaái gùåp nhau trong möåt àïm töëi trúâi cuãa hai nùm 
trûúác àêy. Luác êëy, Thaái laâ huyïån uãy viïn, àûúåc tùng cûúâng xuöëng 
laâm bñ thû xaä. Cho àïën luác àoá, xaä cö coá mûoâi hai àöìng chñ thû àaä lêìn 
lûúåt hy sinh. Thaái laâ ngûúâi thûá mûúâi ba. Anh vöën úã möåt xaä ven biïín, 
chûa quen vuâng naây. Anh nhêån xuöëng laâm bñ thû xaä phaãi noái laâ anh 
àaä hy sinh lùæm. Búãi vò caán böå caác huyïån khaác àïìu tûâ chöëi bùçng caách 
naây hay caách noå xuöëng caái xaä khoá khùn naây. Trûúác khi Thaái xuöëng 
àûáng úã xaä Têm àaä nghe nhiïìu ngûúâi kïí vïì Thaái. Cö biïët anh laâ möåt 
du kñch anh duäng úã vuâng àöng. Ngûúâi ta tùång cho anh möåt caái biïåt 
hiïåu "con huâm xaám" duâ úã vuâng àöng anh chûa bao giúâ thêëy höí, búãi 
nhûäng trêån àaánh giaáp laá caâ cuãa anh. Têm bêëy giúâ laâ du kñch húåp 
phaáp. Cö coá nhiïåm vuå giuáp àúä Thaái àûáng trong laâng àïí chó àaåo 
phong traâo. Têm nuöi Thaái úã hêìm bñ mêåt trong vûúân mònh. Têm 
quyá troång Thaái nhû möåt ngûúâi anh, möåt ngûúâi laänh àaåo. Haâng ngaây, 
cö lo cúm nûúác, mua moåi thûá àöì duâng cho Thaái, duâ nhaâ cö rêët ngheâo. 
Àïm àïën, nïëu khöng coá àõch, cö múã hêìm cho Thaái lïn úã trong buöìng 
cö. Thaái thûúâng hoãi thùm Têm vïì tònh bònh, vïì cú súã. Têm baáo caáo 
cho anh vaâ nhêån nhiïåm vuå múái. Coá möåt àiïìu, Têm chùèng hiïíu sao, 
laâ cûá möîi lêìn gùåp Têm, Thaái nhòn Têm rêët laå. Mùæt anh nhû coá 
nhûäng tia lûãa, laâm cho tim Têm höìi höåp, loâng Têm xöën xang. 
Nhûäng luác êëy, Têm thûúâng êëp a êëp uáng, coân Thaái cûá nhòn cö àùm 
àùm nhû muöën nuöët chûãng lêëy cö. Têm úã trong traång thaái nhû thïë 
cuäng coá lyá do: Nùm nay cö àaä hai mûúi böën tuöíi, ngûúâi dong doãng 
cao, cên àöëi, toác daâi, coá àöi mùæt maâu xaám múã to, phaãi noái laâ cö àeåp. 
Nhûng tûâ lêu àêìu tùæt mùåt töëi trong nöîi ngheâo khöí, chûa bao giúâ cö 
nghô coá ai yïu mònh. Möîi lêìn gùåp caái nhòn àùæm àuöëi cuãa möåt baån 
trai naâo àoá, cö höìi höåp, caãm àöång, ngûúâi cûá ngêy ngêët, say say, 
nhûng cö laåi gaåt ài, cho laâ hoå nhòn àïí giïîu cúåt mònh thöi. 

Möåt àïm, cö dêîn Thaái àïën möåt söë cú súã vïì. Trúâi àaä khuya, khu 
vûúân hoang vùæng. Nhûäng laân gioá lang thang qua nhûäng buåi cêy 
chùèng biïët tûâ àêu túái, ài vïì àêu. Cö múã hêìm bñ mêåt cho Thaái xuöëng 
vaâ àûa thûác ùn cho Thaái dûå trûä ngaây höm sau, phoâng khi bêët trùæc. 
Nhûng Thaái khöng chõu xuöëng ngay. Anh keáo tay Têm ngöìi trïn 
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nùæp hêìm. Cö run run ruát tay ra, höìi höåp ngöìi bïn caånh. Thaái laåi 
nùæm tay Têm. Lêìn naây cö àïí tay cö nguyïn trong tay Thaái, kheä thúã 
daâi. Bêët ngúâ Thaái öm trêìm lêëy Têm hön nhû mûa nhû gioá, Têm 
thêëy ngûúâi mònh mïìm nhuän trong loâng Thaái. 

Bêìu trúâi cao nghiïng ngaã trïn cùn hêìm bñ mêåt. Nhûäng búâ cêy 
xao xaác trong tiïëng gioá nheâ nheå. Hònh nhû tûâ lêu röìi, gioá vêîn rung 
nheâ nheå nhû thïë... 

Hoå töí chûác àaám cûúái taåi cùn cûá du kñch ven búâ söng Vïå vaâo möåt 
àïm trùng saáng caách àêy chñn thaáng, sau möåt trêån caân queát cuãa 
àõch, Thaái bõ bêåt ra khoãi xaä, Têm bõ löå nïn cuäng thoaát ly. Bûäa àoá, 
anh chõ em du kñch quêy quêìn, khui mêëy höåp thõt, uöëng bia vaâ huát 
thuöëc laá Cötaáp. Chó möåt tiïëng sau ai lo viïåc nêëy. Keã ài phuåc vuå, 
ngûúâi xuöëng laâng, nhûäng cöng viïåc vöën coá trong cuöåc àúâi du kñch. 

Têm vaâ Thaái söëng vúái nhau haånh phuác àûúåc vaâi thaáng. Hoå luön 
úã caånh nhau, luác xuöëng laâng, luác úã cûá. Coá nhiïìu àïm àöåi du kñch 
phên nhau ài cöng taác, àïí hai ngûúâi úã laåi vúái nhau. 

Bêy giúâ, chùèng leä Thaái cuâng àöìng àöåi boã Têm ài chiïu höìi? Coá 
thïí boån giùåc chúi troâ uá tim thöi. Têm nghô vêåy nhûng trong loâng cûá 
böìn chöìn, khöng yïn. 

Têm böîng nhúá khuön mùåt lêìm lò cuãa Thaái hún nûãa thaáng nay. 
Tònh hònh caã xaä khoá khùn dêìn, khuön mùåt êëy cuäng khoá àùm àùm. 
Têm nghô Thaái coá leä lo lùæng cho phong traâo quaá, nïn coá lêìn an uãi 
chöìng: 

- Moåi sûå röìi seä qua thöi anh aâ, àûâng lo lùæng lùæm. 

Trûúác sûå êu yïëm cuãa Têm, Thaái gùæt: 

- Qua qua caái gò. Tònh hònh àen thui, chùèng ra laâm sao caã. Caâng 
ngaây caâng khoá. Chùèng biïët mêëy öng laänh àaåo úã trïn coá hiïíu gò 
khöng hay cûá xua con ngûúâi ta "cöë gùæng" "cöë gùæng" röìi ngöìi rung àuâi 
chùèng lo gò caã. 

Nhûäng cú súã Thaái vïì ùn úã, Thaái cuäng khöng coân tin hoå nûäa. Chó 
vò nhûäng sú xuêët chûa roä lyá do cuãa hoå, nhû hoå sai giúâ heån, hoå mang 
gaåo àïën cung cêëp cho àöåi du kñch khöng àïìu àùån, Thaái cho rùçng hoå 
àang thoaái hoáa, xêëu xa ài. Anh thûúâng noái vïì baâ giaâ Saáng, ngûúâi àaä 
nuöi anh vaâ caã àöåi du kñch bùçng möåt gioång hùçn hoåc: 

- Baâ êëy maâ ùn thua gò. Ài lang chaå lung tung, coá con maâ khöng 
coá chöìng. Mònh coá veã nghi lùæm. 
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Têm thûúâng khuyïn Thaái àûâng nghô xêëu vïì baâ con. Têm àaä 
quen biïët, Têm hiïíu hoå. Têm cho Thaái biïët xaä Têm àêu phaãi xoaâng. 
Höìi khaáng chiïën chöëng Phaáp laâ möåt xaä coá phong traâo du kñch nöíi 
tiïëng. Nghôa Trung àöìng khúãi rêët súám vaâ laâ baân àaåp àûáng chên cuãa 
ta trong nhûäng àúåt têën cöng vaâo thõ xaä. Nhûäng luác êëy, Thaái hay ûá 
hûå cho qua, coá luác lêìu bêìu möåt caách khoá chõu: 

- Xaä cö, cö khöng noái töët thò ai noái cho. 

Têm caãm thêëy àau khöí. Cö caâng muöën laâm cho Thaái hiïíu dên, 
Thaái caâng laånh luâng vúái cö. 

Bûäa Thaái xuöëng laâng, Têm rêët lo. Cö thêëy Thaái coá veã bûát dûát, 
thaãng thöët möåt àiïìu . Cö súâ àêìu Thaái, thêëy noáng bûâng. 

- Anh söët röìi, úã nhaâ ài. 

- Söët gò, mònh laâ bñ thû, mònh phaãi ài. 

Trúâi töëi àen, gioá thöíi löång trïn caánh àöìng. Thaái lùèng lùång ra ài 
nhû möåt caái boáng. Têm àûáng nhòn theo, böîng oâa khoác. 

Bêy giúâ, Thaái coá ài chiïu höìi khöng? Thaái coá vêåy, coá vêåy khöng? 

Têm caãm thêëy àêìu oác noáng bûâng, muäi ngaåt thúã. Trong möåt 
phuát chúåp mùæt ngùæn trûúác luác trúâi saáng, Têm böîng mú thêëy möåt 
àïm trúâi sao lêëp laánh, coá gioá thò thêìm trong nhûäng buåi cêy, Têm 
àang úã trong voâng tay cuãa Thaái. Mùåt àêët phêåp phöìng lïn... Chúåt coá 
tiïëng heát: 

- Thùçng aác ön, thùçng aác ön. 

Têm vuâng khoãi tay Thaái chaåy laåi bïn baâ giaâ, lùæp bùæp phên bua: 

- Sao baác goåi laâ aác ön, anh Thaái àêëy chúá. 

Baâ Saáng nhû khöng nghe, khöng hiïíu gò lúâi Têm noái caã, gaåt 
Têm ra gaâo lïn nhû àiïn: 

- Tïn aác ön, tïn aác ön. 

Khêíu suáng trïn tay baâ böîng àûa vïì phña Thaái. Möåt tiïëng nöí. 
Maáu ai loang àoã mùåt àêët. Thaái biïën mêët. Baâ giaâ Saáng biïën mêët. 

Têm bûâng tónh dêåy. Trúâi àaä saáng. 
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Chñnh luác êëy, Têm nghe nhûäng tiïëng nöí döåi vaâo vaách àaá. Cuâng 
möåt luác, Têm vaâ Haâ àïìu bêåt dêåy chuåp lêëy suáng cuãa mònh úã àêìu 
voäng, hai khuön mùåt dúán daác ngoá ra phña cûãa hang. Cûãa hang vêîn 
yïn lùång, khöng coá dêëu hiïåu gò chûáng toã àõch àaä phuåc. Hoå nhòn 
nhau möåt luác, laåi doãng tai nghe ngoáng. Coá mêëy tiïëng suáng leåt àeåt. 
Bêy giúâ thò hoå tin chùæc rùçng boån àõch àang úã dûúái chên nuái. Têm 
bûúác trûúác, Haâ theo sau, hai ngûúâi roán reán ài vïì phña cûãa hang. 

Trong aánh saáng lúâ múâ cuãa buöíi raång àöng, Têm thêëy mùåt Haâ 
taái nhúåt. Cö àûa mùæt baão Haâ neáp sau vaách àaá, coân tûå mònh loá ra cûãa 
hang. Dûúái chên nuái àang löë nhöë boån lñnh nguåy. Coá möåt boáng ngûúâi 
ùn mùåc kiïíu dên thûúâng: aáo quêìn baâ ba xanh àang àûáng cuâng vúái 
boån lñnh. Boån lñnh tuå laåi möåt àaám chó chó troã troã lïn phña hang. 
"Àõch bao vêy röìi, löå röìi" Têm quay sang noái khe kheä vúái Haâ. Hai 
àêìu göëi Haâ böîng run bêìn bêåt. Têm nghiïm mùåt baão Haâ bònh tônh 
röìi laåi nhòn xuöëng nuái. Bêët ngúâ Têm nghe tiïëng loa: 

- Hai nûä Viïåt cöång chuá yá. Chuáng töi yïu cêìu caác cö quay vïì vúái 
quöëc gia... vúái chöìng con... vúái ngûúâi yïu. Chuáng töi seä boã qua têët caã. 

Têm dûåa vaâo vaách àaá, chên tay buãn ruãn. Khöng phaãi laâ nöîi súå. 
Möåt caái gò àoá coân ghï rúån hún, nhû coá möåt baân tay cuãa möåt con vêåt 
bêëu chùåt traái tim cö. Trúâi, Têm tûå nhuã, taåi sao chuáng biïët mònh úã 
hang naây? Núi àêy chó coá anh em ta biïët thöi? Taåi sao vêåy? Trong 
àêìu Têm lúâi khaáo nhau cuãa hai tïn lñnh trong ruöång mña höm noå 
böîng nöíi lïn... 

Trong möåt luác, nhûäng àöìng àöåi vûâa bõ bùæt böîng hiïån ra trong oác 
Têm: Thaái, Hûúâng, Huâng, Sung, Têën... Nhûäng khuön mùåt treã trung, 
nhûäng khuön mùåt saåm nùæng, àan caâi nhau, taách biïåt ra röìi laåi nhêåp 
laåi. Têët caã thaânh möåt nuå cûúâi mïåt moãi, thaânh möåt neát mùåt cùng 
thùèng. Möåt baân ta run run cêìm cuã sùæn àûa cho Têm vúái gioång noá 
nhoã nheå: "Sùæn àêy, àöìng chñ ùn ài" - "Töi ùn röìi" - "Àöìng chñ àaä ùn 
hai höm trûúác haã" - "Thêåt àêëy maâ" - "Thöi ùn ài röìi baám vaâo lûng töi 
dòu qua söng. Chuáng ta sùæp àïën röìi, söëng ta cuâng söëng, chïët ta cuâng 
chïët". Khöng thïí quïn nhûäng búâ lau, nhûäng baäi mña, nhûäng àïm 
àaánh phuåc kñch, nhûäng khi àau öëm, nhûäng khi bõ thûúng bùng boá 
dòu nhau. Haåt muöëi. Viïn thuöëc söët. Lúâi dùån doâ: "Ài an toaân nheá". 
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Höm naâo àoá Hûúâng noái vúái Têm "Chõ úã nhaâ maånh nghe", töi ài seä 
kiïëm höåp sûäa böìi dûúäng cho chõ? Sao? Sao? Chùèng leä nhûäng ngûúâi 
naây àaä khai? Àaä àêìu haâng? 

Mûúâi hai lûúåt àöìng chñ bñ thû qua röìi. Nùm thaáng tröi qua tñnh 
bùçng maáu cuãa caác àöìng chñ. Lúáp cuä ngaä xuöëng. Lúáp múái lïn thay. Xaä 
Têm chûa coá ai àêìu haâng caã. Têm nhúá coá lêìn baâ giaâ Saáng noái: "Tao 
khöí mêëy cuäng raáng nuöi tuåi bay àûúåc, àûâng lo. Ngêîm ài ngêîm laåi 
tao thêëy sùæp bay khöí thò chõu khöí, chïët thò chõu chïët, chùèng àûáa naâo 
àêìu haâng. Tao ûng buång. Tao cuäng cöë gùæng theo tuåi bay". Caã baâ 
Saáng nûäa? Baâ coá khai khöng? 

- Bêy giúâ hai cö nghe tiïëng öng Thaái, chöìng cö Têm àaä quay vïì 
vúái quöëc gia, àûáng bïn chuáng töi noái. 

Têët caã nhû chïët lùång. Cö khöng thïí coá möåt phaãn ûáng naâo khaác. 
Cö chó thêëy tai mònh àang nöíi lïn nhûäng tiïëng vo vo vaâ mùæt mònh 
hoa lïn. 

- Têm, Haâ úi. Anh vúái Hûúâng khöng bõ sao caã. Caác anh àaä vïì 
vúái quöëc gia. Caác anh àûúåc tiïëp àaäi tûã tïë. Höm nay Hûúâng bêån ài 
cöng taác khöng lïn àoán hai em àûúåc, chó coá anh àêy. Anh mong hai 
em xuöëng nuái àïí chuáng ta cuâng sum hoåp... 

Cûãa hang böîng xoay troân. Möåt voâng. Hai voâng. Trùm voâng. Möîi 
luác möåt nhanh. Nhûäng voâng troân. 

Têm choaáng vaáng muöën ngaä quyå. Nhûng cö gûúång dêåy. Bêy giúâ 
khöng phaãi luác quyå. Têm quyå, Haâ seä quyå. Têm khöng thïí quyå Têm 
dûåa vaâo vaách hang thúã röëc. Böîng nhiïn möåt luöìng aánh saáng chaåy 
qua àêìu cö. Cö nghô: Coá leä chuáng dñ suáng eáp anh Thaái thöi, anh 
Thaái chùèng vêåy àêu. Nhûng sao caái gioång khaân khaân cuãa anh Thaái 
laåi nhiïåt thaânh vêåy? Möåt tiïëng thêìm thò phaãn àöëi. Chùèng leä anh 
Thaái àaä chiïu höìi? Coá leä khöng phaãi vêåy? Chuáng eáp anh êëy thöi? 
Sao anh êëy noái nhiïåt thaânh thïë? Cûãa hang xoay troân, xoay troân... 

Coá möåt bêìu trúâi sao nghiïng nghiïng trïn noác hêìm. Vaâ gioá. 
Höm àoá gioá thò thêìm qua nhûäng búâ cêy. Mùåt àêët troâng traânh. Baäi 
lau ven búâ söng... Vaâ gioåt maáu cuãa anh êëy àêy... 

Àêìu Têm u u. Xoay troân. Cûãa hang xoay troân. Chùèng leä anh 
Thaái chiïu höìi? Khöng phaãi vêåy. Anh bõ bùæt eáp thöi. Anh khöng 
phaãi thïë phaãi khöng anh Thaái? 
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- Tïn aác ön, tïn aác ön. 

Giêëc mú hiïån vïì. Maáu loang trïn àêët... 

- Têm, Haâ úi, anh mong hai em... 

Möåt loaåt suáng nöí vang. Têm sûåc tónh, nhòn xuöëng chên nuái. 
Boån nguåy bùæt àêìu traân lïn. Dêîn àûúâng cho chuáng laâ ngûúâi mùåc 
quêìn aáo baâ ba xanh. 

Trong khi Haâ run run neáp sau lûng mònh, Têm vêîn chûâng 
chûâng nhòn xuöëng nuái. Têm phaãi nhòn cho roä àïí xem coá àuáng Thaái 
ài vúái àõch khöng, dêîu keã thuâ coá phaát hiïån ra bùæn chïët, cö cuäng mùåc. 
Nïëu laâ Thaái thêåt thò keã thuâ trong tim cö chûá àêu. 

Chuáng àaä lïn túái lûng chûâng nuái. Têm coá thïí thêëy roä möìn möåt 
keã ài àêìu. Khöng coân nghi ngúâ gò nûäa, àoá chñnh laâ Thaái. Caái daáng 
cao cao, bûúác loâng khoâng chuái vïì phña trûúác chñnh laâ Thaái chûá coân ai 
nûäa. Thaái vûâa ài vûâa quay laåi chó chó troã troã cûãa hang noái gò vúái boån 
àõch. Caã boån böîng dûâng laåi. Têm thêëy Thaái giú hai tay lïn laâm loa: 

- Têm úi, Haâ úi, chuáng ta khöng coá caách gò chöëng laåi quöëc gia... 
Anh mong hai em suy nghô... 

Trong möåt phuát, Têm thêëy cöí hoång mònh böîng traâo lïn möåt caái 
gò nhúân nhúån, lúâm lúåm. Cö nhòn vaâo khuön mùåt cuãa Thaái vaâ böîng 
thêëy khuön mùåt êëy xa laå àaáng gheát vö cuâng. 

- Khöng nghô gò nûäa - Têm vuåt nghô - anh coá chiïu höìi thò chiïu 
höìi. Töi khöng thïí xa baâ con töi àûúåc. ûâ, coá möåt lêìn anh noái: "Xaä cö 
cö khen, chúá tònh hònh töëi moâ röìi". Anh àaä dao àöång mêët röìi. Mêët 
loâng tin röìi. Coá möåt thúâi, anh laâ con höí xaám vuâng Àöng. Thúâi êëy àêu 
röìi? Con höí xaám co cùèng chaåy tröën àêu röìi? 

Thúâi êëy àaä hïët. Caã bêìu trúâi nghiïng nghiïng trïn noác hêìm vaâ 
gioá thöíi rò rêìm qua nhûäng haâng cêy àaä hïët. Têët caã àaä hïët. Àaä chïët 
lùång röìi. Chó coân mùåt àêët cuãa Nghôa Trung. Chó coân vaách hang cö 
àang tûåa: Möåt bûác tûúâng cuãa nhên dên hiïån lïn. Têm cêìm cêy suáng, 
lïn coâ, tûâ tûâ àûa lïn ngùæm vaâo Thaái. Ngay luác êëy, Haâ nñu vaâo tay 
Têm: 

- Trúâi úi, chõ khöng súå löå sao. Chõ bùæn àûúåc möåt àûáa nhûng chõ 
em mònh seä chïët, chuáng àöng lùæm maâ... 

- Chõ khöng thïí chõu àûång àûúåc. Nhuåc nhaä quaá. Em nhòn kòa, 
anh Thaái... 



TRUYÏÅN NGÙÆN PHAN THANH QUÏË 53 

 

- Coá thïí aãnh bõ eáp buöåc thöi chõ aâ - Haâ vûâa noái vûâa keáo Têm vaâo 
hang. 

Boån àõch àaä nöí suáng vaâo cûãa hang. Têm vöåi keáo Haâ àang run 
cêìm cêåp vaâo sau möåt taãng àaá úã goác traái hang. úã àoá coá möåt caái cûãa 
nhoã bûúác xuöëng têìng dûúái hang. Tûâ àêy coá thïí nhòn ra ngoaâi chên 
nuái, phña búâ söng. Têm biïët núi naây vò höìi nhoã, Têm theo möåt ngûúâi 
baån nay àaä mêët, ài tòm möåt caái rûåa bõ rúi. Chùèng hiïíu vò sao Têm 
chûa chó cho ai caái cûãa naây, kïí caã Thaái. Coá thïí vò nhûäng ngaây úã bïn 
nhau, tònh hònh coân thú thúái, hoå chó úã hang àïí traánh phaáo thöi, 
chûa ai nghô coá nhûäng luác thïë naây. Vêåy maâ nay. Têm àûa Haâ xuöëng 
hang dûúái, coân mònh àûáng chên úã bïå lïn xuöëng, ngêíng àêìu nhòn qua 
möåt keä nûát lúán cuãa taãng àaá xem thûã chuáng laâm ùn ra sao. 

- Àuáng hang naây. 

Têm nghe gioång khaân khaân cuãa Thaái cêët lïn. Ba chûä "àuáng 
hang naây" nhû möåt hoân àaá neám vaâo ngûåc Têm. Ba chûä êëy nhû noái 
"Bùæn ài naâo". Taåi sao Thaái laåi noái ba tiïëng êëy. Thaái baão boån àõch 
bùæn vúå con mònh û? Con ngûúâi coá thïí coá luác dao àöång nhûng sao laåi 
bó öíi àïën vêåy? Têm vöën laâ ngûúâi nhên hêåu. Cö nhòn sûå bó öíi cuãa con 
ngûúâi chêåm hún keã khaác. Cö khöng hïì biïët rùçng, keã naâo àaä phaãn 
böåi, chuáng seä ài túái cuâng cuãa sûå phaãn böåi, coân kinh túãm hún caã keã 
àõch. Têm thoaáng thêëy mùåt Thaái xaám xõt nhû xaác chïët. 

- Maây vaâo trûúác ài. Möåt tïn lñnh cao cao úã sau Thaái giuåc. 

Thaái noái, gioång höín hïín nhû tiïëng nêëc: 

- Daå, töi súå xúi àaån. 

- Àöì heân. Vêîn tïn lñnh cao cao quaát. 

Boån lñnh êíy Thaái àûáng vaâo goác hang. Têm thêëy mùåt Thaái trùæng 
bïåch, guåc xuöëng möåt taãng àaá. Bêy giúâ, vúái chuáng noá Thaái nhû möåt 
maãnh gieã raách, möåt xaác choá chïët. 

AÁnh àeân pin loang loaáng, suáng lùm lùm, boån àõch húát haãi ài qua 
caác taãng àaá trong hang. Möîi lêìn àïën möåt goác töëi, chuáng laåi tuåm 
nhau, cuâng chiïëu àeân pin vaâo. Nhûäng khêíu suáng cuäng chôa lùm lùm 
vïì möåt hûúáng. 

- Naây, con cöång saãn úã sau taãng àaá kia, ra ngay, ra ngay, khöng 
tao bùæn. 
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Möåt phaát suáng nöí vaâo àaá nghe àaánh "chaát". Maãnh àaá bay lïn 
xeân xeåt. Chuáng laåi ài sang goác khaác: 

- Chöî töëi kia kòa, coá möåt àûáa ra ngay, ra ngay. 

Möåt tiïëng nöí nûäa. Chuáng vêîn ài voâng quanh hang. Têm thêëy 
chuáng àûáng trûúác taãng àaá cuãa cö nuáp. Cö cuái àêìu xuöëng saát bêåc lïn 
xuöëng. 

- Chó coá núi àêy thöi. A, ra ài, ra ài khöng tao cho lûåu àaån. 

- Xaách cöí thùçng Thaái laåi, noá khöng vaâo tòm thò khûã luön. 

Têm nghe tiïëng ngûúâi bõ löi xïình xïåch, coá tiïëng rïn ró röìi gioång 
khaân khaân cuãa Thaái run run cêët lïn: 

- Têm úi, Haâ úi ra ngay nïëu khöng anh chïët mêët. 

Tiïëng cuãa Thaái àêåp vaâo vaách hang "ra... ài... khöng anh chúát 
mú... êët". 

- Goåi nûäa ài. 

- T... ê... ú... úi... 

Têm nñn thúã. Caái gioång noái coá möåt thúâi cö yïu thûúng giúâ àêy 
nghe sao noá thaãm haåi quaá. 

Trïn àêìu Têm, boån lñnh bùæn chan chaát vaâo taãng àaá. Maãnh àaá 
bay xeân xeåt. Nhûng chuáng vêîn àûáng im. Khöng tïn naâo daám moâ vaâo 
sau taãng àaá. Möåt luác Têm nghe bûúác chên chuáng luâi xa. Têm loá àêìu 
lïn nhòn, thêëy chuáng ra cûãa hang. Chó coân Thaái nhû ngêy, nhû daåi 
gaâo lïn: "Têm úi, Haâ úi!" àïí lêëy loâng chuã. Thaái khöng daám theo ngay 
boån àõch, nhûng khöng daám úã laåi möåt mònh, nïn vûâa goåi vûâa luâi ra 
cûãa hang, daáng thêët thïíu... 

Thaái quyâ xuöëng trûúác thùçng cao cao: 

- Thûa öng, coá leä chuáng chïët caã röìi. 

- Coân hang naâo nûäa khöng? 

Thaái húi nhöím ngûúâi chó: 

- Daå nuái bïn kia coá möåt caái hang nûäa aå. 
- Sang àoá. 

Thùçng cao cao keáo Thaái dêåy, êën ài trûúác. 

Trûa höm àoá, boån àõch ruát. Hai chõ em mïåt nhoaâi, ngöìi úã cûãa 
hang àoán gioá. Haâ ngaã vaâo vai Têm: 



TRUYÏÅN NGÙÆN PHAN THANH QUÏË 55 

 

- Em khöng ngúâ anh Thaái àaä... 

- Thöi, em àûâng nhùæc nûäa. 

Têm àõnh noái tiïëp àiïìu gò nhûng böîng im bùåt. Ngay luác êëy, 
Têm nghe coá tiïëng àöång cú maáy bay. Cö nhòn ra cûãa hang, trûúác 
mùæt cö, trïn caánh àöìng hiïån ra möåt chiïëc "Sêu voi" (1). Noá àeo dûúái 
buång möåt vêåt gò nhû möåt têëm bï töng. Noá bay vïì hûúáng hai chõ em. 
Chó möåt luác sau, noá saâ xuöëng khu nuái àêët, caánh vöî phaânh phaåch. Noá 
laåi bay ài, röìi bay trúã laåi vúái khöëi bï töng múái nûäa. 

- Noá àöí quên hay laâm gò àoá chõ? Haâ hoãi. 

Têm nhòn vaâo buång maáy bay. Buång tröëng röîng. Chó coá tïn Myä 
laái thöi. 

- Coá leä chuáng mang bï töng xêy böët trïn nuái àêët. 

- Coá leä thïë, Haâ lêím bêím. 

Ngaây höm sau, möåt caái böët àûúåc dûång lïn. Boån lñnh àûúåc trúã 
túái. Coá caã möåt khêíu phaáo. 

Haâng ngaây, boån lñnh chia nhau ài suåc saåo quanh khu nuái Nhaån. 
Coá lêìn chuáng àaä suåc túái cûãa hang hai chõ em úã. Têm àang nguã, Haâ 
vöåi keáo chõ dêåy, chaåy vaâo sau taãng àaá höm noå. May maâ chuáng chó 
àûáng úã cûãa nhòn vaâo hang chûá khöng suåc vaâo. 

Chùèng leä úã àêy nhõn àoái, chúâ chuáng suåc saåo àïën bùæt? Chõ em 
àaânh luâi vïì khu cùn cûá cuä úã búâ söng. 

6 

Hoå söëng lang thang, nay chui buåi laách naây, mai ruác búâ lau noå, 
ngûúâi xú xú xaác raác nhû keã ùn maây. Thïm vaâo àoá, muâa mûa àaä àïën. 
Mûa liïn miïn hïët ngaây naây sang ngaây khaác, àöi luác dûâng laåi vaâi 
tiïëng, nhûng bêìu trúâi cùng moång, sêëm chúáp uâng oaâng vaâ bêët ngúâ àöí 
xuöëng möåt àúåt mûa daâi khaác. 

Hai chõ em suöët ngaây ûúát suäng. Mêëy böå quêìn aáo ngheâo naân cuãa 
nhûäng ngûúâi du kñch qua nhûäng àúåt chaåy tröën, nhûäng cún mûa àaä 
raách bung löí àöí, loâi ra tûâng maãng da. Nïëu nhòn tûâ xa, ngûúâi ta coá 
thïí tûúãng lêìm hai chõ em laâ hai hònh buâ nhòn rúm. Hoå öm nhau ngöìi 
run trûúác nhûäng àúåt gioá, nhûäng trêån mûa àöí aâo aåt lïn ngûúâi. Caái 
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àoái àang dùçn vùåt. Tûâ khi rúâi hang àaá, gùåp thûá gò, hoå ùn thûá nêëy. Coá 
khi laâ rau maá, rau xam. Coá luác lûúåm àûúåc möåt mêíu khoai lang, hoå 
chia nhau nhai rau raáu. Buång luön söi suâng suåc. Bïånh ài loãng nhû 
möåt ngûúâi baån àûúâng khoá tñnh giaây voâ hoå. Chên tay moãi nhûâ, hai 
chõ em bûúác vêåt vúâ nhû hai caái boáng. 

Coá möåt lêìn, hai chõ em baám dêìn vaâo laâng. Gêìn túái baäi mña àaä 
tröëng hoang tröëng huïëch, hoå phaát hiïån coá àõch phuåc, àaânh quay laåi. 
Cún àoái xóu nñu hoå laåi ngöìi bïn möåt búâ ruöång. Trong cún àoái hoa caã 
mùæt, Haâ phaát hiïån ra àaám ruöång êëy tröìng lang. Haâ búái thûã, àûúåc 
mêëy cuã khoai non. Hai chõ em chia nhau nhai söëng. Haâ laåi búái thïm 
möåt boåc aáo röìi hai chõ em ài vïì phña búâ söng. Saáng höm sau, hai chõ 
em àang öm nhau truâm ni löng nguã, böîng bêåt dêåy khi nghe tiïëng 
chûúãi: 

- Àöì ùn tröåm. Khoai ngûúâi ta coân non maâ àaâo. Àoái thò ài ùn xin 
chúá. Töí cha boån ùn tröåm. 

Hai chõ em nhòn nhau röìi öm nhau khoác. Nhûäng cuã khoai non 
laâm hoå nön nao. Nhêët laâ Têm, Têm cûá oåe mûãa. Àûáa con trong buång 
nhû cuäng khöng chõu àûúåc, bûác böëi àaåp vaâo thaânh buång cö àau nhoái. 

Haâ caãm thêëy tuãi nhuåc quaá. Trong loâng ngûúâi du kñch múái vöën laâ 
hoåc sinh naây, nhûäng haåt thêët voång àang àêm chöìi. Cö caãm thêëy 
mònh àaä quaá sûác chõu àûång. Haâ noái vúái chõ: 

- Kiïíu caách naây em hïët chõu nöíi. Khöng xöng aâo vö laâng cho noá 
bùæn chïët thò cuäng phaãi chiïu höìi thöi. 

- Bêåy naâo - Têm mùæng - Caã xaä chó coân coá hai chõ em mònh. Phaãi 
daáng söëng maâ cûå laåi tuåi noá chúá.  

Möåt buöíi töëi, dûúái cún mûa àöí aâo aâo nhû thaác, Têm moâ saát vaâo 
ròa laâng. Cö nùçm trong möåt caái höë sau möåt maã àaá. Tûâ àêy cö coá thïí 
thêëy nhûäng tïn dên vïå mùåc aáo mûa, mang suáng, queát àeân pin ài 
tuêìn tiïîu. Chuáng noá la ñ oaái, nöí vaâi phaát suáng vaâo boáng töëi vö àõnh 
röìi keáo vaâo möåt nhaâ naâo àoá traánh mûa. Möåt luác sau, chuáng laåi ài 
xaâo xaâo ra ròa laâng röìi thuåt vaâo ngay. 

Mûa vêîn àöí aâo. Têm nùçm àöå hai tiïëng àöìng höì trong höë nûúác. 
Ngûúâi ûúát suäng, laånh coáng. Cö àang nghô caách vaâo laâng thò thêëy coá 
hai boáng ngûúâi mùåc aáo túi, tay cêìm moä àûáng ngay trûúác caái maã àaá, 
ngoá vïì nuái. Hoå sûäng súâ nhû tröng ngoáng möåt àiïìu gò. Vûâa luác êëy, coá 
möåt tïn dên vïå soi àeân pin ài túái, roåi thùèng vaâo hoå: 
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- Sao khöng ài tuêìn maâ àûáng àêy. 

- Thûa öng, hai chuáng tui vûâa tuêìn xong möåt voâng röìi, yïn öín 
caã. Möåt ngûúâi coá gioång trêìm noái. 

- Coi chûâng boån cöång saãn noá bùæn àêëy. 

Ngûúâi àaân öng coá gioång trêìm trêìm cûúâi thaânh tiïëng, gioång rêët 
quen. 

- Cöång saãn àêu coân maâ bùæn. Caác öng luâng suåc maäi khöng ra 
huöëng höì tuåi töi. Ngûúâi êëy im lùång möåt luác röìi tiïëp-Thûa öng, töi 
nghô cöång saãn khöng coân àêu, öng bùæt tuåi tui ài canh tuêìn goä moä 
trong mûa khöí quaá. 

Tïn dên vïå naåt nöå caái gò àoá röìi boã ài. Ngûúâi coá gioång trêìm trêìm 
quay sang noái vúái ngûúâi kia: 

- Caái kiïíu naây, chùæc tuåi noá khöng coân àûáa naâo àêu. Tui ài canh, 
tröng maäi khöng thêëy tuåi noá vö. 

Têm nñn thúã. Caái gioång quen quen cuãa ai àoá laâm cö thêëy vui, 
nhû vêåy laâ baâ con vêîn tin caách maång, vêîn chúâ caách maång, ñt ra laâ 
hai ngûúâi cö khöng nhêån ra mùåt naây. Têm muöën àûáng dêåy vaâ noái 
to: "Hai chuá úi, tuåi chaáu coân àêy chúá" nhûng vûâa luác êëy, möåt töëp dên 
vïå laåi tuáa ra, giuåc hai ngûúâi àaân öng ài tuêìn. 

Àïm höm êëy hai chõ em baân nhau. Têm noái: 

- Chõ thêëy laâ tuåi mònh nïn xuöëng úã thùèng trong dên chúá ài ài 
laåi laåi kiïíu naây coá ngaây cuäng chïët. 

- Nhûng em súå hoå nöåp tuåi mònh cho boån noá mêët. 

Têm nhòn em. Coá thïí Haâ noái àuáng. Nhûng khöng tin dên thò 
tin ai. Chïët thò úã àêy cuäng chïët. Vaâo dên thò múái hy voång söëng. Phaãi 
tin úã baâ con. Baâ con bõ o eáp quaá, chúá luön yïu caách maång. Ta phaãi 
löi keáo baâ con. Túái dên maâ àaä xêëu thò àûâng hoâng laâm caách maång 
thaânh cöng. Maâ mònh laâm caách maång vò ai? Têm laåi nhúá hai ngûúâi 
àaân öng àûáng trûúác moãm àaá... 

- Phaãi ài thöi em aå. Em khöng ài thò chõ ài thûã. 

Haâ súå úã laåi möåt mònh vöåi noái: 

- Em cuâng ài vúái chõ. 

Hoå quyïët àõnh nöëi laåi caác cú súã trûúác kia. 
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Nhûng bùæt möëi vúái ai trûúác àêy? Baâ giaâ Saáng thò cêìn àiïìu tra 
thïm nûäa, coá thïí töët, nhûng laåi bõ bùæt mêët röìi. Bêy giúâ gùåp ai àêy? 
Hoå àiïím tïn tûâng ngûúâi. Cuöëi cuâng quyïët àõnh vaâo nhaâ chõ Thùæng, 
möåt chõ coá chöìng ài têåp kïët, vêîn nuöi dêëu caán böå du kñch lêu nay. 

Àïm höm sau, hoå àïën nhaâ chõ Thùæng. 

Nhaâ chõ nùçm úã cuöëi xaä, saát àûúâng quöëc löå. Tûâ búâ söng, hai chõ 
em phaãi bùng qua baäi mña àaä bõ phaá saåch men ròa laâng àïí àïën nhaâ 
chõ. Têm nhòn vaâo laâng, caác nhaâ àïìu àoáng cûãa töëi om. Ngay caã boån 
dên vïå hònh nhû àïm nay cuäng ngaåi ài tuêìn. Chó coá mûa àöí nhû 
truát nûúác xuöëng àêìu hai chõ em. Hoå vûâa bûúác trêìy trêåt trong buân 
vûâa vuöët nûúác mûa. Thónh thoaãng, nhûäng trêån gioá lúán nöíi lïn, xö 
nhûäng thên ngûúâi öëm àoái êëy ngaä giuåi. Hoå liïu xiïu àûáng dêåy, laåi 
bûúác röìi laåi ngaä. Möîi lêìn nhû vêåy, Haâ laåi bûåc doåc lêìu bêìu, coá luác oâa 
lïn khoác. Têm ài trûúác, phaãi dûâng laåi döî em. Cö caãm thêëy quaá mïåt 
nhoåc, caái buång mang thai cuãa mònh nhû möîi luác möåt sïå xuöëng, dñ cö 
trong buân. Nhûng cö bùåm möi raáng bûúác túái, cö khöng thïí quyå 
xuöëng àûúåc. Cö quyå xuöëng thò Haâ seä dûåa vaâo ai? 

Hai chõ em lêìn moâ hún möåt tiïëng àöìng höì múái àïën àûúåc búâ 
ruöång saát nhaâ chõ Thùæng. Hoå dûâng laåi, lùæng nghe moåi àöång tônh. 
Trong nhaâ chõ coá aánh àeân saáng. Hoå nhòn kyä thêëy boån lñnh ngöìi löë 
nhöë. Chuáng la heát, cûúâi röå. Coá leä chuáng àang àaánh baâi. 

- Quy cú. 

- AÁt chuã. 

Coá tiïëng the theá: 

- Ùn gian, ùn gian. 

Möåt gioång öì öì àêm ngang: 

- Sao cûá tuám tuåm àaánh baâi khöng chõu ài tuêìn. 

- Àaä ài röìi, vö sûå, thûúång sô. 

- Baâ chuã cho chai la de. 

Tiïëng öìn aâo. Tiïëng cûúâi hö höë. Têm chong mùæt nhòn qua haâng 
raâo thûa, thêëy chõ Thùæng thónh thoaãng ài laåi cûúâi noái giûäa boån lñnh 
àang nñu keáo choâng gheåo. Àöi luác, chõ cûúâi ha haã nhû chuáng. 

Hai chõ em thêët voång quay vïì. 
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Àïm höm sau, àïm sau nûäa, hoå cuäng gùåp caãnh nhû thïë. Trïn 
àûúâng vïì cûá, hai chõ em thêët thïíu nhû hai boáng ma. Niïìm thêët voång 
tûâ Haâ bùæt àêìu lan sang Têm. Trong loâng Têm, nhûäng dùçng co dûä 
döåi giûäa niïìm tin vaâ sûå thêët voång àang diïîn ra. Cö lûäng thûäng bûúác 
ra sau Haâ, run cêìm cêåp trong mûa. Chúåt Haâ dûâng laåi bêëu bêëu vai 
Têm. Bêy giúâ hoå múái nhêån ra, hoå àang àûáng úã haâng raâo nhaâ baâ 
Saáng. Tûâ trong nhaâ voång ra möåt tiïëng hú quen thuöåc. Coá leä baâ àûúåc 
ra tuâ röìi, Têm chúåt nghô. Hai chõ em lêìn vaâo sên. Têm baão Haâ ngöìi 
sau möåt göëc bûúãi, coân cö lêìn vïì phña cûãa phïn aâo aâo mûa àêåp. Têm 
nghiïng tai nghe. Tiïëng ho vêîn voång ra. Cö thûã goä cûãa. Tiïëng ho im 
bùåt. Àuáng ra, nhû moåi lêìn trûúác kia, sau tiïëng goä cûãa, Têm seä nghe 
tiïëng coåt keåt trïn giûúâng röìi tiïëng deáp leåt queåt. Röìi möåt luác sau, tûâ 
bïn trong tiïëng liïëp cûãa seä voång ra tiïëng hoãi êëm aáp cuãa baâ giaâ: 

- Àûáa naâo àêëy. 

- Daå Têm àêy baác. 

Coá tiïëng thúã nheå: 

- Noá coá phuåc khöng con? Töåi nghiïåp, mûa gioá nhû vêåy maâ tuåi 
bay coân ài laåi. 

Nhûng àïm nay, têët caã àïìu im lùång, caái im lùång chûáa àêìy sûå 
laånh nhaåt. Têm goä cûãa lêìn nûäa. Vêîn im lùång. Khuya höm àoá, taåi baäi 
lau ven búâ söng, Haâ noái vúái Têm: 

- Khöng vaâo àûúåc àêu, maâ baâ Saáng bõ tuåi noá mua röìi. Coi chûâng 
biïët tuåi mònh goåi, baã baáo vúái caãnh saát àïën rònh àoá. 

- Àïí coi thûã àaä. Têm noái lûúäng lûå. 

Àïm höm sau, Têm, Haâ laåi àïën nhaâ baâ Saáng, Têm goä cûãa. Coá 
tiïëng trúã mònh trïn giûúâng. Têm hy voång quaá, goä cûãa lêìn nûäa. 
Nhûng têët caã laåi im lùång nhû chïët. Hai chõ em lûäng thûäng quay vïì. 
Hoå laåi truâm ni löng ngöìi dûúái trêån mûa lúán. Haâ bûåc doåc lùæm baão chõ: 

- Em khöng chõu àûúåc nûäa. Dên mònh xêëu caã röìi. Chõ cûá ti... 
tin... 

Têm yïn lùång. Haâ caâng noái cö caâng àau loâng: 

- Em thûúng chõ nhûng em chõu hïët nöíi röìi. 

Trong möåt phuát, Têm thêëy toaân thên mònh úán laånh. Cö caãm 
thêëy nhû cö vûâa múái mêët ài möåt caái gò àoá. Nhûng cö khöng nghô ra 
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àûúåc. Cö mïåt moãi nghe em mònh noái nhûäng gò nhûäng gò sau àoá, cö 
khöng roä. Cö tûå nhuã: nguã möåt chuát àaä. Röìi chõ seä noái moåi thûá cho 
em roä. Töåi nghiïåp... 

Khi tónh dêåy, Têm khöng coân thêëy Haâ bïn mònh nûäa. Luác àêìu, 
cö quyánh lïn lo súå. Nhûng sau cö hiïíu ra: Haâ mêët loâng tin röìi, mïåt 
moãi röìi... 

Coân laåi möåt mònh, buång mang daå chûãa, Têm caâng thêëy khöí 
têm. Nhûng cö khöng baám vaâo dên thò coân baám vaâo ai nûäa. Coá möåt 
àûáa em noá cuäng ra ài... 

Àïm höm sau, Têm laåi xuöëng goä cûãa nhaâ baâ Saáng. Lêìn naây, cö 
nghe möåt tiïëng thúã daâi. Cö hy voång quaá, goä cûãa lêìn nûäa. Cö nghe 
tiïëng deáp leåt queåt, nhûng ngûúâi trong nhaâ vêîn khöng lïn tiïëng. Thïë 
laâ töët röìi, baâ giaâ seä ra múã cûãa thöi. Têm tûå nhuã vaâ noái gêëp gaáp: 

- Baác úi, baác cho con noái caái naây... 

Ngûúâi trong nhaâ bûúác laåi gêìn cûãa nhûng vêîn im lùång. 

Têm noái: 

- Baác úi, baác... 

- Tui xin baâ, baâ ài cho, chöìng baâ, em baâ ài röìi sao baâ khöng ài? 

Têm noái höín hïín: 

- Con úã vúái baác thöi. 

Bïn trong im lùång. Têm noái tiïëp: 

- Baác úi, mûa to, baác cho con truá vúái. Con coá mang, con khöng coá 
chöî naâo söëng, baác cho con vaâo. Baác boã con, àïm nay con chïët reát 
mêët. 

Möåt gioång run run cêët lïn: 

- Thò ài ài, ài maâ chiïu höìi, gùåp chöìng gùåp em. Tuåi noá cho vö 
nhaâ thûúng maâ sanh. Tuåi noá nuöi cho maâ sûúáng... - Coá tiïëng thúã 
maånh bïn trong. Têm ngúä baâ Saáng àang múã chöët cûãa. Nhûng baâ noái 
tiïëp: - Thöi ài ài, ài ài àûâng laâm khöí töi, xin baâ. 

Têm caãm thêëy raä rúâi. Cö tûúãng mònh seä ngaä quyå ngay bïn liïëp 
cûãa cuãa nhaâ ngûúâi cú súã naây. Böîng nhiïn möåt luöìng aánh saáng lûúát 
qua yá nghô cö. Cö noái gêëp: 
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- Baác hai úi, baác khöng nuöi con thò con ài àêy. Con chó muöën 
baác nhúá laâ, sau naâycoá gò baác phaãi chõu khuyïët àiïím trûúác Àaãng laâ 
àuöíi con àêëy. 

Coá tiïëng nêëc úã bïn trong. Têm bûúác möåt bûúác ra sên... 

Tiïëng suáng nöí úã àêìu laâng vaâ tiïëng la theát cuãa boån dên vïå. Têm 
bûúác thïm möåt bûúác nûäa. Cö nghe sau mònh coá tïëng cûãa bêåt múã. Cö 
quay laåi nhòn. Baâ giaâ Saáng àang àûáng bïn cö: 

- Àöì ngu daåi, maây ài cho noá bùæt aâ. Vö nhaâ ài. 

Baâ giaâ vaâo buöìng àûa quêìn aáo cho Têm thay. Möåt luác sau, baâ 
àem cúm cho Têm ùn. Baâ noái: 

- Tao cho maây biïët, thùçng Thaái chöìng maây xuöëng bêët ngúâ bõ 
bùæt, noá khai tao. Bûäa sau, boån lñnh àïën bùæt tao thùæp àeân baáo tin yïn 
laânh. Tao giaã böå laâm vúä àeân, khöng chõu thùæp. Tuåi noá duái tao nhöët 
vö phoâng, thùæp àeân lïn. Tao lo quaá, súå bay vaâo quaá. Tao muöën la 
nhûng khöng sao la àûúåc. Tuåi noá nheát gieã vö hoång, dñ suáng vö ngûåc, 
bùæt tao ngöìi im. Vêåy laâ tuåi thùçng Hûúâng xuöëng. Tuåi noá bõ bùæt, laåi 
khai tao lêìn nûäa. Tao bõ bùæt vö tuâ. Tuåi noá khai tao thùæp àeân ra sao, 
giêëu gaåo úã àêu. Boån àõch àaánh tao, tao cûá giaã ngêy giaã daåi nïn tuåi 
noá múái cho ra. 

Baâ giaâ Saáng nhòn Têm chùçm chùçm, im lùång möåt luác röìi tiïëp : 

- Tuåi noá chiïu höìi hïët röìi. Coân maây, maây coá chiïu höìi nûäa 
khöng? 

Têm ûáa nûúác mùæt, noái lñ nhñ: 

- Daå... 

Baâ Saáng noái raânh roåt: 

- Bao nhiïu àûáa "daå" xong röìi laåi ài. Coân maây, tao seä nuöi maây, 
Nïëu maây ài nûäa, khai tao nûäa, noá bùæt tao noá àaánh, tao chõu hïët. 
Bay laâm chi thò laâm. Chúá tao thò tao vêîn laâm caách maång àoá. Tao noái 
cho maây biïët. 

Baâ giuåc Têm ùn cúm, gùæp caá thïm cho Têm. Mùæt nhòn Têm 
àùm àùm, thûúng mïën. 

Têm vûâa ùn vûâa khoác. Nûúác mùæt rúi xuöëng baát cúm. Khi cö 
ngêíng lïn, cö thêëy baâ Saáng cuäng àang lêëy vaåt aáo thêëm nûúác mùæt... 
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Àoaån kïët 

Chõ Têm kïí cho töi nghe cêu chuyïån mûúâi ba nùm trûúác àêy 
vaâo möåt ngaây cuöëi nùm 1982, khi töi vïì cöng taác úã Nghôa Trung. 

Bêy giúâ xaä naây nùçm trong vuâng chuyïn canh mña, keáo daâi tûâ 
bùæc söng Vïå ra têån thõ xaä. Àang giûäa thaáng ba, baâ con àang bêån bõu 
thu hoaåch mña àïí cung cêëp cho nhaâ maáy àûúâng cuãa tónh. Töi phaãi ra 
têån àöìng mña àïí tòm gùåp chõ Têm. Ngûúâi ta giúái thiïåu cho töi möåt 
ngûúâi àaân baâ dong doãng cao, khuön mùåt vöën xinh xùæn, húi xanh 
buãng möåt chuát, dêëu vïët taân phaá cuãa nhûäng trêån àau öëm. Maái toác chõ 
àaä coá nhûäng súåi baåc. Chõ ài nhanh nheån vaâ coá möåt nuå cûúâi hiïìn hêåu. 
Chõ àûa töi vïì nhaâ chõ. Àoá laâ möåt ngöi nhaâ ngoái xinh xùæn vûâa múái 
xêy. Chung quanh vûúân tröìng chuöëi, sùæn, dong riïìng. Trûúác nhaâ laâ 
nhûäng cêy höìng, nhûäng chêåu kiïíng tröìng caác loaåi thuöëc nam. 

Chuáng töi ngöìi trûúác hiïn, ngoá ra phña àöìng mña. Nùæng thaáng 
ba viïìn úã chên trúâi möåt maâu vaâng bònh yïn. Chõ Têm kïí rùçng: Sau 
khi vaâo nhaâ baâ Saáng àûúåc hai thaáng thò chõ sinh möåt chaáu trai. 
Chaáu nay àaä mûúâi ba tuöíi, coá hònh daáng giöëng Thaái nhûng àöi mùæt 
giöëng chõ nhû àuác, àang hoåc lúáp baãy. Chñnh baâ Saáng àaä àúä àeã cho 
chõ vaâ nuöi meå con chõ trong nhûäng ngaây gian khöí àoá. Trong khi chõ 
nghó sanh, theo yá kiïën cuãa chõ, baâ Saáng àaä nöëi àûúåc nhûäng cú súã 
trong xaä. Phong traâo cuãa Nghôa Trung maånh lïn. Nghôa Trung laâ 
àõa baân vûäng chùæc cho böå àöåi ta àûáng tiïën cöng vaâ giaãi phoáng thõ xaä 
trong muâa xuên 1975. Àang kïí chõ böîng ruát chiïëc khùn xeáo vùæt vai 
xuöëng thêëm nhûäng gioåt nûúác mùæt àang trûåc traâo ra: 

- Anh aå, baác Saáng àaä mêët röìi. Nghô luác chiïën tranh gian khöí, aác 
liïåt vêåy maâ chùèng sao, ai deâ, luác giaãi phoáng röìi àaáng ra baác àûúåc 
thaãnh thúi àöi chuát baác laåi mêët. Töåi nghiïåp quaá. Anh nghô coi, giaãi 
phoáng xong, ta lo khai hoang phuåc hoáa. Baác giaâ röìi, maâ cuäng ài quöëc 
àêët. Baác àaä truáng mòn. 

Chõ ngöìi lùång möåt luác nhòn ra caánh àöìng mña ven söng Vïå àang 
ngêåp maâu nùæng múái. 

- Sau khi phong traâo cuãa xaä àûúåc höìi phuåc, trïn huyïån coá cûã 
möåt söë caán böå xuöëng tùng cûúâng. Anh Sinh caán böå tuyïn huêën àûúåc 
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chó àõnh laâm bñ thû - Chõ cûúâi gûúång chó möåt têëm hònh trïn vaách. 
Trong àoá hiïån ra möåt ngûúâi àaân öng coá khuön mùåt vuöng vûác, traán 
cao, maái toác löëm àöëm baåc, àöi mùæt cûúâi hoám hónh - Bêy giúâ laâ nhaâ 
töi àêëy. AÃnh àang úã trïn tónh chûá khöng anh em gùåp nhau thò röån 
caã nhaâ. Aãnh rêët vui, cuäng voä veä laâm thú viïët baáo àêëy. Nhûng anh 
àûâng cûúâi. Luác êëy chuáng töi chûa lêëy nhau àêu. AÃnh coá vúå, hai con. 
Vúå aãnh úã ngoaâi Bònh Sún. Chõ êëy vaâ hai con vûâa bõ mêët vò möåt quaã 
bom cuãa chuáng neám xuöëng hêìm. AÃnh buöìn lùæm. Tuåi töi ai cuäng 
thûúng aãnh. Baác Saáng nuöi hai chuáng töi trong hêìm bñ mêåt úã trong 
vûúân baác. Àïm àïm chuáng töi ài hoaåt àöång vúái nhau. Luác àoá chùèng 
coá yá nghô gò àêu, coi nhû anh em thöi. Túái ngaây giaãi phoáng thò möîi 
ngûúâi möåt núi coá ai deâ chuyïån àúâi cuäng coá caái duyïn söë. Nùm kia 
aãnh vïì àêy cöng taác... 

Chõ Têm cûúâi loãn leãn nhû möåt cö gaái. Khuön mùåt xanh buãng 
cuãa chõ ûãng höìng lïn, tröng treã hùèn ra. Töi cuäng móm cûúâi. Trong 
möåt luác vui veã, töi baåo daån hoãi vïì chõ Haâ, Thaái vaâ Hûúâng. Hoãi xong, 
töi laåi luáng tuáng, súå chõ mêët loâng, àaä khúi dêåy nhûäng vïët thûúng cuä. 
Nhûng chõ chó im lùång, bûúác vaâo trong buöìng cêìm ra möåt phong thû 
rêët àeåp: 

- Thû con Haâ àêëy, anh xem seä roä. 

Chõ bûúác ra sên, àuöíi mêëy con heo àang uãi phaá haâng chuöëi. Coân 
töi, töi ruát vöåi phong thû, àoåc ngêëu nghiïën: 

"Caliphoocnia 24-6-1981 

Chõ Hai yïu quyá 

Khi nhêån àûúåc laá thû naây, chùæc chõ ngaåc nhiïn lùæm. Hùèn chõ 
tûúãng con Haâ hû àöën boã chõ àaä chïët dêëp úã àêu röìi, böîng dûng laåi luâ 
luâ gúãi thû cho chõ. Chõ àûâng giêån em nûäa nghe. Em khöí lùæm, em 
khoác hïët nûúác mùæt röìi, chõ àûâng laâm em khöí nûäa. Chõ cûá coi nhû em 
khöng coân trïn àúâi naây nûäa cuäng àûúåc. Mêëy nùm nay, em nhúá chõ 
lùæm nhûng súå chõ nïn khöng daám viïët thû. Maâ nhû vêåy caâng khöng 
dùçn loâng àûúåc. Höm nay em àaânh liïìu viïët thû cho chõ. 

Chõ úi, em söëng úã àêy, coá moåi thûá maâ em coi nhû thiïëu têët caã. 
Em nhúá con söng Vïå maâ chõ em mònh cuâng tùæm thúâi thú êëu, nhúá 
nhûäng daân xe nûúác, nhûäng con àoâ chúã àûúâng muöîng ài vïì àêu àêu. 
Nhúá nhûäng ngaây thêåt khöí lang thang maâ coá chõ coá em. Sao em cûá 
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ngu ngu boã chõ sang àêy laâm chi. Em khöng bao giúâ àûúåc nhû chõ. 
Coá leä do em nhaát quaá. 

Chõ chùæc traách em lùæm. Ngaây àoá, em ài cuäng khöng àaânh chõ aâ. 
Nhûng em khöí, em quêîn quaá, vûâa ài vûâa khoác. Ài àûúåc möåt àoaån 
ngoaãnh laåi nhòn thêëy chõ vêîn vö tû truâm ni löng nguã mïåt nhoåc trong 
mûa, em khöng dùçn loâng àûúc cûá muöën quay vïì öm chõ khoác. Nhûng 
khöng kõp nûäa röìi. Ngay luác êëy möåt ngûúâi dên vïå ài gaác chuåp lêëy 
em... 

Em ra túái thõ xaä thò gùåp anh Thaái, anh Hûúâng. Caác anh êëy laâm 
úã ty chiïu höìi. Con ngûúâi thay àöíi hïët röìi, tònh nghôa cuäng khöng 
coân nhû xûa nûäa chõ aå. Trong khi em mûâng ruá lïn thò caác anh êëy lú 
em. Thêåm chñ coân khai em nûäa. Chuáng noá hoãi cung em vïì chõ. Em 
thûúng chõ, noái döëi chuáng, maâ chuáng laåi tin, laâ chõ bõ phaáo bùæn chïët, 
möåt mònh em súå quaá, em ài. Em bõ hoãi cung möåt thúâi gian röìi àûúåc 
söëng tûå do. Em khöng daám vïì quï nûäa. Em ài ngú ngú àïën nhaâ luä 
baån hoåc. Em noái thiïåt tònh caãnh em vúái tuåi noá. Tuåi noá xò xõt lú em. 
Sau naây, em múái biïët, dên úã àêy rêët gheát nhûäng ngûúâi ài chiïu höìi. 
Cuöëi cuâng em gùåp möåt ngûúâi, sau naây laâ chöìng em, laâm caãnh saát... 
AÃnh giaâ hún em túái mûúâi taám tuöíi. Vúå aãnh bõ chïët, coân ba àûáa con. 
Em khöng thñch lùæm, nhûng àêm lao phaãi theo lao, chõ úi. 

Em khöng gùåp anh Thaái anh Hûúâng nûäa. Viïåc nöåi trúå buâ àêìu 
röìi, ai quan têm chi ngûúâi cuä. Nghe caác aãnh coá vúå röìi. Túái nùm 1975, 
giaãi phoáng àaánh maånh quaá, chöìng keáo em ài vaâo Saâi Goân röìi döng 
tuöët sang àêy. Em khöng biïët caác anh kia ra sao. Nhûng em àoaán 
caác aãnh chïët caã röìi. Vò khi chaåy qua ty chiïu höìi, em thêëy nhaâ sêåp, 
lûãa chaáy bûâng bûâng... 

Chõ thûúng cuãa em! Chõ coá biïët vò sao em biïët chõ vêîn coân söëng 
maâ gúãi thû khöng? Vûâa qua, chùèng hiïíu úã àêu ra, em vö tònh àoåc 
möåt túâ baáo phuå nûä bïn ta, coá noái chõ laâm bñ thû xaä mònh, xaä tröìng 
mña khaá nhêët tónh. Em thêëy aãnh chõ, àuáng i sò caã hoå tïn. Em mûâng 
quaá, cêët túâ baáo vaâo àaáy rûúng lêu lêu lêëy ra xem leán möåt mònh. 
Nhòn chõ, em thûúng chõ quaá. Chõ giaâ hún xûa. Sao coá thúâi chõ àeåp 
quaá. Chõ coá cûåc khöng chõ ? Chõ cêìn gò em gúãi vïì cho. Em söëng 
khöng cûåc àêu, sûúáng nûäa, chõ aå. Chöìng em laâm úã tiïåm vaâng "Tên 
Tiïën" nghïì aãnh laâm trûúác khi vaâo caãnh saát. Bïn naây caác tiïåm cuãa 
ngûúâi Viïåt cûá giûä y nhaän hiïåu nhû bïn ta. Naâo tiïåm ‘Tiïëng dên" 
tiïåm "Thaânh Nghi" tiïåm "Ba Beáo" y hïåt úã xaä mònh. Tuåi em coá àuã 
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thûá. Em coá ba con röìi. Haâng ngaây, aãnh ài laâm, em úã nhaâ, hïët àoåc 
saách, xem ti vi laåi doån deåp nêëu ùn. Viïåc cûá xoay vêìn àïìu àïìu, chaán 
lùæm chõ aâ, nhaân cû thaânh ra lêín thêín. Chuã nhêåt khöng biïët ài àêu. 
Vúå chöìng con caái dùæt dñu nhau daåo phöë röìi vïì. Coá chöî naâo thuá maâ ài. 
Em buöìn lùæm chõ aå. 

Chõ thûúng, chõ coá khoãe khöng? Chõ àaä "xêy dûång" vúái ai chûa? 
Cho em biïët em mûâng nghe chõ. Chõ coá giêån em thò giêån nhûng 
thûúng àûáa em sai laåc maâ gúãi cho em vaâi chûä. Em giöëng nhû con 
nhaån khöng chõu theo bêìy cûá àêm böí xuöëng àêët maâ chïët. Caái tñch úã 
quï mònh sao giúâ àuáng vúái em quaá. Chõ coá nhúá caái tñch êëy khöng chõ. 

Chaâo chõ, hön chõ thêåt nhiïìu caái hön. 

Em gaái úã phûúng xa 

Phaåm Thõ Haâ 

Haâ Nöåi 1-1981 
Àaâ Nùéng 4-1983 
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MÖÅT LÊÌN VAÂ MAÄI MAÄI 

Cûá trûa trûa, boån treã chuáng töi laåi ruã nhau tuå têåp dûúái taán 
nhûäng cêy baâng úã giûäa laâng. Thùçng Baá, möåt thùçng mêåp uá, khön 
ngoan vaâ lanh lúåi nhêët trong boån, àûáng ra cêìm àêìu chuáng töi. Noá 
khinh khónh àûa mùæt lûúát qua àïí nhêím àïëm söë lûúång röìi phên 
chuáng töi ra laâm hai nhoám. Xong àêu àêëy, noá àûa hai ngoán ta vaâo 
möìm huyát lïn möåt höìi coâi. Lêåp tûác, chuáng töi xöng vaâo cuöåc quêìn 
nhau chñ tûã vúái quaã boáng àûúåc bïån bùçng gieã raách. Khi thêëy chuáng 
töi mïåt lûã, Thùçng baá laåi àûa hai ngoán tay vaâo möìm huyát lïn möåt höìi 
coâi nûäa: êëy laâ hiïåu lïånh cho nghó. Chuáng töi, àûáa naâo àûáa nêëy ngöìi 
bïåt xuöëng göëc cêy baâng thúã höín hïín. Möåt luác sau, Baá laåi àûa hai 
ngoán tay vaâo möìm huyát lïn möåt höìi coâi nûäa. Àoá laâ lïånh baão chuáng 
töi àïën quaán baâ Baãy Nhiïu mua keåo, mua àûúâng "böìi dûúäng". Lêåp 
tûác àûáa naâo àûáa nêëy àïìu thoâ tay vaâo tuái löi ra nhûäng túâ baåc tñn 
phiïëu (1) naát nhaâu maâ chuáng töi caåy cuåc xin meå röìi chaåy uâ ài... 

Quaán baâ Baãy Nhiïu nùçm gêìn möåt khu maã àaá, àûúåc bao boåc búãi 
nhûäng haâng raâo baân chaãi. Àoá laâ möåt caái choâi tranh raách naát nhû 
vêåy. Trong choâi coá àùåt möåt caái baân göî àaä cuä, hai caái ghïë bùng cuäng 
àaä giaâ nua nhû vêåy, möåt caái àaä hoãng mêët möåt chên. Trïn chiïëc baân 
göî coá xïëp mêëy loå keåo, àûúâng taáng, nhûäng thûá maâ baâ con nöng dên tûå 
laâm lêëy. 

Baâ Baãy Nhiïu söëng coá möåt mònh. Ngûúâi trong laâng khöng ai roä 
chöìng con baâ àaä mêët tûâ luác naâo, maâ cuäng coá thïí laâ baâ chûa hïì coá 
chöìng con gò caã. Trûúác àêy, mùæt baâ con tinh nhûng àöå hai nùm nay 
baâ bõ loâa. Ngûúâi ta baão nhaâ baâ úã gêìn àöång caát quaá, nïn gioá thöíi caát 
vaâo mùæt nhiïìu lêìn, lêu ngaây maâ noá vêåy. 

Chuáng töi nhao nhao: 

- Baán cho con möåt taáng àûúâng, baâ. 

- Baán cho con hai viïn keåo bi, baâ. 
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- Baán cho con möåt taáng àûúâng, möåt viïn keåo bi, baâ. 

Baâ Baãy Niïu run run àûa baân tay traái lïn cêìm tiïìn cuãa chuáng 
töi, boã ngay vaâo caái cúi trêìu baâ àùåt dûúái baân, tay phaãi quúâ quúâ luåc 
vaâo caác loå lêëy keåo, àûúâng cho tûâng àûáa. Hêìu nhû khöng bao giúâ baâ 
àïëm tiïìn. Baâ tin chuáng töi. 

Trûa höm àoá, sau hiïåu lïånh cuãa thùçng Baá, töi cho tay vaâo tuái. 
Nhûäng túâ baåc leã maâ meå töi cho àaä biïën àêu mêët. Töi ngêìn ngûâ möåt 
luác nhûng nöîi theâm ngoåt àaä khiïën töi luãi thuãi theo sau caác baån 
mong àûúåc "ùn gheå" cuãa möåt àûáa naâo àêëy. Giûäa àûúâng, nghô xêëu höí, 
töi quay laåi... 

- Sao maây khöng ài mua àûúâng, mua keåo? - Thùçng Baá ài phña 
sau hoãi töi. 

- Tao khöng coá tiïìn. 

Baá cûúâi sùçng sùåc: 

- Chúá höìi giúâ tao àêu coá tiïìn maâ vêîn mua àûúåc keåo. 

Töi ngaåc nhiïn: 

- Chúá lêu nay maây mua bùçng thûá gò? 

Baá khöng traã lúâi ngay. Noá keáo töi saát laåi gêìn noá, ruát trong tuái 
ra möåt túâ giêëy àaä viïët, àûúåc cùæt goån geä nhû möåt túâ giêëy baåc, noái thò 
thêìm: 

- Tao chuyïn àûa baâ Baãy nhûäng túâ giêëy naây.  

Baã muâ, baã àêu coá thêëy - Noá ngûâng möåt laát röìi tiïëp - tao coá ba túâ, 
tao cho maây möåt túâ. Maây àúåi tuåi noá mua xong, cuöëi cuâng mònh múái 
mua. 

Töi ngêìn ngaåi möåt laát nhûng cuöëi cuâng cuäng cêìm túâ giêëy löån. 
Töi coá caãm giaác khi cêìm túâ "baåc giaã" cuãa töi, mùæt baâ Baãy Nhiïu nhû 
coá tia saáng loáe lïn. Nhûng baâ khöng noái gò, vêîn boã noá vaâo cúi trêìu 
vaâ àûa taáng àûúâng àen cho töi. 

Ngaây höm sau, sûå viïåc vêîn lùåp laåi y nhû ngaây höm trûúác. Coá 
àiïìu, khi töi vaâ Baá àïën quaán thò khöng coá chuyïån mua baán xaãy ra. 
Caác baån àïën trûúác àïìu àûáng tuåm laåi giûäa quaán nhòn sûäng vaâo trong 
nhaâ baâ Baãy. Trong nhaâ coá tiïëng ngûúâi lao xao. Möåt baác nöng dên 
quen biïët trong laâng àang ngöìi trûúác cûãa vûâa giúã cúi trêìu cuãa baâ 
Baãy ra àïëm tiïìn, vûâa noái voång ra: 
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- Tuåi bay vïì ài. Baâ Baãy truáng gioá chïët höìi höm röìi. 

Chuáng töi sûäng súâ, àûáng im khöng nhuác nhñch. Baác nöng dên 
lêím bêím àiïìu gò àoá röìi quay vö nhaâ noái vúái ai àoá: 

- Söë tiïìn naây vûâa mua àuã möåt chiïëc chiïëu goái baã àêëy - im lùång 
möåt luác röìi baác tiïëp - baã muâ maâ tinh thêåt. Boån xoã laá naâo àûa giêëy 
löån cho baã, baã cuäng nhêån röìi goái riïng ra... 

Töi vaâ Baá àûáng nhû chön chên xuöëng àêët. Söëng lûng laånh buöët. 

Tûâ àoá àïën nay àaä böën mûúi nùm tröi qua. Baån beâ cuãa töi khöng 
coân àuã àöng nhû trûúác. Mêëy chuåc nùm chiïën tranh àaä xaáo tröån 
chuáng töi. Coá nhûäng àûáa hiïìn laânh höìi àoá, sau naây laåi trúã thaânh 
nhûäng tïn aác ön kheát tiïëng àaä bõ ta diïåt. Coá nhûäng àûáa vöën ngöî 
ngûúåc, sau naây laåi trúã thaânh nhûäng du kñch duäng caãm vaâ àaä hy 
sinh. Coá nhiïìu àûáa theo gia àònh, boã quï xûá ài laâm ùn xa. Thùçng Baá 
bêy giúâ trúã thaânh möåt nöng dên, ngûúâi gêìy, rùæn roãi, ngaây ngaây àaánh 
trêu caây trïn nhûäng röåc caát khö khöëc mong tòm tûâng cuã khoai àïí 
nuöi bêìy con chaáu àöng àuác. Riïng töi may mùæn, àûúåc ài têåp kïët, 
àûúåc hoåc haânh àïí trúã thaânh möåt nhaâ vùn. Cûá möî lêìn vïì quï, töi laåi 
ruã Baá ra thùm maã baâ Baãy Nhiïu. Caã hai àïìu àûáng lùång, miïång lêìm 
rêìm cêìu mong baâ tha thûá... 

Trong àúâi, coá nhûäng àiïìu ta lêìm lúä, khöng bao giúâ coá dõp àïí sûãa 
chûäa àûúåc nûäa. 

Àaâ Nùéng 1990 
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NOÁ VAÂ BA NOÁ 

Noá àaä lïn baãy. Ngûúâi noá dong doãng cao, daáng nhanh nheån. 
Trïn khuön mùåt trùæng treão cuãa noá dêy lem nhem nhûäng vïët nûúác 
muäi lêîn àêët. Àoá laâ dêëu vïët cuãa sûå thiïëu chùm soác trong nhûäng ngaây 
gêìn àêy cuãa ngûúâi meå. 

Luác êëy khoaãng böën giúâ chiïìu, mùåt trúâi chiïëu nhûäng tia nùæng 
nhúåt nhaåt xuöëng con àûúâng laâng trûúác nhaâ noá. Boån treã àang nö àuâa. 
Hònh nhû àaä qua troâ chúi àaáo, bêy giúâ chuáng chuyïín sang nhaãy 
dêy. Moåi bûäa, noá cuäng àûúåc cuâng chúi. Nhûng höm nay, hïî noá xaáp 
vaâo troâ chúi naâo, luä baån noá cuäng gaåt ra. Noá tûác giêån bûúác túái bïn göëc 
dûâa rúåp maát trûúác sên nhaâ, tay cêìm mêëy cuåc àêët, gûúâm gûúâm nhòn 
ra. Coá mêëy àûáa treã àang xem boån nhaãy dêy böîng giú tay lïu lïu noá 
röìi boã chaåy. Noá neám theo möåt cuåc àêët röìi àûáng lom khom thuã thïë. 
Möåt àûáa treã àang chaåy böîng quay laåi la to: 

- Àöì aác ön, khöng phaãi con öng Böën. Maá tao noái öíng sùæp vïì röìi, 
öíng seä trõ maây. 

- Tao maâ laâ con aác ön aâ? 

Noá vûâa noái gùçn vûâa chaåy laåi phña goác sên, cêìm möåt cêy saâo daâi, 
vöën ngaây naâo boån noá vêîn cuâng nhau khoeâo öíi, khoeâo xoaâi röìi vui veã 
cuâng ùn vúái nhau, khua tuái buåi vaâo àaám treã con. Mêëy àûáa àang 
nhaãy dêy cuäng boã chúi, huâa nhau lûúåm àêët neám vaâo noá. Noá reá lïn, 
chaåy thùèng vaâo nhaâ. 

Noá chaåy àïën maách vúái maá noá. Nhûng höm nay, maá vêîn ngöìi im 
bïn baân khöng bïnh vûåc noá, khöng keáo noá vaâo loâng hön hñt nhû moåi 
bûäa. Daáng maá rêìu rô, hai mùæt àoã hoe. Maá khoaát tay baão noá ài ra cho 
maá àûúåc yïn. Noá kinh ngaåc nhòn maá röìi lui vaâo trong chiïëc giûúâng 
trong goác nhaâ, uáp mùåt xuöëng göëi khoác tûác tûúãi. Noá thêëy tuãi thên. 
Taåi sao boån treã laåi baão noá laâ con aác ön. Lêu nay, khi thêëy boån treã coá 
ba, noá hoãi ba noá àêu, maá baão ba úã miïìn Bùæc. Daåo naây, trong laâng, 
nhiïìu anh chõ coá ba vïì, noá cuäng mong ba vïì lùæm. Sao tuåi treã baão öng 
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Böën naâo àoá seä vïì trõ noá, maâ khöng phaãi ba noá? Sao mêëy bûäa raây, 
thêëy caác baác úã miïìn Bùæc vïì, maá noá khöng àïën hoãi thùm tin ba maâ cûá 
ngöìi uã ruä? Noá cûá nghô maäi, nghô maäi, röìi nguã thiïëp ài. 

Saáng höm sau, nghe tiïëng maá múã cûãa, noá giêåt mònh thûác dêåy, 
nhaãy ngay xuöëng saân nhaâ. Noá thêëy möåt öng to lúán, àöåi muä cöëi, 
mang ba lö, mùåc quêìn aáo böå àöåi bûúác vaâo nhaâ. Nïëu nhû moåi bûäa, 
thêëy caác chuá böå àöåi, noá seä chaåy àïën öm chêìm, bùæt caác chuá cho xem 
caái muä coá ngöi sao. Nhûng höm nay tûå nhiïn noá thêëy súå. Noá nghe 
maá noá noái:" Trúâi, anh Böën!" röìi àûáng sûäng nhû trúâi tröìng. Öng naây 
cuäng àûáng sûäng àùm àùm nhòn maá noá. Möåt caái gò àoá böîng chaåy ruâng 
ruâng tûâ oát cho àïën àêìu ngoán chên noá. Chúåt nhúá lúâi luä treã noái vïì öng 
Böën, noá súå quaá. Àêìu göëi noá run run. Noá luâi tröën vaâo goác nhaâ, lêëm leát 
nhòn ra. 

- Öng nhoã àêy hûã. Tröën laâm gò, ra àêy "trònh diïån" ài – Öng 
Böën vûâa àùåt ba lö xuöëng baân vûâa quay vïì phña noá noái. 

Noá àûáng sûäng, trúån trùæng mùæt lïn. Lêu nay úã trong xaä ngûúâi ta 
kïu nhûäng ngûúâi laâm cho àõch "trònh diïån". Noá àêu coá laâm gò. Noá 
nghô vêåy röìi vûâa lêëm leát nhòn öng vûâa luâi ra phña cûãa. 

Noá chaåy ra àêìu xoám. Boån treã àang chúi troâ bõt mùæt bùæt dï dûúái 
möåt göëc baâng. Noá saán laåi nhûng mêëy àûáa xö noá ra. Möåt thùçng mùåt 
bï bïët àêët quay laåi noái: 

- Cuát ài, àöì con aác ön. Höìi naäy meå tao baão thêëy öng Böën vïì. 
Maây súå maây tröën haã? 

Noá a vaâo, chuåp tay thùçng kia cùæn möåt miïëng. Boån treã xö vaâo 
cûáu thùçng kia, vêåt noá xuöëng, àaá vaâo ngûúâi noá. Noá theát lïn möåt tiïëng 
ghï rúån, vuâng dêåy nhùåt möåt baäi phên boâ khö neám vaâo luä treã. Chuáng 
daåt ra. Noá vûâa keáo quêìn vûâa uâ teá chaåy. 

Noá àûáng bïn búâ möåt con kïnh úã ròa laâng. Múái àêìu xuên maâ trúâi 
àaä noáng nûåc. Noá nhaãy uâm xuöëng tùæm. Con kïnh naây caån, nûúác chó 
túái ngûåc noá. Noá nguåp lùån, vöî nûúác thoãa thñch. Möåt laát sau, noá leo lïn 
búâ, chui vaâo möåt buåi cêy vaâ thiïëp nguã. aánh mùåt trúâi chiïëu thùèng vaâo 
àónh àêìu laâm cho noá thûác dêåy. Noá thêëy kiïën boâ ran trong buång. Noá 
àoái. Noá luâi luäi quay vaâo trong xoám. 

- Ï, con aác ön. Meå maây vúái öng Böën tòm maây maäi. Maây ài àêu? 

Thùçng beá höìi saáng bõ noá cùæn vaâo tay àang cêìm möåt caái röí ài 
ngûúåc chiïìu noá noái vúái noá. Noá quay lui laåi. Noá súå Böën bùæt noá quaá. 
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Möåt luác sau, noá ài àïën möåt àöång caát úã cuöëi laâng. Àöång caát naây chó coá 
caát vaâ gai baân chaãi phuã lïn trïn nhûäng caái maã àaá. Àêy laâ nghôa àõa 
cuãa laâng. Xûa nay, ngûúâi ta àöìn úã àêy coá nhiïìu ma lùæm. Noá thêëy súå, 
tim àêåp thònh thõch. Hònh nhû úã khùæp moåi núi trïn àöång, dûúái 
nhûäng buåi baân chaãi böîng hiïån lïn nhûäng ngûúâi àêìy löng laá. Noá vuâng 
chaåy. Cuöëi cuâng noá thêëy noá àûáng ngay úã àêìu heâ nhaâ mònh. Noá thêëy 
maá noá àang ngöìi khoác bïn baân. Öng Böën ngöìi bïn maá noá. Noá àoaán 
öng àaä àaánh maá noá. Noá cuái xuöëng lûúåm möåt cuåc àêët nïëu öng coân 
àaánh nûäa noá seä traã thuâ cho maá. Noá nghe maá noái, gioång thêëm nûúác 
mùæt: 

- Thùçng Thaånh noá cûúäng eáp em maäi. Noá laâm khoá laâm dïî em 
hoaâi. Nay noá bùæt ài tuâ, mai noá boã truyïìn àún vu caáo. Noá baão em 
khöng ly hön anh laâ coân theo cöång saãn. Caác chõ em khaác cuäng coá àûáa 
eáp nhû vêåy, nhûng caác chõ chöëng laåi. Coân em, em bõ bùæt tuâ hoaâi, em 
súå. Em khöng àuã sûác chöëng àúä! 

Maá noá bûng mùåt, khoác hu hu möåt luác röìi noái tiïëp: 

- Thùçng Thaånh coá nhiïìu töåi aác, bõ ta giïët röìi. Noá chïët. Nhûng 
nhuåc nhaä cuãa em, em khöng bao giúâ xoáa àûúåc. Em àaä coá àûáa con vúái 
noá. Ai cuäng khinh em. Em xêëu höí quáa. Em khöng daám nhòn anh 
nûäa. 

Noá thêëy maá ngaä vaâo loâng öng Böën khoác rêëm rûát vaâ noái luáng 
buáng nhûäng gò vúi öng, noá nghe khöng roä. Öng Böën cûá öm maá noá 
vuöët vuöët toác, döî maá noá nñn. Chuyïån gò thïë nhó? Taåi sao öng Böën 
laâm maá khoác maâ maá vêîn tûåa vaâo öng, àïí öng êu yïëm nhû maá vêîn 
thûúâng nûång noá? Noá àêu biïët. Cuäng nhû noá laâm sao biïët àûúåc caái gò 
àaä xaãy ra trong loâng öng khi öng biïët tin maá noá àaä phaãn böåi öng, lêëy 
möåt ngûúâi khaác, chñnh laâ cha noá, möåt tïn aác ön, àïí coá noá trïn àúâi 
naây. Bao nhiïu àau xoát, giêån húân. Bao nhiïu dùçn vùåt, daây voâ trong 
loâng öng nhiïìu àïm mêët nguã. Trong yá nghô, öng àaä tûâng quyïët àõnh 
cùæt àûát vúái maá noá röìi öng tûå xoáa quyïët àõnh êëy maâ loâng nùång chua 
xoát àïí trúã vïì gùåp laåi, haân gùæn vúái maá noá. Noá àêu biïët àiïìu êëy. Noá chó 
nghe öng noái, gioång khaân khaân: 

- Thöi, nñn ài em, anh hiïíu caã. Anh vïì àêy khöng phaãi àïí dùçn 
vùåt em maâ àïí cuâng em xêy dûång laåi cuöåc söëng cuãa chuáng mònh. 

Boáng chiïìu xuöëng dêìn. Noá thêëy maá noá nûúác mùæt long lanh, 
ngêíng lïn nhòn öng Böën, hoãi nhoã: 
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- Coân noá? 

- Ta seä nuöi. Cha noá khaác. Noá khaác. Höìi saáng thêëy noá y hïåt cha 
noá höìi nhoã trong cuâng àaám baån chúi bi àaáo vúái anh, anh tûác lùæm. 
Nhûng nghô laåi, anh thêëy thûúng noá. Noá úã trong nhaâ mònh, lúán lïn 
dûúái chïë àöå mònh. 

Maá noá lêëy khùn lau mùæt. Khi baâ ngêíng lïn, noá thêëy mùæt maá noá 
nhû saáng hún moåi bûäa. Öng Böën àûáng dêåy ài laåi trong nhaâ. Daáng 
öng nhû chuâm lïn daáng maá noá. Bêët chúåt, öng dûâng laåi, vöî vaâo vai 
maá noá: 

- Naây em, em ài tòm thùæng nhoã vïì ài chúá töëi röìi. Khöng biïët öng 
tûúáng ài àêu tûâ saáng túái giúâ. 

Öng àêíy cûãa bûúác ra thêìm. Tiïëng kïu ken keát cuãa caánh cûãa giaâ 
nua laâm noá súå haäi. Noá vuâ chaåy. Öng böën goåi vúái: 

- A, thùçng nhoã àêy röìi, vaâo àêy con! 

Noá àûáng sûäng, quay mùåt laåi phña öng. Tûå nhiïn noá thêëy caánh 
tay vêîy vêîy cuãa öng trong nùæng cûá vûún daâi nhû muöën bùæt lêëy noá. 
Noá caâng súå. Chúåt nhúá ra hoân àêët àang cêìm trong tay, noá neám vaâo 
öng röìi phoáng nhanh. 

Trûúác mùæt noá hiïån ra möåt gaánh haâng buán cuãa möåt baâ chuyïn ài 
baán rong khùæp xaä. Bïn caånh baâ, möåt gaä toác tai buâ xuâ, quêìn öëng loe, 
rêu àïí daâi, chùæc gaä úã thõ trêën vïì, àang ngöìi ùn buán. Noá thêëy àoái 
quùån caã ruöåt. Nûúác miïëng tûáa ra. Noá bûúác túái gêìn, nhòn chùçm chùçm 
vaâo röí buán. 

- Neâ buåi àúâi! - gaä toác daâi àûa caánh tay xûúng xêíu ngoùæc lêëy noá. 

Noá àûáng lùång. Sao gaä kia laåi daám goåi noá laâ buåi àúâi. Boån treã baão 
noá laâ con aác ön, gaä naây laåi goåi noá laâ buåi àúâi. Sao vêåy? Hay taåi caã 
ngaây nay noá ài lang thang. Noá tûác giêån, hêìm hêìm nhòn gaä röìi bûúác 
ài. 

Sêím töëi, noá caãm thêëy àoái xóu. Noá nùçm xuöëng dûúái möåt göëc cêy 
baâng, thiïm thiïëp nguã. 

Coá tiïëng ai àoá quen quen àang lay goåi noá. Noá û hûã röìi nùång nïì 
múã mùæt. Möåt khuön mùåt nhû khuön mùåt maá cuái xuöëng bïn noá. Noá 
nhùæm mùæt laåi röìi múã mùæt to hún. Bêy giúâ noá nhêån ra ngûúâi ngöìi bïn 
caånh àuáng laâ maá noá. 
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- Thöi, dêåy ài vïì con. Suöët ngaây nay, tao vúái ba maây tòm maây 
miïët – Maá noá vûâa noái vûâa àúä noá àûáng dêåy. 

Noá àûa tay duåi mùæt, nhòn maá noá. Trïn khuön mùåt cuãa maá, caái 
veã aãm àaåm höm qua nhû nheå hùèn ài. 

Linh tñnh treã con baáo cho noá biïët laâ noá seä khöng bõ maá la raây gò 
àêu. Nhûng chúåt nhúá àïën öng Böën noá mùåc caã àïí thùm doâ: 

- Tui höíng vïì. Nïëu coân öng Böën úã nhaâ thò tui höíng vïì àêu. öíng 
àaánh tui, tui súå lùæm. 

- Ba maây chûá ai maâ súå! 

Maá noá noái röìi löi tay noá dùæt ài. Noá vûâa trò tay laåi vûâa khoác û ûã! 

- Vaâo àêy con, ba tòm con maäi, coá keåo miïìn Bùæc ngon lùæm. 

Noá thêëy öng Böën àûáng trïn thïìm nhaâ ngoùæc noá, móm cûúâi. Nhúá 
laåi chuyïån neám àêët höìi chiïìu, súå öng àaánh, noá giêåt tay, vuâ chaåy. 
Nhûng maá noá chaåy theo chuåp laåi: 

- Vaâo chaâo ba ài con – Maá noá noái. 

- Höíng phaãi ba àêu maá. Tuåi nhoã noái thïë. 

Öng Böën noái dõu daâng: 

- Tuåi noá noái bêåy àoá. Ba àêy maâ. Ba úã miïìn Bùæc vïì vúái con àêy 
maâ. Höìi saáng ba laâm laå thûã con coá nhêån ra ba khöng. Thïë maâ con 
khöng biïët, con súå ba! 

Maá noá àêíy noá àïën bïn öng Böën. Noá len leán cuái àêìu vûâa vuöët 
nûúác mùæt vûâa noái ngêåp ngûâng: 

- Con chaâo ba aå. Höìi chiïìu! 

Öng Böën dùæt tay noá àïën bïn baân, lêëy keåo àûa cho noá röìi quay 
sang noái voái maá noá: 

- Mai mònh cho con ài hoåc nghe. 
- ÛÂ, mai maá seä cho con ài hoåc. 

Bêy giúâ, noá vûâa khoác thuát thñt vûâa öm choaâng cöí öng Böën àang 
cuái xuöëng bïn noá noái thoã theã: 

- Mai ba dêîn con ài, àïí tuåi noá khöng noái con laâ con aác ön, maâ laâ 
con cuãa ba nghe ba. 

Öng Böën öm noá vaâo loâng, àûa tay xoa àêìu noá. Hùèn caái gioång 
cêìu mong thoã theã cuãa noá xoaáy vaâo loâng öng, coá caái gò àoá coân àau hún 
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caã nöîi àau maâ öng àaä chõu àûång. Öng caâng thêëy thïm yïu thûúng 
noá. Bùçng caái gioång êëm aáp cuãa ngûúâi cha, öng kheä baão: 

- ÛÂ, mai ba seä dêîn con ài. 

24-4-1976  
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BAÂ MEÅ VUI TÑNH  

 

Höm êëy, möåt àoaân nhaâ baáo tûâ Trung ûúng vaâo thùm xaä Sún Kyâ 
àaä gheá thùm nhaâ meå Xoaâi. Ngöi nhaâ tranh vuöng vûác, vaách traát àêët 
giöëng nhû bao ngöi nhaâ khaác trong laâng, àûúåc dûång trïn möåt khu 
goâ, vöën xûa laâ rûâng gai quyát löín nhöín soãi àaá. Cöíng nhaâ nùçm ngay lïì 
con àûúâng chñnh cuãa xaä. Hai bïn löëi vaâo sên laâ hai haâng àu àuã quaã 
chi chñt nhû bêìy lúån con ruác vaâo thên meå, àang chñn túái, da ûãng 
vaâng. Vûúân tröìng sùæn, dong riïìng, rau muöëng, rau lang xanh um, 
phña trûúác nhaâ, bïn kia con àûúâng chñnh laâ caánh àöìng Húåp taác xaä 
röång túái 200 heác ta, luáa àang uöën cêu. Caánh àöìng naây trûúác àêy chó 
cêëy àûúåc möåt vuå luáa vúái möåt vuå bùæp. Tûâ khi dên laâng àùæp möåt höì 
chûáa nûúác giûäa hai ngoån àöìi goâ soãi, goâ saån vaâ àaâo hïå thöëng kïnh 
mûúng àïí àûa nûúác vïì caánh àöìng, bêy giúâ àaä cêëy àûúåc ba vuå. Sau 
caánh àöìng laâ nhûäng ngoån àöìi thoai thoaãi, ngaây naâo sim mua moåc 
daây, nay laâ vuâng chuyïn canh sùæn cuãa Húåp taác xaä. Nöëi liïìn vúái maâu 
xanh cuãa sùæn chaåy daâi túái nhûäng daäy nuái truâng àiïåp úã chên trúâi 
phña t6y laâ nöng trûúâng tröìng luáa cuãa tónh. 

Cêu chuyïån cuãa meå Xoaâi àaä àûúåc ban vùn hoáa thöng tin xaä baáo 
caáo nhûng àoaân caán böå muöën nghe chñnh meå kïí úã nhaâ mònh. 

Anh chõ em vêy quanh meå, tranh nhau hoãi rñu rñt. Möåt anh nhaâ 
baáo, ngûúâi nhiïìu tuöíi nhêët àoaân, àeo kñnh cêån, rêu quai noán chaåy 
vaâo nhaâ xaách ra sên möåt caái ghïë múâi meå ngöìi. Anh chõ em trong 
àoaân loát deáp ngöìi xuöëng nïìn àêët lùæng nghe. Meå Xoaâi nhòn moåi ngûúâi 
móm cûúâi. Àaä 60 tuöíi, khuön mùåt nhùn nheo nhû voã cêy söìi khö, 
nhûng àöi möi coá vïët trêìu àoã tûúi thò luön luön móm cûúâi. Meå noái: 

- Qua noái thiïåt chúá chuyïån qua gúä mòn ai cuäng laâ àûúåc coá chi 
maâ kïí. úã höåi nghõ tónh qua bõ "bùæt" lïn baáo caáo maâ ngûúâi run nhû 
thùçn lùçn bõ àûát àuöi, noái löån xöån, moåi ngûúâi nghe cûúâi rên rên. Vêåy 
maâ khi kïët thuác, öng chuã tõch" quy kïët" quaâ laâ con ngûúâi laåc quan, 



TRUYÏÅN NGÙÆN PHAN THANH QUÏË 76 

 

giaãn dõ chi chi àoá nghe maâ phaát mùæc cúä. Qua àêu coá vêåy. Tñnh qua 
quen vui. Khöng vui thò mònh khöng söëng àûúåc. Höìi àaánh Myä nguåy 
qua laâ dên truå baám. Chuáng noá luâa xuác, qua cûá baám rõt caái àêët naây 
hoaâi. Cuöëi nùm 1972, chuáng àïën bùæt qua. Nhûng trûúác khi àûa lïn 
xe, chuáng coân baân nhau (qua giaã böå ngïînh ngaäng nhûng nghe hïët) 
troái qua vaâo cöåt nhaâ bùæn doåa chúi "àïí thûã gan con giaâ naây". Chuáng 
àõnh thûã gan qua thò qua cuäng phaãi toã caái gan trúâi cho chuáng biïët. 
Chuáng duâng suáng, qua duâng miïång thûã hún ai. Cho nïn, khi nghe 
möåt tiïëng suáng nöí caái àuâng bïn tai, qua liïìn súâ thûã thêëy tai coân y sò 
nhûng qua la êìm lïn:" Uúá trúâi, caác öng aác quaá, bùæn sûát tai tui röìi". 
Möåt thùçng mùåt coân con nñt noái:" Bùæn doåa chúá àêu coá bùæn thiïåt maâ la 
sûát, baâ". Biïët àûúåc thoáp cuãa chuáng, qua àêíy thïm bûúác nûäa. Thïë laâ, 
khi phaát thûá hai bay tñt trúâi xanh, qua nùæm choãm toác gaâo: "Laâng 
xoám úi, àêìu tui lòa khoãi cöí röìi, laâng xoám úi, àêìu tui lòa khoãi cöí röìi" 
möåt thùçng toác húi baåc baåc noái:" Con meå lò gúám bêy. Noá cöë gaâo àïí caã 
xoám nghe àïën àêëu tranh vúái mònh àoá, chùæc noá laâ loaåi thên cöång cöì. 
Àûâng doåa nûäa, töëng lïn xe cho nhaâ pha thöi" – Meå cûúâi röìi tiïëp – 
Bêy giúâ thò khaác. Viïåc mònh mònh laâm – Gian khöí nguy hiïím chi 
cuäng laâm. Caâng nguy hiïím maâ laâm àûúåc noá caâng vui. Qua kïí löån 
xöån, caác cö caác chuá àûâng "quy kïët" chi töåi nghiïåp. 

Mùæt moåi ngûúâi saáng lïn vui veã. Meå nhòn caác anh chõ nhaâ baáo, 
giao heån àûâng chuåp aãnh thò meå múái kïí röìi noái tiïëp: 

- Bêy giúâ, sau ba nùm caác cö caác chuá thêëy laâng xoám noá saáng suãa 
vêåy chúá höìi múái vïì thò coã luát àêìu. Caã laâng nhû rûâng hoang. Giaãi 
phoáng xong, ai cuäng muöën vïì laâng laâm ùn nhûng súå bom mòn quaá, 
àaânh vêåt vaå chuá nguå úã caác núi quen. Vúå chöìng qua cuäng do dûå. Coá 
àûáa em dêu úã dûúái àûúâng quöëc löå noá baão:" Anh chõ úã quaách dûúái naây 
cho caác chaáu vui. Tûâ khi anh nhaâ em mêët, em úã möåt mònh cuäng 
buöìn". Qua nghe cuäng muâi muâi tai. Nhûng öng giaâ lûâ mùæt nhòn qua 
baão:" Nhaâ mònh, ruöång vûúân mònh, mònh khöng vïì coân úã àêu. Tuåi 
du kñch chûa gúä túái thò mònh gúä mòn cêët nhaâ, kiïëm höåt luáa cuã khoai 
chúá. Böå muå súå lùæm haã?". Qua chûa kõp àaáp, öng laåi noái to nhû quaát 
"Möì maã öng baâ úã àoá, thùçng hai, con ba nùçm xuöëng úã àoá, muå àõnh boã 
trú nhang khoái maâ söëng úã àêy húã?". Qua noái: "Thò tui coá biïíu úã àêy 
àêu. Nhûng mònh cuäng daâi daâi tñnh àaä" – "Khöng daâi chi hïët, muå 
khöng ài thò töi ài, töi ài bêy giúâ". öíng noái. Qua can maäi öng múái 
chõu àïí höm sau ài. Nhûng suöët àïm êëy, öng ài ra ài vaâo, àûáng úã 
thïìm ngoá miïët lïn àêy. Múâ saáng, öíng goåi qua dêåy ài ngay. Qua phaãi 
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kiïìm öíng laåi ùn uöëng chuát xñu loát ruöåt. Vúái laåi, qua cuäng coá möåt 
chuát viïåc: Hai vúå chöìng öng múái ra tuâ, chùèng coá àöìng xu. Qua mûúån 
con em dêu ñt ngaân. Chaåy ra chúå sùæm sanh chuát àöì vêåt: Vaãi nhûåa, 
chiïëu, dêy nhúå, cöëc, rûåa vúái ñt gaåo, ñt cuã àïí ùn taåm. Lêìn khên miïët, 
chiïìu höm àoá hai vúå chöìng múái vïì àïën laâng. Laâng vùæng hiu. Àuång 
chöî naâo cuäng thêëy chöìn vúái chuöåt chaåy saân saåt. Chó trûâ con àûúâng 
chñnh laâ coá dêëu chên cuãa baâ con tûâ xuöi lïn nuái haái cuãi. Qua phaát 
súå, öíng ài trûúác, qua ài sau, mùæt ngoá dúán daác, chên cöë àùåt àuáng dêëu 
chên öíng. Tin qia àêåp thònh thõch nhû muöën chaåy ra khoãi ngûåc. 
Qua tñnh baân öíng quay lui. Nhûng súå öíng cho mònh nhaát, öíng laåi la 
nûäa. Àaânh àêm lao phaãi theo lao. 

Ài quanh ài quêín möåt luác lêu, hai vúå chöìng qua múái baân nhau 
ra dûång lïìu úã cêy àa àêìu laâng, saát con àûúâng chñnh, cho noá saáng suãa 
vaâ àúä hiu quaånh. Àang muâa nùæng, chùèng lo gò. Chó cêìn treo têëm 
nhûåa, doån raác rûúãi, traãi chiïëu xuöëng laâ nùçm àûúåc. Nghô noá cuäng nhû 
höìi truå baám thöi. Nhaâ cûãa gò, nùçm hêìm nùçm búâ buåi miïët. 

Trong luác qua lo queát doån thò öng giaâ cêìm rûåa ài thùm vûúân. 
öíng quay vïì noái coá nhiïìu mòn lùæm. Qua tñnh ài nêëu ùn thò öng biïíu 
deåp, vö ngöìi xem öng chó caách gúä mòn. öíng ngöìi trïn chiïëu, tay giú 
lïn xuöëng röìi cuái khom khom nhû gúä mòn thêåt. Tröng tûúáng öíng, 
qua thùæc cûúâi quaá. öíng heát:" Coân ngöìi àoá cûúâi, laåi àêy thûåc têåp chúá 
khi gúä löi thöi thò naát xûúng". Qua im thñt, chùm chuá nhòn. Chuyïån 
gò chúá viïåc gúä mòn thò öíng thaåo lùæm. Phaãi noái caác cö caác chuá hay, höìi 
chöëng Phaáp öíng laâ cöng binh cuãa xaä àoá. 

Saáng höm sau, vúå chöìng ài qua ài thùm vûúân. Nghôa laâ àûáng 
ngoaâi àûúâng ngoá vö. Nïìn nhaâ qua coã tuâm lum. Nhòn mêëy cêy öíi tong 
teo khöng ai chùm maâ ûáa nûúác mùæt. Ngûúâi qua böîng run lïn: 

- uãa, sao höìi truå baám vúái úã tuâ mònh khöng run maâ giúâ run vêåy 
öng? 

- Taåi muå súå chïët àoá. Giaâ maâ coân súå chïët. 
Nghe öíng noái, qua tûác rûåc trong àêìu. Caái öng naây böå khinh 

mònh ta. 

- Sao öng cuäng àûáng sûäng nhû trúâi tröìng ms2 khöng chõu xaáp 
vö vûúâi ài. 

- Coân tñnh chúá. 

Qua noái luön: 
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- Öng cuäng súå haã? 

Öng giaâ suy nghô möåt luác röìi noái: 

- Tui truâ vêìy neâ: baâ lui ra cho tui gúä mòn vûúáng trûúác àaä. Sau 
àoá tui phaát coã tui gúä thûã möåt söë mòn dûúái àêët cho baâ xem, lêìn lêìn baâ 
daån baâ múái têåp gúä àûúåc. 

Qua súå öng khinh nïn noái: 

- Tui maâ nhaát aâ, öíng gúä àûúåc, tui gúä àûúåc, cuâng laâm möåt luác 
khöng ai trûúác ai sau hïët. 

- Àûúåc. 

Tûúãng noái cûáng chúi ai ngúâ öíng cöng bònh quaá. öíng phên cöng 
vêìy: öíng ài thùèng löëi cöíng chñnh, qua ài löëi bïn phaãi-Meå chó ra cöíng-
àaåi khaái giöëng nhû cöíng qua àoá, nhûng nhaâ cuä kia, nhaâ naây laâ nhaâ 
ta xêy dûång theo quy hoaåch àïí lêëy àêët saãn xuêët. Caách gúä thò caác cö 
caác chuá hùèn biïët, tòm hiïíu thïm, qua noái sú thïë naây: àêìu tiïn mònh 
ngöìi xöím àûa tay tûâ dûúái lïn quaá àêìu. Nïëu ta gùåp dêy laâ ta àuång 
mòn vûúáng. Ta gúä hïët mòn vûúáng xong thò phaát quang. Sao àoá duâng 
thuöën, möåt cêy sùæt daâi àöå möåt meát giöëng hònh chiïëc àuäa, dûúái nhoån 
àïí xùm chïëch 30o tòm mòn rñp hay bom ba caâng. Tuây tûâng loaåi ta gúä. 
Noái àún giaãn vêåy nhûng khi bùæt tay vaâo thò rùæc röëi hún. Mònh phaãi 
nùæm vûäng caách gúä laåi phaãi baåo daån nûäa. Cho nïn, xöm vö àöå nûãa 
tiïëng, öng giaâ gúä àûúåc hai quãa coân qua chûa àûúåc quaã naâo. Qua 
nhòn maâ phaát ghen. Noái thiïåt khöng coá mòn caâng töët. Nhûng qua súå 
öíng gúä nhiïìu maâ mònh khöng coá öíng coi thûúâng cho xem. Maâ öíng 
cuäng khön lùæm. öíng giaânh chöî nhiïìu mòn, àïí mònh chöî ñt, hùèn laâ 
ngûúâi muöën chúi tröåi àêy. Àang nghô vêåy thò tay qua chaåm möåt súåi 
dêy. Tûå nhiïn chên tay qua cûá quñu ài. Trúâi, mònh quyïët têm vêåy 
maâ sao gùåp mòn cuäng ngaåi heá. Qua quay laåi chöî öng giaâ cêìu cûáu. 
Thêëy öng cûúâi cûúâi nhûng giaã böå ngoá lú. Sau naây moái biïët öng àïí yá 
nhêët cûã nhêët àöång cuãa qua àïí giuáp àúä. Nhûng luác êëy qua thêëy phaát 
tûác. Qua ngoá lêìn nûäa. Bêëy giúâ öíng múái quay laåi: 

- Chuyïån chi àoá? 

- Mòn. 

- Thò gúä ài. Trúâi úi chiïën sô truå baám maâ cuäng súå ta. Coá chïët thò 
àïí lúáp con chaáu noá hûúãng cuöåc söëng múái chûá gò maâ súå giûä muå. 

Noái vêåy, chúá öíng àïën bïn biïíu qua xï ra, röìi öíng lêìn theo möëi 
dêy öíng gúä. 
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Trûa àoá, trong bûäa cúm-maâ àêu phaãi cúm, bùæp bung àoá – öíng 
vûâa trïåu traåo nhai (rùng öíng ruång hïët röìi) vûâa noái: 

- Tui tûúãng muå laâm baån chiïën àêëu vúái tui àûúåc nhûng muå nhaát 
quaá. Thöi àïí tui gúä, muå phuåc vuå. Chiïìu nay muå khöng ài nûäa, úã nhaâ 
chùåt dêy theáp àïí tui xoã chöët. 

ÖÍng noái, mùåt ngêíng lïn, tay vuöët rêu laâm cao. 

Qua baão: 

- Laâm phaách hoaâi. Böå öng muöën coá cöng mònh öng sao. Höìi giúâ 
tui thua öng caái gò chúá? Öng truå baám àûúåc, tui truå baám àûúåc. Öng úã 
tuâ àûúåc, tui úã tuâ àûúåc. Öng coân nhúá öng àaä khöng daám mang gaåo 
vaâo rûâng cho tuåi du kñch höìi Nam Haân noá àoáng chúá? Sao öng khöng 
tñnh. Tui khöng chêëp haânh yá kiïën öng. Tui ra xaä ngoaâi tui hoåc boån 
du kñch vïì tui laâm. 

Öng giaâ cûúâi khaá khaá: 

- Thûã baâ àoá. Baâ khöng quen thöi, laâm maäi röìi cuäng àûúåc. Neâ, gúä 
xong mòn baâ àõnh tröìng gò trong vûúân? – Laäo àêëu dõu. 

Qua khöng traã lúâi. 

- Baâ giêån sao baâ, tröìng sùæn haã? 

Qua thêëy nguöi nguöi: 

- Tröìng sùæn, tröìng chuöëi nûúác chi cuäng àûúåc. 

- úâ, úâ hay lùæm. 

Qua thêëy thûúng öíng, rùng coã khöng coân maâ phaãi nhai bùæp: 

- Thöi, chiïìu nay cho baåch àêìu quên ùn chaáo nghen. 

- ÚÂ! 

Ùn xong, qua lo doån thò öíng xaách thuöën ra gúä tiïëp. Trûa nùæng 
höìng höåc, möì höi möì kï àêìy ngûúâi. Qua cuäng àêu chõu thua. Qua boã 
cheán àuäa chaåy ra. Gúä möåt chuát thò gùåp quaã US. Qua ngöìi ngêîm nghô 
möåt luác thò nghe öíng noái: 

- Mòn nûäa haã, coá giaám khöng thò àïí thùçng giaâ naây. 

Qua nghe tûác rûåc. Tûå nhiïn chên tay qua maånh lïn. Gúä xong, 
qua giú mòn lïn noái vúái öíng:" bùæt naây". öíng theát: 

- Neâ, àûâng coá anh huâng rúm muå. 
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Qua cûúâi, àùåt quaã mòn xuöëng nheå nhaâng röìi gúä tiïëp. Phaãi noái 
laâm maäi noá cuäng quen caác cö caác chuá aâ. Sau mêëy höm, öng giaâ phêën 
khúãi hung. öíng cöng nhêån qua laâ baån chiïën àêëu nhû höìi truå baám, 
höìi úã tuâ. 

ÖÍng noái: 

- Cöng viïåc naây laâ cöng viïåc cuãa àaân öng, maâ muå cuäng laâm, töi 
thêëy thûúng muå quaá. 

Qua cûúâi: 

- Gúä mòn tûác laâ giaãi phoáng àêët àïí gieo tröìng ra khoai luáa nuöi 
ngûúâi, tûác laâ bùæt caái chïët thaânh caái söëng, öng laâm àûúåc tui laâm 
àûúåc. Sao öng laâm caách maång hoaâi maâ coân phên biïåt àúân öng àúân baâ 
haã? 

Vúå chöìng qua gúä àûúåc trùm quaã. Àuáng luác qua gúä àûúåc quaã thûá 
hùm saáu, böîng nghe nöí caái àuâng, buåi bay lïn chöî öng giaâ. Qua chaåy 
aâo àïën, thêëy maáu me àêìy chên öíng. Tûúãng öíng chïët, qua öm öíng 
qua khoác, may maâ öíng chó ngêët. öíng bõ thûúng, öíng noái nho nhoã: 

- Muå aâ, taåi töi sú yá àoá. Mònh laâm sai kyä thuêåt nïn gùåp tai naån. 
Chúá mòn coá chi laâ àaáng súå muå. 

Qua xeá ngay vaåt aáo bùng cho öíng. Xong qua loåm coåm dòu öíng ra 
àûúâng. May gùåp mêëy ngûúâi caáng öíng ài viïån úã dûúái thõ trêën chúá 
khöng qua chùèng biïët laâm sao. 

Baác sô khaám noái öíng bõ thûúng nheå, chó hai mûúi lùm höm laâ 
khoãi. Qua thûúng öíng quaá, khöng muöën rúâi. öíng bõ söët mï man. Khi 
tónh dêåy thêëy qua úã àêìu giûúâng öíng baão: 

- Sao khöng vïì maâ gúä cho hïët ài, coân coá xñu chúá mêëy. Vúå chöìng 
giaâ maâ cûá nhû coân treã, xoùæn xñt úã àêy thò àïën bao giúâ múái gúä xong, 
múái coá àêët saãn xuêët. 

- Thò öng bõ thûúng töi cuäng phaãi lo chúá. 

- Lo caái gò, phaãi gúä cho xong chúá mûa xuöëng thò khöng chaåy kõp 
thúâi vuå àêu. Tui maâ chïët, muå nhõn àoái chïët theo aâ, giaâ maâ… 

Meå Xoaâi cûúâi hoám hónh. Anh chõ em xung quanh cûúâi röå theo. 
Anh nhaâ baáo lúán tuöíi noái: 

- Thûa baác, tònh giaâ noá gùæn boá hún luác treã àoá baác. 
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- Chùèng biïët noá gùæn ghiïët laâm sao. Nhûng thêëy öíng bõ thûúng 
mònh cuäng àûát caã ruöåt – Meå Xoaâi cûúâi tiïëp – Nhûng nghe öíng noái, 
qua giaã böå giêån àûáng dêåy ài ra. Ài möåt àoaån nghô thûúng öíng. Qua 
moác tuái thêëy coân hai ngaân àöìng. Qua quay laåi noái: 

- Öng cêìm tiïìn àûa boån nhoã noá mua gò ùn. 

Ngúä öíng vui thò öíng laåi la lïn: 

- Tiïìn vúái baåc, vïì mua giöëng mua hom sùæn. Vïì! Vïì! Vïì, tui chïët 
thò baâ kiïëm möåt öng cuäng moám meám chúá chi maâ lo dûä vêåy. 

ÖÍng cûúâi. Qua cuäng cûúâi röìi quaây quaã ra vïì. Mûúâi ngaây sau, 
qua xuöëng thùm öíng. Phaãi noái laâ trong mûúâi ngaây àoá, qua cöë gùæng 
laâm àûúåc vaâi viïåc: gúä xong mòn, ài mua hom sùæn, xin dêy khoai vïì 
dùåm. Luác naây baâ con vïì àöng. Tuåi du kñch cuäng àaä gúä túái thön naây. 
Qua giuáp nhaâ baác Khang bïn caånh gúä mòn. nhaâ baác àöng con caái 
nïn laâm mau, laåi giuáp qua laâm xong caái sûúân nhaâ. Höm àoá, xuöëng 
thùm öíng, qua cuäng tûå kiïu lùæm. Àïí chöå öíng, qua mang luön möåt röí 
mòn àaä gúä. Nhûng túái cöíng bïånh viïån, baác giaâ gaác cöíng mùåt maây 
xanh leát, khoaát tay lia lõa. Qua giaãi thñch laâ mòn àaä chïët röìi, baác ta 
cuäng bùæt boã ra ngoaâi. Qua bûúác vö, ngoá laåi thêëy baác ta nhòn röí mòn 
ngûúâi run nhû phaát söët reát. Vö túái phoâng, qua gùåp öíng chöëng naång 
bûúác ra. Qua dêîn öíng ra cöíng. Thêëy röí mòn, öíng àûáng sûäng nhû 
ngêîm àiïìu gò, möåt luác sau öíng noái: 

- Àûúåc, àûúåc, muå naây khaá. 

- Öng ùn ngon chûa? 

- Ngon lùæm, muå khoãi lo. Muå gúä gêìn xong chûa? 

- Xong röìi, töi coân giuáp baác Khang. Moåi ngûúâi vïì àöng. Xaä coá töí 
chûác möåt àöåi thanh niïn gúä ngoaâi àöìng, chuêín bõ vuå muâa. 

- Cha chaã, mònh vïì chùæc khöng coân viïåc gò maâ laâm nûäa – böîng 
öíng ngêíng mùåt lïn, vuöët rêu – Hay mòn kia laâ du kñch noá gúä cho 
muå, muå àem lûâa töi àoá muå? 

Qua hûá möåt caái, quaây lûng laåi, khöng theâm nhòn öíng. öíng noái 
nõnh: 

- Noái giúän chuát chúá töi khöng biïët nùng lûåc baâ sao? Böën mûúi 
nùm ùn úã vúái nhau röìi. Neâ, muå vïì xin tre àïí töi vïì laâm nhaâ cho. 

- Tui àaä nhúâ baác Khang dûång duâm rui meâ röìi, ñt bûäa nûäa cùæt 
tranh lúåp laâ xong. 
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ÖÍng trúån troân mùæt: 

- Thiïåt sao muå? 

- Thiïåt. 

- Thïë naây thò tui vïì gêëp thöi. 

ÖÍng àêåp caái gêåy xuöëng àêët nhû giêån dûä ai. Mêëy höm sau thò öíng 
vïì. Baâ con choâm xoám àaä vïì àöng. Moåi ngûúâi lo doån vûúân, laâm taåm nhaâ 
úã. Möåt höm, thùçng Toaán bñ thû xaä àïën noái vúái vúå chöìng qua: 

-Thûa hai baác, viïåc gúä mòn quanh khu vûåc laâng àaä xong. Giúâ thò 
du kñch vúái thanh niïn noá gúä ngoaâi àöìng. Xaä àõnh huy àöång baâ con 
gúä úã goâ Soãi, goâ Saån àïí laâm möåt caái höì chûáa nûúác, sau àoá mònh laâm 
kïnh mûúng tûúái cho ruöång. Àêët mònh khöng coá thuãy lúåi thò chó 
tröìng sùæn bùæp vúái möåt vuå luáa, nhû vêåy thu hoaåch keám lùæm. Nay mai 
úã trïn chuã trûúng thaânh lêåp Húåp taác xaä, mònh laâm ùn sao àêy. Chaáu 
biïët baâ con nïí hai baác. Vêåy, nhúâ hai baác ài trûúác, àïí vêån àöång, baây 
veä caách gúä mòn cho baâ con. 

- Tûúãng gò chúá vêåy thò cuäng àûúåc, coân chi nûäa? – Öng giaâ hoãi. 

Thùçng Toaán cûúâi: 

- Thûa hai baác, chaáu coân àõnh vêìy, nhûng súå baâ con thùæc mùæc, 
chaáu noái trûúác, hai baác coi yá thûã: chaáu tñnh laâ laâm thuãy lúåi xong, 
mònh gúä mòn úã rûâng quñt. Àêët úã àoá xêëu. Sau àoá, ta giuáp nhau 
chuyïín nhaâ lïn àoá cêët, àïí àêët dûúái naây saãn xuêët. Àêët úã àêy töët hai 
baác aâ - Noá ngûâng laåi chuát röìi noái tiïëp-coân möì maã thò ta xêy nghôa 
trang úã àöìi Mûúâi, àûa hïët anh chõ em lïn àoá nùçm cho maát. 

Öng giaâ truâ trûâ: 

- Cuäng khoá àoá. Àïí tñnh thûã chúá dúä nhaâ, chuyïín möì maã mùæc 
cöng quaá. 

- Daå chaáu cuäng nghô vêåy nhûng baâ con múái laâm taåm, mònh 
khöng chuyïín ngay, sau dinh cú àïì huïì noá khoá ra. 

- Thò cûá laâm ài chaáu aâ – Qua noái. 

Öng giaâ trûâng mùæt: 

- Gioãi noái leo. 

Qua nguyát öíng, öíng trûâng laåi. Khi thùçng Toaán ài röìi, öíng ngöìi 
im lùång rêët lêu, quêën thuöëc, huát hïët àiïëu naây àïën àiïëu khaác. Àöåt 
nhiïn, öíng hoãi qua: 
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- Baâ khöng nhúá gò hïët sao? 

Nghe öíng hoãi, qua nhúá liïìn. Ngay bûäa múái vïì laâm dêu, öng cuå 
(cha chöìng qua) àaä giaâ, nùçm trïn giûúâng kïu öíng vúái qua àïën: 

- Cha chùæc sùæp chïët. Cha chùèng coá gò àïí laåi cho hai con. Chó coá 
caái nhaâ vúái miïëng vûúân naây. Àoá laâ cuãa caãi öng nöåi àïí laåi cho cha. 
Caác con phaãi giûä lêëy, ngheâo khöí mêëy cuäng àûâng baán, àûâng boã xûá maâ 
ài! 

Hïët thùçng Phaáp àïën thùçng Myä chaâ xaát, xuác taát hoaâi, vúå chöìng 
qua, nhúá lúâi öng cuå, nghe theo caách maång, cûá baám úã àêy hoaâi. " Möåt 
têëc khöng ài, möåt ly khöng rúâi" maâ. Bêy giúâ, thùçng Toaán noá biïíu ài 
chöî khaác chùèng khaác naâo ngaây xûa noá biïíu mònh truå baám. Noá muöën 
mònh sung sûúáng hïët thöi. Qua nghô vêåy (nhûäng ngûúâi truå baám tuåi 
qua caái chi cuäng phaãi nghô nhanh goån àïí bùæt tay vaâo laâm liïìn heâ). 
Qua noái vúái öíng: 

- Töi nghô vêìy öng coi thûã phaãi khöng: Höìi trûúác Àaãng biïíu 
mònh phaãi truå baám thò khaáng chiïën múái thaânh cöng. Àaãng noái àuáng. 
Giúâ Àaãng baão mònh rúâi nhaâ ài núi khaác àïí lêëy àêët saãn xuêët laâm cho 
dên giaâu nûúác maånh, chùèng leä Àaãng noái sai sao öng? 

Öng giaâ im lùång. Hònh nhû öíng cuäng nghô giöëng nhû qua. Vúå 
chöìng maâ, möåt chùåp sau öíng noái: 

- Nïëu nhû phaãi dúâi nhaâ thò möì maã thùçng Hai con Ba chön trong 
vûúân mònh baâ tñnh phaãi mang theo hay àûa lïn nghôa trang liïåt sô 
xaä? 

Qua baân: 

- Mònh ài, mang baân thúâ tuåi nhoã ài theo coi nhû noá vêîn úã vúái 
mònh. Mêëy àûáa miïìn Bùæc hy sinh trong naây, cha meå noá coá mang 
àûúåc vïì àêu. Tui nghô vêìy: con mònh luác söëng noá cuâng àaánh giùåc vúái 
anh em, giúâ noá hy sinh cuäng phaãi úã chung vúái anh emcho coá baån coá 
beâ chúá. 

Öng giaâ khöng noái gò, huát hïët àiïëu naây àïën àiïëu khaác. Laát sau 
öíng àûáng dêåy, vö nhaâ xaách lûúäi thuöën ra maâi. Xem ra öíng cuäng àaä 
thuêån. Chùèng thïë maâ höm sau öíng dêåy súám, chuêín bõ cúm nûúác sùén 
saâng laänh nhiïåm vuå chó àaåo àöåi quên toaân cuå giaâ vaâ àúân baâ gúä mòn 
quanh khu goâ Saån. Khu naây nhiïìu mòn lùæm. Vò noá laâ àûúâng lïn chöët 
nuái Mñt cuãa àõch. Nhûng cuäng coá caái thuêån lúåi laâ moåi ngûúâi laâm 
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quen, vúái àöng ngûúâi caâng vui cho nïn laâm mau. Khi sùæp xong goâ 
Saån, thò àuâng möåt caái qua bõ thûúng. Àoá laâ vò baác Saáu úã phña trïn 
àónh àöìi laâm lùn hoân àaá lúán xuöëng. Qua maãi laâm traánh khöng kõp bõ 
dêåp baân chên, laåi phaãi ài nùçm viïån. Cöng viïåc àang böån, nghô thiïåt 
tûác. Möåt tuêìn sau, thò öng giaâ xuöëng thùm. öíng quaãy möåt con gaâ vúái 
mêëy naãi chuöëi. öíng hoãi qua: 

- Àaä àúä chûa? Ngoá muå coân xanh quaá. 

Qua nhûúán mùæt: 

- Àúä chúá sao khöng àúä. Öng khöng lo gúä mòn laâm kïnh mûúng 
maâ xuöëng àêy laâm chi? 

ÖÍng vuöët rêu: 

- Xong mòn röìi, àang àaâo mûúng úã trïín. Xaä cûã töi àaåi diïån 
xuöëng thùm muå, gúãi quaâ cho muå àêy. 

- Hûá, lêëy quaâ cuãa xaä laâm chi? 

- Thùçng Toaán eáp miïët. Noá coân tñnh tiïìn cöng töi vúái muå gúä mòn 
cho xaä àoá. 

Qua thêëy tûác rûåc úã àêìu, úã chên. 

- Böå öng lêëy tiïìn röìi hùèn. Chó laâm dúã. 

- Lêëy chúá sao khöng lêëy muå – öíng gên cöí caäi. 

Qua noái êëm ûác: 

- Öng laâm caái chi laå vêåy? 

Qua quay mùåt ài chöî khaác. Bêy giúâ öíng cûúâi kha khaá. Tñnh öíng 
vêîn vêåy. Böën mûúi nùm röìi, qua biïët. Hïî öíng cûúâi kha kha laâ luác 
àùæc yá vò àaä choåc tûác àûúåc qua àoá.  

- Noái vêåy chúá ngu sao muå – öíng cûúâi noái-tui baão vúái noá: Vúå 
chöìng tao laâm laâ laâm viïåc nghôa, laâm cho laâng cho xoám. Giaâ röìi, 
khöng laâm àûúåc nhiïìu, chó laâm coá vêåy thöi. Bay noái chuyïån tiïìn 
nong nghe noá kyâ cuåc quaá – öíng vên vï böå rêu röìi tiïëp – Tui baão: Vêåy 
chúá tuåi tao laâm, lúä chïët, vêåy laâ vò tiïìn aâ. Deåp, deåp, deåp. Xong chöî 
naây, tao gúä chöî khaác. Coá chïët bay cûá cêëp cho tuåi tao caái liïåt sô. Con 
caái ài caách maång hy sinh caã thò laâng xoám thùæp cho cêy nhang vêåy. 

Qua nhoãm ngûúâi vïì phña öíng: 

- Àûúåc, laäo giaâ àûúåc. 
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ÖÍng vuöët rêu laâm cao: 

- Tui maâo khöng àûúåc, muå. Phónh muå chúi chuát vui aá. 

Qua nhòn öíng, thêëy thûúng quaá. Qua baão: 

- Thöi àûúåc, chuáng cho gaâ, cho chuöëi thò ta ùn. Maâ naây - qua 
cûúâi noái vúái öíng - Öng thûúng binh, tui thûúng binh. Ai cuäng nhû ai, 
bònh àùèng. Öng úã laåi àêy, tui nhúâ mêëy con y taá laâm gaâ cho öng cuâng 
ùn. Öng úã nhaâ chó ùn khoai, ngûúâi xanh rúát kòa. 

Öng giaâ lùæc àêìu quêìy quêåy röìi àûáng dêåy vuåt bûúác ra ngoä, biïën 
luön.  

Meå Xoaâi móm cûúâi. Moåi ngûúâi cûúâi röå. Möåt chõ nhaâ baáo rêët treã 
coá khuön mùåt troân, toác phi dï hoãi: 

- Ba bêy giúâ úã àêu aå? 

- AÂ, öíng nghe noái úã trïn nöng trûúâng coá maáy àaâo sùæn hay lùæm, 
êën tay möåt caái laâ nhöí àûúåc möåt göëc ngay. öíng àõnh lïn hoåc àïí vïì laâm 
àoá. öíng phên qua úã nhaâ gùåt luáa kiïëm thïm cöng àiïím. Qua nön quaá, 
qua muöën gùåt cho mau röìi cuâng lïn xem thûã, chúá möåt mònh öíng 
biïët, vïì öíng laâm cao aá. 

Meå Xoaâi noái xong àûa mùæt nhòn quanh mònh nhû tòm kiïëm vêåt 
gò. Tûâ naäy giúâ, àïí meå vui loâng, caác nhaâ baáo ngöìi yïn lùång. Àïën bêy 
giúâ hoå laåi nhúá àïën nhiïåm vuå. Anh nhaâ baáo nhiïìu tuöíi nhêët àoaân 
chaåy ra möåt goác sên múã maáy giú lïn ngùæm. Khi anh chuêín bõ ngùæm 
thò meå phaát hiïån àûúåc, cuái mùåt xuöëng laâm cho anh chuåp trûúåt. Anh 
xuyát xoa nùn nó nhû meå lùæc àêìu. Anh àûa mùæt ra hiïåu cho chõ phi 
dï. Chõ naây hoãi: 

- Thûa meå, meå coân gò kïí tiïëp cho chuáng con nghe ài meå. 

- Vêåy chúá coá gò àêu maâ kïí. Laâm xong khu goâ Saån, xaä laåi àïì nghõ 
gúä mòn úã goâ Quyát naây àïí chuyïín nhaâ röìi laâm goâ Me àïí xêy trûúâng 
hoåc, traåm xaá. Cuâng luác caã xaä rêìm rêåp laâm thuãy lúåi, chaåy mua giöëng 
luáa, hoa maâu múái, hoåc têåp caác quy trònh gieo cêëy luáa múái röìi lêåp töí 
àoaân kïët saãn xuêët, laâm hoaâi hoaâi. Chuyïån nhaâ nöng maâ-meå cûúâi-
Àêìu nùm nay, thêëy xaä laâm ùn àûúåc tónh baão: lêåp Húåp taác xaä thñ 
àiïím úã möåt vuâng trung du thûã xem sao, thïë laâ tuåi qua lêåp Húåp taác 
xaä. Vêåy thöi maâ! 

Meå dûâng laåi nhòn ra vûúân röìi quay laåi chöî anh nhaâ baáo khi naäy 
toã veã thöng caãm: 
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- Thöi, qua seä àïí chuá chuåp aãnh. Nhûng trûúác tiïn, qua noái thïë 
naây, giúâ cuäng nûãa buöíi röìi:" Khaách àïën nhaâ khöng gaâ thò võt"-Qua 
chùèng coá gaâ võt. Coá mêëy quaã àu àuã chñn kia, qua haái khoá-Meå quay 
laåi phña chõ phi dï - Chaáu ra haái, qua vö bïëp lêëy con dao, böí ra cho 
caác cö caác chuá ùn röìi àïí chuá coá rêu kia chuåp aãnh. 

Moåi ngûúâi laåi vöî tay hoan hö röìi keáo nhau ra thùm vûúân meå. 
Khi anh nhaâ baáo noå chúåt nhúá àïën nhiïåm vuå chaåy vaâo nhaâ tòm thò 
khöng coân thêëy meå nûäa. Meå àaä lùång leä biïën ài àêu mùæt röìi. 

1978 
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MUÂA MÛA 

Muâa mûa àang sung sûác. Nhûäng trêån mûa cûá keáo daâi hïët ngaây 
naây sang ngaây khaác. Trïn nhûäng sûúân döëc cao khö nûát ngaây naâo, 
bêët chúåt coá nhûäng con nûúác lúán aâo xuöëng cuöën bùng bùng. 

Àaä hai mûúi ngaây liïìn, töi cuâng ài vúái Phï, nhên viïn àiïån àaâi 
Phuá Yïn, ra Khu laänh maáy, quay vïì. Hai àûáa töi gùåp nhau taåi traåm 
Döëc Quïë. Bêy giúâ thò àang úã trïn àêët Gia Lai. Con àûúâng muâa mûa 
trún lêìy, ài laåi vêët vaã, coäng haâng nùång, nhûng lûúng thûåc cuãa hai 
àûáa àaä caån. Mêëy ngaây möåt lêìn caác traåm giao liïn phaát cho vaâi cên 
sùæn tûúi. Chuáng töi phaãi dûâng laåi, giaä ra laâm baánh nhû baánh teát 
mang theo. Söë lûúng khö cuäng hïët. Möîi àûáa chó coân möåt ñt muöëi ùn 
deâ. Nùm êëy, chiïën khu àoái muöëi. Àöìng baâo caác dên töåc coân khöí hún 
nûäa. Boån àõch vûâa thaã chêët àöåc àïí phaá nûúng rêîy vûâa chùån caác 
vuâng ranh khöng cho ta lêëy muöëi lïn. Trong khi àoá, nhiïìu àoaån coá 
suöëi luä lúán, giao liïn khöng chõu dêîn qua. Chuáng töi caâng söët ruöåt. 
Phï khoãe, búi gioãi, nïn ruã töi ài vûúåt traåm giao liïn àïí kõp chiïën 
dõch. Phï coá möåt baån quen úã àöåi saãn xuêët nam àûúâng 19. Chuáng töi 
mong choáng àïën àoá àïí "nhúâ" lûúng thûåc. 

Möåt buöíi chiïìu, chuáng töi túái búâ Kröng-Pa. Nûúác luä dûä túån phuã 
ngêåp nhûäng haâng cêy àöi búâ, cuöën nhûäng thên göî lúán êìm êìm lao ài. 
Hai anh em àïìu bõ söët, saáng nay laåi vûúåt quaá cung àûúâng nïn caã hai 
caãm thêëy cêìn phaãi cùng tùng nghó laåi. 

Mûa vêîn àöí nhû thaác. Gioá àiïn cuöìng giêåt àûát goác naây àïën goác 
khaác chiïëc tùng cuä. Nûúác taåt vaâo tung toáe. Àaä böën giúâ chiïìu röìi maâ 
chuáng töi vêîn chûa nhoám lûãa àûúåc. Phï ruát aâo mêëy quai deáp. Cuãi 
ûúát. Nûúác mùæt, nûúác muäi traâo ra. Phï phöìng maá thöíi maäi, ngoån lûãa 
múái chõu bûåt lïn. Chuáng töi chó coân möåt chiïëc baánh sùæn. Töi cuâng 
Phï thay nhau giûä lûãa vaâ tòm thïm rau. Caã tiïëng àöìng höì sau, anh 
em múái àûúåc nhuám mön doác. Khöng hiïíu sao úã rûâng naây laåi ñt rau 
quaá. Muöën tòm buön laâng àïí xin thïm thûác àöån, cuäng khöng thêëy 
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nöët. Hai àûáa töi hò huåc nêëu canh mön doác röìi vûâa hú lûãa vûâa huáp xò 
xuåp. 

- Chaã ùn thua gò sêët. Buång em cûá àoái cöìn àoái caâo. - Phï noái. 

- Mònh cuäng vêåy. Töi phuå hoåa. 

Chuáng töi ngöìi nhùæc laåi nhûäng bûäa cúm ngon maâ chuáng töi àaä 
ùn tûâ höìi xûãa höìi xûa. Phï ngûúâi Haãi Hûng. Cêåu ta cûá khoe hoaâi 
thûá baánh gai laâm töi phaát theâm. Chúåt Phï móm cûúâi. Cêåu chaåy laåi 
phña ba lö. Töi mûâng thêìm. Coá leä, cêåu ta nhúá laåi moán gò àaä boã quïn. 
Nhûng Phï chó xaách ra goái mò chñnh, truát möåt chuát vaâo loâng baân tay 
röìi àûa töi: 

- Ùn taåm, anh. 

Töi lùæc àêìu. Phï cuäng lùæc àêìu. Tñ mò chñnh khöng laâm cêåu ta 
hïët àoái. 

Giûäa luác êëy, töi nghe thêëy coá tiïëng bûúác chên ngûúâi löåi nûúâc 
möîi luác möåt roä dêìn. Hai àûáa cuâng ngûãng mùåt lïn, nhòn chùm chuá. 
Tûâ caánh rûâng trûúác mùåt àang lao xao trong mûa gioá, möåt daáng 
ngûúâi nho nhoã hiïån ra. Khi túái gêìn, chuáng töi thêëy möåt chuá beá 
khoaãng mûúâi ba tuöíi. Ngûúâi chuá gêìy teo, toác xùæn, da xaåm nhû bao 
em beá khaác cuãa Têy Nguyïn. Àùåc biïåt, chuá mùåc möåt caái aáo böå àöåi cuä 
daâi quaá göëi. 

- Vaâo àêy hú lûãa chuá beá úi! Töi goåi 

- Mònh phaãi vïì nhaâ thöi, meå mònh àau. 

Chuá beá traã lúâi nhû vêåy. Nhûng àaä laåi bïn tùng chuáng töi. Bêy 
giúâ töi múái thêëy sau lûng chuá coá caái guâi lúán, chùæc chùèng coá gò trong 
àoá nïn chuá ài rêët nheå nhaâng. Phï nhòn caái guâi trên trên laâm chuá beá 
bêët giaác nhêån ra àiïìu gò: 

- Böå àöåi khöng coá gò ùn hïët aâ? 

- Chùèng coá gò caã! Phï àaáp. 
Chuá beá àùåt guâi, lêëy ra mêëy cuã sùæn luöåc àaä laånh tanh àû chuáng 

töi. Chuáng töi lêëy muöëi ra röìi múâi chuá cuâng ùn. Mùæt chuá beá bûâng 
saáng lïn, miïång ûáa nûúác boåt. Töi vöëc àöå chuåc haåt muöëi goái trong möåt 
maãnh giêëy boáng àûa cho chuá. Chuá ta chuâi tay khö, sùm soi röìi boã 
vaâo tuái: 

- Mònh àïí daânh muöëi chia cho caác baån mònh, cho meå mònh. Meå 
mònh ho coá maáu. 
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Chuá beá böîng giúã goái muöëi ra nhòn, nuöët nûúác boåt ûâng ûåc. Röìi 
nhû khöng ghòm àûúåc, chuá lêëy möåt haåt leâ lûúäi liïëm. Sau àoá, chuá boã 
haåt muöëi vaâo goái, röìi laåi lêëy ra. Töi im lùång, chuåm àêìu ngoán tay vöëc 
cho chuá möåt ñt muöëi nûäa röìi bùæt chuyïån: 

- Em ài àêu vïì thïë? 

- Mònh ài nöåp àaãm phuå, buön mònh ngûúâi lúán ài cöng dên hïët, 
tuåi nhoã mònh phaãi ài nöåp àaãm phuå thöi. 

- Nöåp thûá chi? 

- Gaåo - chuá tûå nhiïn vui veã, cuái xuöëng cêìm möåt khuác sùæn ùn 
ngon laânh, hònh nhû chuá cuäng theâm caã sùæn vaâ noái tiïëp - nhaâ mònh 
coá ñt gaåo, caách maång baão nöåp sùæn, meå mònh baão cûá nöåp gaåo thöi. 

- Cha em àêu? 

- Cha mònh chïët. Cha mònh ài taãi àaån àûúâng 19. Myä phuåc bùæn 
cha mònh chïët. 

Chuá beá àûáng dêåy, phuãi tay noái: 

- Mònh vïì, meå mònh chúâ. Meå mònh ho coá maáu. 

Töi àûa chuá beá möåt ñt muöëi nûäa. Chuá beá bûúác ra mêëy bûúác, 
böîng quay àêìu laåi hoãi: 

- Kröng-pa lúán quaá, laâm sao mai böå àöåi ài? 

- Coá thïí mai nûúác nhoã laåi em aâ. 

Chuá beá giú tay chaâo vaâ bûúác vöåi. Chuáng töi ngöìi hú lûãa thïm 
chuát nûäa röìi lïn voäng nùçm huát thuöëc. 

Suöët àïm mûa lúán. Nhûäng cêy rûâng vùån mònh rùng rùæc. Caânh 
rúi aâo aâo gêìn chöî chuáng töi. Phña bïn phaãi, Kröng-pa reáo êìm êìm. 
Ngay dûúái voäng, nûúác cuäng lïn lêëp xêëp. Caã àïm lo lùæng, chuáng töi 
khöng nguã àûúåc. Gêìn saáng, vûâa chúåp mùæt, böîng thiïëp ài. Chúåt coá ai 
àoá lay voäng. Töi thûác dêåy. Thò ra chuá beá höm qua: 

- Nûúác söng lúán quaá, khöng ài àûúåc àêu. Böå àöåi vaâo buön mònh 
thöi. Buön mònh cuäng xa xa nhûng khùæc ài khùæc àïën. 

- Thöi àïí caác anh úã àêy. Hïî nûúác ruát laâ caác anh ài ngay. 

Chuá beá ngöìi trêìm ngêm nhòn nûúác söng suãi boåt, veã lo lùæng. Bêët 
chúåt chuá chaåy ra möåt àoaån, cêìm vaâo mêëy cuã sùæn tong teo röìi noái: 

- Böå àöåi úã àêy nheá. Mònh phaãi ài àoáng giuáp àaãm phuå cho Bok 
Lan. Bok cuäng ho coá maáu. 
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Chuá bûúác ra, chaåy vïì möåt göëc cêy àöí. Chuáng töi nhòn theo. Bêy 
giúâ, chuáng töi múái thêëy úã àoá coá caái guâi to phuã ni-löng. Chuá beá cho 
vai vaâo quai, bùåm möi coäng guâi lïn. Böîng nhiïn, chuá ngaä kïình ra 
àêët. Töi nhaãy khoãi voäng, chaåy vïì phña chuá. Nhûng chuá àaä gûúång dêåy 
àûúåc, móm cûúâi. Töi àûáng lùång. Trïn möi töi coá caái gò mùçn mùån! 

Mûa vêîn rúi khöng ngúát. Núi caánh rûâng chuá beá vûâa bûúác vö, 
nhûäng caânh laá rung lïn lao xao. Nûúác Kröng-pa vêîn reáo êìm êìm. 
Chuáng töi nhòn bêìu trúâi moång nûúác thïm söët ruöåt. Phï yã khoãe hún 
töi, giaânh ài tòm rau nhûng vêîn chùèng coá gò hún. Chuáng töi laåi ngöìi 
bïn nhau, àöët thuöëc, nhùæc maäi nhûäng bûäa ùn ngon. 

Hai giúâ sau, chuá beá trúã laåi. Tûâ xa, chuá àaä reo: 

- Mònh cho böå àöåi caái naây. 

Thoaáng möåt caái, chuá àaä àûáng bïn caånh chuáng töi. Tay chuá cêìm 
möåt caái löìng, trong àoá coá möåt con soác to, àuöi daâi. Thêëy chuáng töi 
sùm soi, con soác nhaãy nhoát la cheát cheát. Chuá beá thoâ tay bùæt soác. Töi 
nhòn thêëy möåt ngoán tay chuá chaãy maáu. 

- Tay em laâm sao thïë? 

- Bêîy dêåp àoá! 

Chuá beá noái: 

- Mònh cho böå àöåi, böå àöåi nêëu vúái sùæn ùn ngon lùæm. 

Mùæt chuá beá móm cûúâi. Chuá chuâi tay vaâo aáo, hú lûãa, xin töi àiïëu 
thuöëc. Töi lêëy caã tuám muöëi coân laåi àûa cho chuá. Chuá lùæc àêìu: 

- Böå àöåi coân ài xa, mònh khöng lêëy. 

- Khöng, mònh coân tuám nûäa, anh kia. Töi chó vaâo Phï àang laâm 
thõt con soác úã meá nûúác. 

Chuáng töi eáp maäi, möåt luác sau chuá beá múái lûúäng lûå cêìm tuám 
muöëi nhoã, cho vaâo tuái aáo böå àöåi daâi loâng thoâng. Tûâ trïn aáo, nûúác 
chaãy xuöëng tong tong: 

- Mònh seä chia cho buön mònh, cho meå mònh, meå mònh ho coá 
maáu. 

Bêët chúåt, chuá giúã tuái ra, sùm soi tuám muöëi miïång ûáa nûúác boåt. 
Chuá cêët vö. Nhûng chó möåt phuát sau, chuá laåi giúã ra, thaáo nhanh, lêëy 
möåt haåt nuöët ûåc. Chuá àûáng dêåy: 
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- Mònh ài rêîy lêëy sùæn àêy. Meå mònh laâm rêîy miïët miïët maâ chó 
coá cuã nhoã thöi. Chêët àöåc Myä noá ùn hïët sùæn lúán röìi. Mònh àem cho 
caác anh. 

- Caác anh ài vúái àûúåc khöng? 

- Chùèng coá nhiïìu chi. Mònh mònh ài thöi. 

Chuá beá phoác nhanh ra ngoaâi tùng, chaåy àuåi àuåi trong mûa. 

Chuáng töi ngöìi bïn hùng-gö chaáo sùæn coá thõt soác àang söi suâng 
suåc, nhòn theo, loâng böìn chöìn. Muâi chaáo böëc lïn ngon laânh. Phï móm 
cûúâi cho àuäa vaâo khoaáy, quay laåi baão töi: 

- Anh laåi tuái coác em lêëy tuám muöëi-Cêåu ta muát muát chiïëc àuäa-
Chaâ ngon tuyïåt. 

Töi ngöìi luåc maäi ba caái tuái ba lö nhûng khöng thêëy goái muöëi 
àêu caã. 

- Tuái naâo? 

- Em khöng nhúá! 

Töi soaát laåi lêìn nûäa nhûng vö hiïåu. 

- Em nhúá ra röìi. Chiïìu qua, luác löåi suöëi, em bñu nhaánh cêy, ba 
lö nghiïng. Luác àoá em nghe coá caái gò rúi, em tûúãng cuåc àêët em 
khöng chuá yá, teá ra laâ tuám muöëi. Chaâ, laâm sao àêy? 

Bûäa chaáo khöng coá muöëi sao maâ laåt leäo quaá. Cuäng may, nhúâ coá 
moán thõt coác vúát vaát àûúåc phêìn naâo. Nhûng bûäa mai, bûäa kia thò 
sao? Phï, anh chaâng àaánh mêët muöëi cûá cûúâi hò hò hoa hoa tay:" Coá 
gò àêu maâ phaãi lo nhó? Trúâi sinh voi, sinh coã". Cêåu ta vûâa nhaáy mùæt 
vúái töi vûâa àûa tay bûát möåt cöång coã bïn caånh nhai nhai vaâ laáu lónh 
nhêët quyïët rùçng, trong cêy laá chiïën khu nhaâ ta úã àêu maâ chùèng coá 
clorua-natri. Cho duâ muöëi coá laâm cao chaåy tröën têån ruöåt traái àêët thò 
àöìng baâo caác dên töåc vêîn vui söëng àaâng hoaâng. Böå àöåi, caán böå ta 
vêîn cûá thïë maâ àaâng hoaâng vui söëng. Coân hai ta thò viïåc gò maâ chùèng 
ung dung ngöìi rung àuâi ngùæm caãnh trúâi àêët. Töi nhòn böå daång tinh 
nghõch cuãa Phï, móm cûúâi. Böîng chöëc, khöng nhõn àûúåc nûäa, ngûãa 
cöí ra cûúâi sùçng sùåc. Àêìu töi gêåt lia lõa àïí toã sûå àöìng tònh. Bêët giaác, 
töi nghe coá nhiïìu tiïëng chên ngûúâi löåi aâo aâo trong nûúác. Tûâ trong 
caánh rûâng trûúác mùåt, möåt àaám treã bûúác ra. Tûâ xa, chuáng àaä reo röëi 
rñt: 
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- Böå àöåi úi, cho mònh muöëi. Böå àöåi úi, cho mònh muöëi. 

- Khöng coá muöëi caác em úi. Töi ngûâng ùn chaáo quay ra noái. 

- Böå àöåi àûâng noái döëi mònh. Böå àöåi cho thùçng toác xoùæn úã buön 
mònh. Höìi höm noá chia cho tuåi mònh möîi àûáa mêëy höåt àoá. 

- Höìi höm coân, nhûng saáng ra nûúác tröi mêët röìi. 

Boån treã lùæc àêìu, noái vúái nhau bùçng tiïëng Gia Rai, veã khöng tin. 
Khöng biïët noái sao, töi im lùång àùåt bùæp hùng-gö chaáo xuöëng. Boån treã 
vêy quanh, chùçm chùçm nhòn vaâo hùng-gö chaáo. 

Töi múâi: 

- Ngöìi xuöëng ùn cho vui. Chaáo laåt muöëi àêëy. 

Boån treã nuöët nûúác boåt. Böîng möåt àûáa quay ra ngoaâi: 

- A, thùçng toác xoùn kia röìi. Böå àöåi cho maây muöëi phaãi khöng? 

Thùçng beá quen chuáng töi khöng àaáp. Noá bûúác thùèng vaâo tùng. 
Chuáng töi nhòn noá. Noá nhòn chuáng töi. Tûå nhiïn, noá giú tay lïn tuái, 
lêëy ra tuám muöëi höìi saáng àûa cho töi, noái: 

- Mònh traã laåi böå àöåi! Mònh ùn caâ àùæng àûúåc. Meå mònh ùn caâ 
àùæng àûúåc. Böå àöåi khöng quen ùn caâ àùæng. Mònh nghô miïët, thûúng 
böå àöåi lùæm. Mònh traã laåi cho böå àöåi thöi. 

- Caác anh cuäng sùæp túái núi – töi giaã böå noái cho cêåu beá an loâng -
Anh chó cêìn xin laåi möîi ngûúâi nùm höåt, coân bao nhiïu em àem vïì 
chia cho meå, cho caác baån naây! Töi vûâa noái vûâa chó boån treã xung 
quanh. 

Chuá beá khöng àaáp, boã goái muöëi xuöëng nùæp ba lö, bûúác ra noái gò 
vúái caác baån, töi khöng hiïíu. Chó thêëy boån treã reo lïn röìi vuåt chaåy. 

Phï àûáng dêåy, cêìm goái muöëi chaåy theo. Chuáng caâng chaåy 
nhanh hún. 

- Naây em, quay laåi lêëy muöëi ài nheá - Phï gaäi gaäi tai – Chaâ, em 
tïn chi húã em? 

- Mònh khöng coá tïn. Chuá beá toác xoùæn vûâa cûúâi vûâa àaáp laåi. 

Noái xong, chuá beá tiïëp tuåc chaåy nhanh vïì phña döëc. Chiïëc aáo böå 
àöåi quaá daâi cûá lêåt phêåt trong mûa. Lïn túái àónh, caã boån quay laåi reo 
lïn lêìn nûäa röìi biïën mêët. Chuáng töi nhòn theo chó thêëy möåt maâu 
xanh baåt ngaân lao xao, àang noái lïn nhûäng tiïëng noái riïng cuãa rûâng. 
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Suöët hai mûúi nùm nay, chuáng töi àaä ài qua biïët bao nhiïu 
caánh rûâng röång lúán cuãa Têy Nguyïn. 

9.1973 - 6.1976  
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DÒ UÁT 

Töi vêîn thûúâng tûå traách mònh, chùèng roä bêån bõu thïë naâo maâ cûá 
lêìn lûäa, maäi nûãa nùm sau ngaây miïìn Nam giaãi phoáng múái tòm vïì 
thùm dò UÁt. 

Coá leä sau meå töi, dò UÁt laâ ngûúâi töi yïu quyá nhêët. Höìi coân nhoã, 
möîi lêìn vïì quï ngoaåi , khi trûúác mùæt töi hiïån ra möåt búâ raâo böng buåt 
nhoã vaâ thêëp thoaáng maái nhaâ tranh êëm aáp, töi àaä chaåy böí nhaâo túái 
goåi maäi dò UÁt . Möåt ngûúâi con gaái dong doãng cao, maái toác àen mûúåt, 
da trùæng höìng àaä àûáng chúâ töi úã àêìu ngoä, miïång móm cûúâi, àûa tay 
ngoùæt ngoùæt. Dò UÁt töi àoá. Töi ngaä vaâo loâng dò àïí àûúåc dò vuöët ve êu 
yïëm, röìi theo dò ra vûúân haái maäng cêìu, haái öíi. Dò dùæt töi ài chúi moåi 
núi. Mùæt töi gûúâm gûúâm tûác giêån khi thêëy möåt anh con trai naâo àoá 
gêåt àêìu chaâo dò, móm cûúâi vúái dò. Thïë maâ möåt lêìn vïì ngoaåi, töi 
khöng thêëy dò àêu caã. Töi daáo daác chaåy böí ài tòm. Caác cêåu, caác dò töi 
baão dò bõ "bùæt coác" röìi. Töi ngaä lùn ra àêët, khoác oâa lïn. Moåi ngûúâi döî 
töi, baão dò khöng sao àêu, chó ài chúi vúái dûúång möåt luác laâ vïì thöi. 
Dûúång laâ ai aá? Töi hoãi, moåi ngûúâi chó cûúâi. Töi laåi aâo lïn, bùæt moåi 
ngûúâi kïu dò UÁt vïì, khöng cho ài vúái dûúång naâo caã. Ngaây höm sau 
thò töi gùåp öng dûúång àoá. Öng laâ möåt ngûúâi cao lúán, khuön mùåt àêìy 
àùån vaâ coá àöi löng maây rêåm. Öng àïën nhaâ, daáng beän leän, daå daå thûa 
thûa, xûng em vúái caác dò caác cêåu töi röìi ngöìi laåi bïn baân àùåt úã giûäa 
nhaâ, uöëng nûúác noái chuyïån vúái dò UÁt. Töi ngöìi trong loâng dò, öng 
móm cûúâi vúái töi, nhûng töi quùçm quùåm nhòn öng. 

Sau naây töi àûúåc biïët, öng gùåp dò töi trong möåt chuyïën qua 
söng. Luác êëy, trúâi àaä sùæp töëi. Dò töi àang vöåi vaä chöëng àoâ, chúã luáa tûâ 
bïn kia söng vïì nhaâ. Öng xin dò töi cho ài nhúâ àïí kõp gúâ hoåp. Öng laâ 
caán böå thanh niïn huyïån. Dò töi àêm ra lûúäng lûå. Con àoâ nhoã, öng 
qua thò phaãi boã luáa laåi. Maâ khöng cho öng qua thò öng khöng kõp dûå 
hoåp. Dò boã búát luáa laåi. Öng ngöìi trïn àoâ, mùæt khöng ngúi nhòn theo 
caánh tay mïìm deão cuãa dò töi gaåt nûúác, kïí nhûäng cêu chuyïån vui, 
laâm cho dò töi luön luön móm cûúâi, thónh thoaãng laåi àûa mùæt liïëc 
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öng. Thïë röìi, tûå nhiïn öng hoãi nhaâ dò úã àêu, cha meå anh em ra sao. 
Khi lïn búâ, chùèng roä vö tònh hay cöë yá öng boã quïn chiïëc muä nan laåi 
trïn àoâ. Ngaây höm sau, öng tòm àïën xin laåi, noái chuyïån vúái dò töi rêët 
lêu. Röìi nhû coá baân tay sùæp xïëp cuãa söë phêån, möåt thaáng sau, dò töi 
àûúåc àoaân thanh niïn xaä cûã ài tham gia àùæp àêåp Àöìng Cam. Öng 
dûúång töi bêëy giúâ laâm chó huy cöng trûúâng. Chùèng roä thïë naâo maâ 
sau lêìn êëy hai ngûúâi laåi thûúâng àïën thùm nhau. Chaã laâ cú quan cuãa 
öng àoáng úã bïn kia söng. Thïë röìi, cuöëi nùm êëy, dò töi lêëy chöìng. Töi 
nhúá, höm êëy dò töi mùåc rêët àeåp, aáo trùæng, quêìn àen, maá luön ûãng àoã. 
Töi cûá ài theo dò àïí nhòn. Khi chiïëc xe ngûåa àêåu úã cöíng chúã dò vïì 
nhaâ chöìng, töi àaä chaåy theo gaâo lïn thaãm thiïët. 

Tûâ àoá, töi khöng gùåp dò nûäa. Töi ra Bùæc hoåc haânh vaâ cöng taác. 

Lêìn naây, sau bao nhiïu nùm xa, töi muöën gùåp laåi dò töi. Töi 
nghe maá töi noái dò àaä giaâ, laåi hay àau yïëu lùæm. Höìi àaánh Phaáp, dò 
laâm caán böå xaä, sau naây, chöìng dò ài têåp kïët nïn boån Myä nguåy bùæt ài 
tuâ, àaánh àêåp tra khaão luön. Coá lêìn haâng thaáng trúâi, dò phaãi nùçm 
liïåt giûúâng, khöng ra àûúåc túái sên. Àau hún caã laâ àûáa con gaái duy 
nhêët cuãa dò, gioåt maáu cuãa ngûúâi chöìng thên yïu àïí laåi, àaä chïët vò 
bïånh trong luác dò àang úã tuâ. Dò vêîn nuöi meå chöìng, chúâ chöìng. Meå 
chöìng dò múái mêët nùm ngoaái, giúâ dò phaãi söëng möåt mònh. Maá töi vûâa 
kïí vûâa khoác. Chõ em thûúng nhau, nhûng trûúác àêy khöng daám àïën 
thùm nhau. Àïën laâm gò, hai baâ àïìu coá chöìng ài têåp kïët, möîi lêìn chõ 
em gùåp nhau, boån mêåt vuå laåi tra khaão coá khi bùæt búá nûäa chó khöí 
thïm. Giúâ àêy, àêët nûúác yïn haân röìi, tûå do röìi, mònh laåi giaâ caã, ài laåi 
vêët vaã, ài möåt ngaây khöng boä, ài vaâi ngaây thò nhaâ cûãa ai tröng, ai 
nêëu cúm cho con UÁt ài hoåc, ai bïë chaáu cho thùçng Caã ài laâm. Thaânh 
ra, chõ em ruöåt maâ nhû ngûúâi dûng nûúác laä. Maá tûå traách mònh nhû 
vêåy. Nïn lêìn naây, töi vûâa vïì túái nhaâ höm trûúác, höm sau maá höëi töi 
ài thùm dò ngay, thùm höå cho phêìn maá luön. Trûúác khi ài, maá cûá tó 
tï hoaâi, hñt haâ hoaâi, dùån töi àûâng kïí laåi caái chuyïån "quaá trúâi" cuãa 
dûúång töi, maâ töi àaä kïí cho maá nghe. Dò nghe dò seä àau khöí lùæm. Töåi 
nghiïåp. ÚÃ trong naây, dò töi thêëy giaãi phoáng röìi mong dûúång vïì lùæm. 
Dò khùæc khoaãi, lo êu chaåy chöî naây chöî noå hoãi tin. Vêåy maâ caái ngûúâi 
chöìng dò yïu thûúng möåt àúâi, hy voång möåt àúâi, chúâ àúåi möåt àúâi vêîn 
biïåt vö êm tñn. Maá dùån töi: 

- Con noái vúái dò laâ ba con bêån cöng taác chûa vïì thùm dò àûúåc. Ba 
coá nhùæn dò laâ dûúång con rêët töët, ra Bùæc anh em àïën thùm nhau luön. 
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Khi naâo àïën, dûúång cuäng nhùæc túái dò, nhúá dò lùæm. Nhûng, dûúång bõ 
àau, dûúång mêët röìi – Maá nhòn töi noái tiïëp – Con cûá noái nhû vêåy. 
Dûúång maây chùèng daám vïì àêu. Àûâng kïí tó mó quaá con UÁt noá buöìn. 

Töi biïët maá töi, gia àònh ngoaåi töi ai cuäng thûúng dò UÁt. Höìi 
xûa cuäng vêåy maâ bêy giúâ cuäng vêåy. Giaâu con uát, khoá con uát. Tûúãng 
mong em lêëy chöìng khaá giaã, chùèng ngúâ vúá truáng anh ngheâo rúát 
möìng túi, ài biïìn biïåt, phaãi chúâ phaãi àúåi. Túái ngaây sum hoåp laåi chõu 
caãnh cö àún. Thûúng lùæm chûá. Ai laåi laâm cho em àau khöí thïm. Töi 
biïët vêåy, nhûng vêîn hoãi maá: 

- Maá úi, nhûng lúä dò con àaä nghe kïí chuyïån êëy röìi thò laâm sao 
húã maá? 

Maá töi thoaáng hoaãng höët, nhûng möåt luác sau laåi àiïìm tônh laåi: 

- Laâm gò biïët àûúåc, maây khöng kïí, tao khöng biïët huöëng chi laâ 
noá. Trong nhaâ mònh múái àïí yá nhau chúá ngûúâi dûng nûúác laä ai quan 
têm chi. 

Töi lïn xe lam ài àïën nhaâ dò vaâo buöíi saáng. Nhaâ dò úã Baân 
Thaåch, caách nhaâ töi khoaãng saáu mûúi cêy söë. Trïn chiïëc xe chêåt 
cûáng ngûúâi baán rau, baán caá, baán gaåo, töi co ngûúâi laåi, ngöìi suy nghô. 
Töi hònh dung ra khi töi àïën, chùæc dò thïë naâo cuäng thùm hoãi, cuäng 
truy töi vò sao giaãi phoáng àaä lêu maâ dûúång töi khöng vïì. Töi vöën ñt 
kñn miïång. Röìi thïë naâo cuäng löå tuöët ra, röìi laåi laâm dò töi khöí. Tûâ bao 
nùm nay, töi àaä cùm tûác öng dûúång, liïåu töi coá laâm àuáng nhû lúâi maâ 
dùån khöng? 

Töi nhúá höìi Tïët nùm 1956, taåi Haâ Nöåi, ba töi dêîn töi àïën cêu 
laåc böå Thöëng Nhêët. Àoá laâ núi anh chõ em miïìn Nam gùåp gúä vui veã, 
têm sûå vúái nhau, àöång viïn nhau, àïí àúä nhúá nhaâ nhúá quï kiïíng. ÚÃ 
àêy, moåi ngûúâi àûúåc xem phim, xem kõch, àaánh baâi choâi hoùåc chúi 
cúâ tûúáng. Cêu laåc böå úã caånh bïn höì Hoaân Kiïëm maâ möåt thúâi chuáng 
töi goåi laâ höì Tòm Kiïëm. Tòm kiïëm baån beâ, anh em àöìng hûúng àöìng 
khoái. Chuáng töi thûúâng keáo ra búâ höì ngöìi chúi. Vaâo saáng möìng hai 
tïët nùm êëy, cha con töi cuäng ra búâ höì, ngöìi trïn möåt chiïëc ghïë àaá. 
Nûúác höì rêët xanh. Àónh thaáp ruâa coá gùæn ngöi sao àûúåc nöëi nhau 
bùçng nhûäng haâng boáng àiïån, ban ngaây vêîn àûúåc thùæp saáng maâu 
xanh maâu àoã. Quanh búâ höì ngûúâi ài laåi rêët àöng, nhêët laâ con gaái. 
Caác cö khoaác tay nhau ài tûâng töëp, ùn vêån àuã maâu, cûúâi noái vui veã. 
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Cha con töi àûa mùæt nhòn theo. Töi thêëy neát mùåt ba töi thoaáng 
buöìn. Ngaây êëy, öng chûa àêìy böën mûúi tuöíi. 

Chñnh luác êëy, töi thêëy möåt ngûúâi àaân öng cao lúán, vêån veát töng 
xaám laách giûäa nhûäng töëp con gaái, vui veã bûún vïì phña cha con töi. 
Ba töi reo lïn: 

- UÃa, dûúång UÁt. Nghe noái trïn phên dûúång úã laåi miïìn Nam maâ, 
laâm sao dûúång laåi coá mùåt úã àêy? 

Dûúång UÁt ngöìi xuöëng bïn töi, vöî vöî maá töi noái chêåm raäi: 

- Anh aå, luác àêìu úã trïn phên nhû vêåy. Nhûng khi caác anh ra 
miïìn Bùæc röìi, úã Phuá Yïn mònh, tuåi noá àaánh phaá cú súã ghï quaá. Tuåi 
em hïët luöìn xaä naây laåi laách sang xaä khaác àïí traánh nhûäng àúåt töë 
cöång. Nhûng röìi chaåy raä caã chên, cuäng khöng thoaát khoãi caái voâng 
vêy cuãa àõch, em àaânh quay vïì xaä, truá úã mêëy hang nuái àaá. Nhaâ em 
lo lùæng lùæm. Chaã laâ UÁt súå em bõ bùæt maâ. UÁt cûá muöën em taåt ra Quy 
Nhún, luác naây vêîn coân cú quan têåp kïët, xin ài, coá lêu la gò àêu, cuäng 
chó hai nùm laâ gùåp nhau thöi maâ. Em ra àoá, noái thiïåt vúái anh, caác 
tay úã cú quan têåp kïët tónh vùån veåo àuã troâ, baão sao khöng úã laåi, thïë laâ 
khöng laâm troân nhiïåm vuå. Em cuäng coá caách cuãa em, àaä quyïët ài laâ 
phaãi ài, quay vïì chó laâm möìi cho coåp. Anh nghô coi, em cêìn gò mêëy 
chó vaâng. 

Dûúång töi dûâng laåi, nuöët nûúác boåt röìi tiïëp: 

- Em ài loåt cuäng laâ nhúâ UÁt àêëy. UÁt chaåy lïn xaä xin tuåi noá caái 
giêëy ài baán vaãi úã Cuâ Möng. Vïì nhaâ dûåa vaâo caái con dêëu thêåt kia, em 
lêëy àïë cao su khùæc con dêëu giaã àoáng vaâo caái giêëy giaã cuãa mònh. UÁt 
mua möåt gaánh vaãi, bùæt em gaánh nhû keã laâm thuï. Em luãi thuãi, noán 
àöåi suåp xuöëng mùåt, ùn mùåc raách rûúái, aáo húã vai húã naách ài trûúác. UÁt 
ài sau ùn mùåc sang troång. aáo hoa, quêìn sùng àêìm laáng o. Gùåp boát 
naâo UÁt cuäng móm cûúâi, àem thuöëc Cö taáp múâi boån lñnh. Chuáng em 
ài ngaây, àïm leãn àïën möåt nhaâ heão laánh xin nghó. Túái ngaây thûá ba 
thò túái chên àeâo Cuâ Möng. UÁt baán hïët vaãi, àûa têët caã tiïìn vaâ möåt 
laång vaâng cho em duâng ùn àûúâng vaâ höå thên. Bïn kia àeâo laâ vuâng 
têåp kïët cuãa ta. Trûúác khi laách vö rûâng àïí vûúåt raâo, em àûáng nhòn 
theo UÁt quay laåi, vûâa ài vûâa khoác. Em khöng sao cêìm loâng àûúåc, 
cuäng khoác theo. 

Dûúång töi ruát khùn lau nûúác mùæt. Öng nhúá dò töi quaá. Töi lùång 
leä cêìm tay dûúång, duái möåt miïëng mûát gûâng. Àoá laâ töi toã tònh thûúng 
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cuãa töi, möåt cêåu beá mûúâi möåt tuöíi vúái dûúång. Chuáng töi cuâng nhòn 
ra mùåt höì, buöìn nhúá ngûúâi thên. 

- Anh aâ – dûúång laåi tiïëp – UÁt khaá lùæm. Tûâ möåt cö gaái xinh àeåp, 
caã nha chiïìu cûng, UÁt vïì nhaâ em chõu cûåc chõu khöí, nuöi meå giaâ àau 
yïëu àïí em ài cöng taác, maâ vêîn tham gia phuå nûä xaä. Boån Diïåm àïën, 
em cûá tröën chui tröën nhuãi, noá bùæt UÁt lïn àaánh àêåp hoaâi, tra vùån 
hoaâi. Coá lêìn gùåp em, UÁt giú cho xem caái lûng coân hùçn nhûäng vïët àoân 
bêìm tñm. Àïm àïm, UÁt coân mang cúm nûúác, tin tûác ra cho em. Bêy 
giúâ em ài, UÁt laåi thui thuãi möåt mònh, nuöi con. UÁt khöí quaá, em biïët 
lêëy gò àïìn ún. Anh nghô, úã àêy em vui caái nöîi gò khi vúå con xa lùæc? 
Em laâm sao maâ xûáng àaáng vúái möåt ngûúâi vúåå nhû UÁt anh úi? 

Dûúång töi khoác thaânh tiïëng, dûúång thûúng dò töi thêåt sûå. Töi 
yïu dò nïn rêët thûúng dûúång. 

Thïë nhûng moåi sûå àöíi biïën ài theo ngaây thaáng. Töi caâng lñn, 
caâng hiôu ra àiõu êëy. Nhûäng lêìn àïën thùm cha con töi càa ngûúâi 
dûyång yïu quyá ngaây möåt thûa dêìn. 

Nhûäng laá thû thùm hoãi nhau cõng ngaây möåt thûa dêìn. 

Vaâo muâa heâ nùm 1957, töi tûâ trûúâng hoåc sinh miïìn Nam vïì 
thùm ba töi. Möåt buöíi trûa, khi cha con töi àaä lïn giûúâng sùæp nguã, 
thò coá möåt baác giaâ laâm thûúâng trûåc úã cú quan àïën àûa cho cha töi 
möåt laá thû. Ba töi reo lïn: Thû dûúång UÁt. Öng nhanh nhaãu xeá 
phong bò àoåc. Öng caãm àöång lùæm. Tay cûá run run. Àoåc möåt luác, tûå 
nhiïn traán öng nhùn laåi, mùæt long lïn dûä túån. Öng noái to: 

- Thùçng hû àöën. 

- Chuyïån gò vêåy ba? Töi nhoãm dêåy hoãi. 

Ba töi vûâa àoåc vûâa nghiïën rùng: 

- Con nghe àêy. Noá viïët vêìy thò coá laå khöng: Anh aå, em vûâa 
nghe tin coá ngûúâi noái UÁt àaä ly khai em, lêëy möåt thùçng aác ön, röìi 
cuâng laâm viïåc vúái noá. Em thêëy em vêîn thûúng UÁt. Dêìu sao cuäng 
tònh nghôa vúå chöìng. UÁt coân treã, nïëu tuåi noá o eáp quaá, hoùåc quïn em 
röìi thò coá thïí boã em, ài lêëy möåt ngûúâi lûúng thiïån. Taåi sao laåi lêëy 
möåt thùçng aác ön. Em nghô, chùæc do hoaân caãnh, UÁt thay àöíi röìi, lêåp 
trûúâng giai cêëp mú höì quaá röìi. Thûúng thò thûúng, yïu thò yïu giúâ 
em biïët laâm sao àêy! 
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Ba töi boã thû xuöëng, röìi cêìm lïn xem, xem lûúát qua röìi àoåc to 
möåt àoaån maâ öng cho laâ quan troång: 

- Hiïån nay, úã cú quan, em laâm viïåc vúái möåt àöìng chñ laänh àaåo 
rêët coá uy tñn. Öng coá möåt ngûúâi anh laâm viïåc úã Haâ Nöåi. Öng rêët tñn 
nhiïåm em, tin úã nùng lûåc cuãa em vaâ giuáp àúä em. Em thûúâng àïën chöî 
öng chúi. Öng coá möåt cö con gaái. Cö rêët quyá em. Cö khöng àeåp nhû 
UÁt, tuöíi cuäng quaá ba mûúi röìi. Nhûng cö coá bùçng kyä sû vaâ laâ möåt 
àaãng viïn tñch cûåc! 

Ba töi dùçn maånh laá thû xuöëng. Traán öng lêëm têëm möì höi nhùn 
laåi hïët sûác cùng thùèng: 

- Em rêët thûúng UÁt, nhûng UÁt àaä vêåy nïn laâm em suy nghô 
lùæm. Nïëu UÁt coá chöìng em cuäng coá thïí coá vúå. Em coân treã, àúâi coân daâi, 
anh àöìng yá chúá, anh uãng höå em chúá. Em viïët thû naây coi nhû baáo 
caáo cho anh, xin yá kiïën anh, sau naây coá gò anh noái laåi cho em möåt 
tiïëng. Nhûng em nhùæm töí chûác chûa chùæc chõu vêåy àêu. Hoå cöí huã 
lùæm. Nhòn trong lyá lõch em ghi coá vúå laâ hoå khöng gêåt röìi. Em coá baáo 
caái tin êëy nhûng hoå àoâi phaãi coá ngûúâi chûáng. Vêåy anh laâ anh em cöåt 
cheâo, anh! 

- Àûâng chûáng nhêån ba aâ. Dò UÁt khöng coá vêåy àêu. 

Ba töi im lùång möåt chuát röìi noái: 

- Noá muöën lêëy vúå thò lêëy, noá coân treã, coá thïí thöng caãm àûúåc. 
Nhûng caái tin vïì dò UÁt maây chûa chùæc àaä chñnh xaác, kheáo laåi nghi 
oan cho noá laâ khöng àûúåc. 

- Ba àûâng lêëy vúå, ba àûâng boã maá con, ba. 

Töi laåi theát lïn vaâ nùçm vêåt xuöëng giûúâng khoác rûng rûác. Töi 
thêëy ba töi cuäng nùçm xuöëng bïn töi vaâ khoác nhû töi. Töi choaâng tay 
öm lûng ba töi, khi töi mú nguã, tay lúi ra, töi thêëy ba töi cêìm tay töi 
àùåt lïn lûng mònh nhû cuä. 

Sau naây, töi nghe coá ngûúâi kïí, khi ba töi khöng chûáng nhêån 
theo yá mònh, dûúång töi àaä nhúâ möåt ngûúâi viïët giaã möåt laá thû mang 
tïn ngûúâi bñ thû xaä öng úã miïìn Nam gûãi ra (trúá trïu thay, sau naây, 
töi biïët ngûúâi bñ thû maâ dûúång töi lêëy tïn àïí laâm chûáng êëy, àaä chïët 
trûúác caã ngaây thaáng öng àïì trïn thû) baáo chñnh thûác tin vúå öng nhû 
öng àaä viïët cho ba töi. Öng àaä lûâa àûúåc töí chûác àïí lêëy vúå. Nhúâ nhaâ 
vúå, öng àang àûúåc lïn chûác vaâ söëng thong thaã hún trûúác. 
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Thïë thò, giúâ àêy töi phaãi laâm sao, noái vúái dò UÁt thïë nao cho phaâi 
leä, cho àuáng tû caách cuãa töi? 

Töi àïën laâng dò UÁt vaâo luác nûãa buöíi. Vò laå nûúác laå caái nïn töi cûá 
loanh quanh ài hoãi. Chùèng ai biïët dò töi caã. Töi súå maá töi giaâ, lêîn 
röìi, noái nhêìm laâng nhêìm xoám mêët. Cuöëi cuâng gùåp möåt baâ giaâ, töi 
múái tó tï lai lõch cuãa dò töi. Nghe xong, baâ cuå cûá aâ aâ, miïång moám 
meám, toeát cûúâi. Baâ cuäng vui mûâng cho töi. Thò ra dò UÁt chùèng laâ ai 
xa laå. Àoá laâ baâ Tû Hoaâng, tïn dûúång töi, caã laâng ai cuäng biïët. Coá caái 
gò thêåt nûåc cûúâi, thêåt móa mai. Caái tïn cuãa möåt ngûúâi maâ caã nhaâ töi 
coi nhû chïët röìi sao laåi söëng úã núi dò töi? Caái tïn àoá suöët hai mûúi 
nùm àaä àùåt cho dò töi niïìm hy voång. Caái tïn suöët hai mûúi nùm 
nêng cho dò töi vûúåyt qua bao àau khöí, bêët chêëp keã thuâ, laâm troân 
nhiïåm vuå möåt ngûúâi vúå, möåt ngûúâi con, möåt ngûúâi meå, möåt ngûúâi 
yïu nûúác. Caái tïn êëy giúâ àêy nhû möåt muäi dao thoåc vaâo tim dò. Dò àaä 
mang theo giûäa têm höìn trong saáng cuãa mònh möåt caái bûúáu maâ 
khöng sao gúä ra àûúåc. Chñnh caái ngûúâi coá caái tïn thêåt êëy, dûúång töi, 
àaä gêy ra moåi chuyïån naây. Taåi öng ta caã. 

Theo sau möåt chuá beá chûâng mûúâi tuöíi, rñu rñt nhaãy chên saáo, töi 
àïën ngoä nhaâ dò. Ngöi nhaâ nhoã lúåp tranh vaá vñu thïm nhûäng têëm 
giêëy dêìu. Bïn phaãi vaâ bïn traái tröìng àu àuã, maäng cêìu. Sau nhaâ laâ 
möåt vûúân chuöëi. 

Töi àûáng ngú ngêín trûúác sên. Tim àêåp thònh thõch. Höìi höåp 
quaá. Töi nhû thêëy dò UÁt àang bûúác ra, treã trung, nhñ nhaãnh nhû 
ngaây töi coân nhoã, vêîy töi bûúác vaâo nhûng ngay luác êëy töi nghe coá 
tiïëng khoác trong nhaâ. Tiïëng khoác nó non rêìu rô cuãa ngûúâi giaâ. Coá 
chuyïån gò vêåy? Töi àûáng lùång, chùèng hiïíu phaãi lïn tiïëng hay nïn luâi 
ra möåt luác. Vûâa luác êëy möåt öng giaâ bûúác ra. Öng coá daáng gêìy gêìy, 
toác baåc xoáa, gûúng mùåt quen quen. Dò úã möåt mònh sao laåi coá öng giaâ 
naây? Hay laâ khaách àïën chúi? Töi thêëy öng giaâ àûáng bïn thïìm, mùåt 
àoã bûâng, coá veã giêån dûä. Möåt luác, chúåt nhêån ra sûå coá mùåt cuãa töi, öng 
hoãi gay gùæt: 

- Chuá tòm ai? 

Töi luáng tuáng, gioång run run: 

- Daå con tòm dò UÁt con. 

Öng giaâ nhòn töi chûâng chûâng. Thöët nhiïn, mùæt öng hêëp haáy, 
khuön mùåt àang giêån dûä böîng daång rúä hùèn ra : 
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- Thanh phaãi khöng con. 

- Daå! 

Öng gaâ cuöëng quyát, chaåy àïën chuåp vai töi: 

- Trúâi, thùçng chaáu Thanh. Tao laâ cêåu maây àêy, cêåu hai cuãa maây 
àêy. Trúâi, khöng ngúâ, sao maây khöng gheá thùm cêåu? 

Töi êëp uáng: 

- Daå, con múái vïì, àõnh sang dò xong seä qua thùm cêåu. 

Cêåu hai quay vaâo nhaâ, gioång run run: 

- UÁt, UÁt úi, àûâng khoác nûäa. Chaáu Thanh noá vïì àêy naây. 

Dò UÁt töi hiïån ra, keáo khùn xeáo truâm àêìu xuöëng lau nûúác mùæt 
röìi chaåy böí nhaâo àïën guåc vaâo ngûåc töi khoác nûác úã. Töi àûáng im möåt 
luác cho dò nguöi röìi dòu dò vaâo nhaâ. 

Töi khöng nhúá mònh coá khoác khöng, nhûng nûúác mùæt traân àêîm 
mùæt töi. Töi thêëy dò töi gêìy goâ, maâ hoáp laåi, traán nhùn nheo. Maái toác 
daâi mûúát xûa, giúâ àaä àiïím baåc, ngùæn cuän. Nhòn dò, con ngûúâi vui 
tûúi möåt thúâi àang ngöìi suåt sõt, töi thûúng quaá. Ai maâ chùèng coá möåt 
thúâi giaâ yïëu. Huöëng chi túái tuöíi giaâ maâ phaãi söëng cö àún buöìn tuãi 
nhû dò. Dò khoác vò gùåp laåi töi sau bao nhiïu nùm trúâi caách biïåt, hay 
vò thêëy töi dò laåi nhúá túái dûúång, nhúá laåi caã caái thúâi dò dûúång múái 
thûúng nhau? Coá leä vò caã hai leä. Töi cêìm tay dò lùång leä lùæc lùæc, mong 
dò àûâng khoác nûäa. Nhûng dò laåi khoác to hún laâm cho töi thïm luáng 
tuáng. 

- Ài lêëy chuöëi cho chaáu noá ùn röìi nêëu cúm, khoác laâm gò, UÁt! – 
Cêåu töi noái, maâ mùæt cuäng àoã hoe. 

Dò töi lau nûúác mùæt, bûúác ài nhû möåt caái boáng vïì phña buöìng. 
Möåt luác sau, mang ra möåt naãi chuöëi tiïu vaâng oáng, traái muáp mñp. 
Töi thêëy baân tay dò run run khi beã tûâng traái chuöëi àûa cho töi. Töi 
cêìm laâ cêìm vêåy thöi. Cöí ngheån laåi laâm sao ùn àûúåc. Àöi tay cuãa dò 
xinh sùæn, maånh meä möåt thúâi àêu mêët, giúâ laâ àöi tay sêìn suâi, thö 
raáp, àöi tay laâm luång möåt àúâi. Vúái möåt àöi tay nhû thïë naây, ngûúái ta 
coá thïí laâm sao vö ún baåc nghôa, coá thïí nhêîn têm àûúåc. Töi böîng 
thêëy khinh gheát vö cuâng ngûúâi dûúång. Töi muöën noái lïn sûå thêåt, noái 
têët caã. Noái àïí vaåch mùåt öng ta, àïí dò töi thêëy àoá laâ möåt keã àaáng túãm, 
àûâng chúâ àúåi laâm gò nûäa, haäy cho öng ta chïët luön ài. 
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Trûa höm êëy, sau khi ùn cúm xong, ba chuáng töi ngöìi bïn baân 
uöëng nûúác. Khöng khñ trong nhaâ tûå nhiïn vui veã hún. Cêåu töi, dò töi 
thay nhau hoãi vïì caãnh sùæc, vïì àúâi söëng úã miïìn Bùæc. úã miïìn Bùæc nöng 
dên laâm ùn têåp thïí ra sao "Xêy dûång thïm bao nhiïu nhaâ maáy? 
Trong chiïën tranh phaá hoaåi chuáng laâm haåi ta coá nhiïìu khöng? Ta 
sûãa laåi chûa? Sao laåi goåi laâ höì Hoaân Kiïëm? Nghe noái mêëy nùm múái 
ra Bùæc anh em hay goåi laâ höì Tòm Kiïëm, taåi sao vêåy? Nghôa chi? Dò 
cêåu töi mong àûúåc ra thùm Haâ Nöåi, thùm Cuå Höì, möåt lêìn, möåt lêìn 
thöi röìi nhùæm mùæt cuäng àûúåc. Cêu chuyïån àang trúã nïn vui veã, êëm 
aáp, àöåt nhiïn cêåu töi àùåt cöëc nûúác àaánh caåch xuöëng baân, mùæt nhòn 
töi chùçm chùçm: 

- Bêy giúâ, Thanh aâ, chaáu úã ngoaâi Bùæc vïì, chaáu haäy noái cho dò, 
cho cêåu nghe chuyïån dûúång cuãa chaáu ra laâm sao. Chaáu cûá noái ài, 
noái thêåt ài, àûâng coá dêëu gò hïët. 

Töi àûa mùæt liïëc dò töi. Töi thêëy trïn khuön mùåt nhùn nheo, 
xanh buãng cuãa dò böîng nöíi lïn nhûäng vïåt ûãng àoã. Dò àûa möåt goác 
khùn xeáo lïn miïång, cùæn chùåt lêëy. Töi àêm luáng tuáng. Múái höìi naäy 
àêy, hoång töi nhû tùæc laåi. Khöng noái thêåt thò ra mònh noái döëi vúái cêåu 
mònh, dò mònh. Coân noái thêåt thò dò töi seä àau khöí bao nhiïu. Töi 
böîng nhúá lúâi maá töi dùån: 

- Thûa cêåu, thûa dò, ra àoá, chaáu coá gùåp dûúång chaáu mêëy lêìn. 

Dûúång àang cöng taác úã Quaãng Ninh. Nghe noái dûúång laâm to 
lùæm. Nhûäng luác gùåp chaáu vúái ba chaáu, dûúång toã ra nhúá nhaâ, nhúá dò 
lùæm. Cûá nhùæc àïën dò luön. Chùèng may chó coá hai nùm sau khi ra 
Bùæc, dûúång bõ öëm nùång, röìi dûúång mêët. 

Cêåu Hai töi ngöìi trïn ghïë, àûáng bêåt dêåy, gêìm lïn möåt tiïëng, 
giêån dûä àêëm tay xuöëng baân laâm cho cöëc cheán rúi loaãng xoaãng: 

Thùçng chaáu tao noái döëi. Maây che chúã cho noá phaãi khöng? Maây 
khöng thêåt. Taåi sao maây núä àöëi xûã vúái cêåu maây, dò maây nhû vêåy? 
Maây àûúåc hoåc haânh, laâm öng kia baâ noå sao maây khöng thêåt. Tao hoãi 
maây: maây noái dûúång maây chïët, taåi sao höm qua noá vïì àêy. Noá leãn 
vaâo àêy röìi ài mêët, dêëu tao, nhûng ngûúâi ta kïí nïn chuyïån gò tao 
chùèng biïët. Noá vïì àêy, noá suåp dûúái chên dò maây, con UÁt naây, noái laáo 
noái lïëu rùçng vò xa lêu quaá, tin tûác thêët laåc, nghe dò maây ài lêëy 
chöìng, noá vêîn chúâ, chúâ maäi röìi sau múái xin pheáp ba maây, noá ài lêëy 
vúå. Noá xin dò maây thöng caãm cho noá, têët caã vò hoaân caãnh thöi. Dò 
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maây cuäng ïì ïì cho qua, haâng xoám ngûúâi ta kïí vúái tao bûäa nay tao 
múái sang trõ àêy – mùæt öng long lïn – vêåy thò maây baão noá chïët höìi 
naâo húã Thanh? 

Cêåu töi noái liïìn möåt thöi möåt höìi röìi giêån dûä ngöìi xuöëng, thúã 
höín hïín. Chûâng cêåu töi vêîn coân giêån töi lùæm. Taåi sao cêåu tin töi hoãi 
töi àïì tòm ra sûå thêåt, töi laåi ài döëi traá? Töi ngöìi sûäng maâ nghe 
nhûäng lúâi chêët vêën àaáng súå nhû tûâng nhaát buáa daáng xuöëmg àêìu, 
khùæp ngûúâi nöíi gai öëc, úán laånh têån xûúng söëng. Trúâi úi, öng dûúång 
töi leán luát vïì àêy höìi naâo maâ töi khöng biïët, laâm kïë hoaåch cuãa maá 
con töi hoãng caã. Sao öíng àaä chïët röìi maâ coân luâ luâ moåc lïn nhû thïë? 
Töi traã lúâi nhû thïë laâm cêåu töi giêån laâ phaãi. Cêåu töi vöën laâ möåt 
ngûúâi trûåc tñnh vaâ noáng naãy. Töi muöën phaãi traái phaãi phên minh. 
Àöëi vúái öng, ngûúâi oan phaãi àûúåc cûáu, keã trñ traá phaãi bõ trõ. Öng chó 
muöën laâm theo viïåc phaãi, nghe lúâi noái thêåt. Vò vêåy maâ àúâi öng nhiïìu 
luác bõ hiïíu lêìm, bõ vu oan. Ngûúâi ta kïí rùçng, höìi chöëng Phaáp trong 
möåt lêìn ài dên cöng, öng hoãi möåt anh chó huy: Cung àûúâng phaãi ài 
mêët mêëy ngaây. Anh naây traã lúâi laâ ba ngaây. Nhûng ài hïët ngaây thûá 
ba vêîn coân nûãa àûúâng nûäa. Öng tûác giêån mùæng anh kia, àoâi khöng 
ài nûäa. Öng laâm thïë cuäng chùèng àïí chöëng phaá gò, chung quy caái 
taánh öng ûa noái thêåt vêåy thöi. Öng muöën ngûúâi chó huy phaãi thêåt 
thaâ vúái moåi ngûúâi. Coá khöí noái khöí thêåt, coá xa noái xa thêåt röìi ngûúâi 
ta tûå phêën àêëu, tûå cöë gùæng àïí laâm troân nhiïåm vuå. Öng geát cay gheát 
àùæng nhûäng troâ döëi duå con nñt. Viïåc coá vêåy maâ anh naây cho öng laâ 
chöëng caách maång. Höìi traâo nguåy, öng àaä thùèng tay taát möåt thùçng 
dên vïå vò hùæn quyåt tiïìn cuãa möåt cuå giaâ. Cuå vaâo nhaâ tuâ thùm con, 
bûäa àoá anh ài laâm coã vï, thêëy hùæn quen cuå gûãi laåi hai ngaân. Hùæn 
cuöîm luön vaâ chöëi phùæt rùçng cuå khöng gûãi. Öng laåi bõ hùæn vu cho laâ 
thên cöång. Öng laâ dên caây – öng noái – öng chùèng thên ai caã. Öng 
chùèng hiïíu gò vïì nhûäng àoaân thïí, nhûäng àaãng phaái. Suöët àúâi öng 
chó muöën cêìm chùæc tay caây, vaåch nhûäng àûúâng thêåt thùèng trïn àêët 
àïí gieo luáa gieo ngö. Chñnh vò vêåy, töi ngaåi öng lùæm. Öng nen neát 
nhòn töi, thêëy mùåt öng àoã rûâ, traán lêëm têëm möì höi. Öng vêîn chûa 
hïët giêån nhûng lúâi öng coá dõu hún: 

- Noá laâ thùçng àïíu, sao chaáu laåi ài bïnh noá? 

Dò töi naäy àïën giúâ vêîn thuát thñt khoác, mùåt xanh xaám giúâ múái lñ 
nhñ: 
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- Anh hai, anh àûâng laâm cho chaáu noá buöìn, noá cuäng muöën töët 
cho em thöi. 

- Töët aâ, - cêåu töi laåi nöíi giêån trúã laåi – caái thùçng Tû Hoaâng laâ caái 
thùçng mêët daåy. Maây coân bïnh noá. Noá xa maây, noá coân treã, lêu quaá, 
noá khöng chõu àûúåc thò noá ài lêëy vúå. Lêëy vúå laâ khöng chung thuãy, laâ 
khöng ngon röìi, nhûng tao cho qua àûúåc. Nhûng sao noá giaám bõa 
möåt caái thû giaã cuãa möåt ngûúâi àaä chïët, noá vu oan cho maây, bïu xêëu 
maây, em gaái tao, noá lûâa töí chûác? Noá laâm bêåy nhû vêåy maâ coân àûúåc 
lïn quan lïn chûác. Caái buång noá xêëu laâ úã chöî àoá. Maây nghô coi, nïëu 
noá coân chuát tû caách thò giaãi phoáng röìi noá cuäng phaãi vïì noái vúái maây 
möåt tiïëng chúá. Àùçng naây, thêåm chñ maây tòm àûúåc àõa chó noá, viïët 
thû naâi nó noá vïì thùm möì meå, möì con noá, maây hûáa boã qua cho noá, noá 
múái chõu vïì. Vêåy maâ khi gùåp maây, noá vêîn noái quanh noái queáo, àöí taåi 
hoaân caãnh naây noå, döî ngon döî ngoåt rùçng noá vêîn coân thûúng maây, 
thêåm chñ coân quyâ xuöëng chên maây van vó maây boã qua cho noá. Ngu 
nhû maây múái boã qua cho noá, ngu nhû maây múái tin lúâi giaã ngheâo giaã 
khöí cuãa noá, döëc àïën laång vaâng cuöëi cuâng àïì phoâng thên cho noái. Noá 
cuöîm lêëy röìi noá döng luön. Bêy giúâ noá sùæp ài laâm tuây naây tuây noå úã 
têån àêu noá chùèng nghô gò àïën caái thên taân cuãa maây – cêåu töi gêìm 
lïn – noá vö ún baåc nghôa thïë maâ maây coân cuâng vúái thùçng chaáu maây 
binh noá. Tao seä viïët thû vaåch mùåt noá trûúác cú quan noá cho maây coi, 
noá khöng àûúåc ài nûúác ngoaâi laâm tuây naây tuây noå nhû noá khoe vúái 
maây àêu. Túái maây maâ noá coân trñ traá huöëng chi ai. 

Dò töi guåc mùåt xuöëng àêìu göëi bêåt khoác rûng rûác. Àöi vai dò rung 
lïn bêìn bêåt. Àöåt nhiïn, dò ngêíng mùåt lïn, àûa tay gaåt nûúác mùæt. 
Vöën xûa nay dò nhoã nheå, nhuán nhûúâng vúái têët caã moåi ngûúâi trong 
nhaâ, nhûng höm nay tûå nhiïn dò sùéng gioång. Hònh nhû dò cöë noái aát 
ài nhûäng sûå thêåt êëy: 

- Anh Hai àûâng noái oan cho aãnh. AÃnh lêëy vúå laâ vò hoaân caãnh 
thöi. Laâm gò aãnh coá laâm thû giaã noái xêëu em, vu oan cho em vaâ àïí 
lûâa töí chûác, em biïët chúá, em cuäng hoãi nhiïìu ngûúâi chúá. Anh nghe úã 
àêu vêåy? Khöng àuáng àêu anh Hai. Mònh noái oan cho aãnh, haåi uy 
tñn aãnh lùæm. AÃnh àang àûúåc tñn nhiïåm, sùæp ài laâm tuây viïn kinh tïë 
úã nûúác ngoaâi, mònh phaãi baão vïå thanh danh aãnh, khöng vò viïåc thoãn 
moãn maâ laâm tan naát sûå nghiïåp cuãa aãnh. Anh àûâng viïët thû cho cú 
quan aãnh, ngûúâi ta cûúâi mònh böåp chöåp àoá. Nïëu anh cûá quyïët laâm 
thò em cuäng viïët thû nhêån em àaä ly khai aãnh, em àaä lêëy aác ön cho 
anh coi. 
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Cêåu töi chó lêím bêím trong miïång, goä goä tay xuöëng baân. Hònh 
nhû cêåu àang cöë neán möåt caái gò ghï gúám lùæm. Dò töi nhòn cêåu, lau 
nûúác mùæt. Töi biïët trong àúâi dò, coá leä dò thûúng cêåu nhêët. Búãi vò, vúái 
têët caã luä em mònh, bao giúâ öng cuäng nhûúâng cuäng nhõn, nhêët laâ dò 
UÁt. Trong nhûäng nùm khöën khoá cuãa dò, chñnh öng àaä sai con mang 
tiïìn, mang gaåo àïën cûáu giuáp. Ngay caã söë vaâng maâ dò àaä ky coáp sùæm 
lêëy àïí höå thên, phêìn lúán cuäng laâ nhúâ tiïìn cuãa öng. Vêåy maâ dò cûá 
bïnh chöìng, phuå laåi öíng, hùèn laâm öng bûåc lùæm. Phaãi noái, öng àaä biïët 
roä sûå thêåt, chùèng hiïíu öng lêëy tûâ nguöìn naâo. Öng mùæng dò chó vò 
thûúng dò, chó muöën laâm theo viïåc àuáng maâ thöi. Töi nghô rùçng, 
trong viïåc naây cêåu töi àaä coá lyá. Nhûng nïëu töi uãng höå cêåu töi thò àau 
loâng cho dò quaá. Trong möåt thoaáng, khi vö tònh nhòn vaâo mùæt dò, töi 
hiïíu rùçng dò cuäng àaä biïët têët caã nhûäng chuyïån cuãa dûúång, coá leä coân 
biïët hún caã cêåu töi nûäa. Nhûng luác naây, trûúác mùåt hai cêåu chaáu töi, 
dò vêîn cöë noái töët vïì tû caách cuãa chöìng mònh maâ coá leä caã hai chuáng 
töi àïìu khöng tin nöíi: 

- AÃnh noái aãnh höëi hêån lùæm. AÃnh múâi em àïën úã vúái aãnh cho vui. 
AÃnh, vúå aãnh seä lo toaân veån moåi thûá cho em. Anh Hai àûâng, àûâng 
baáo caáo. 

Cêåu töi böîng bêåt cûúâi khanh khaách, röìi öng nhòn sûäng vaâo mùæt 
dò töi nhû àõnh noái möåt àiïìu gò. Nhûng öng im lùång. Öng bûúác ra 
sên, khöng chaâo möåt ai, ài vïì phña bïën àoâ. 

Chó coân hai dò chaáu vúái nhau. Töi ngöìi döî dò töi nñn khoác nhû döî 
möåt àûáa treã. Nhûng caâng döî, dò töi caâng khoác to. Töi àêm ra luáng 
tuáng. Töi àûáng dêåy ruát möåt àiïëu thuöëc laá chêm lûãa vaâ suy nghô: 
trûúác nhûäng gò maâ dûúång töi àaä gêy nïn, dò töi xûã nhû thïë chùèng 
biïët laâ phaãi hay khöng phaãi. ÚÃ àêu laâ ranh giúái cuãa loâng nhên hêåu 
vaâ sûå nghiïm khùæc? ÚÃ àêu laâ ranh giúái cuãa sûå bao dung mïnh möng 
vaâ sûå tha thûá khöng thïí chêëp nhêån nhûäng töåi löîi àûúåc che dêëu? 

Haâ Nöåi, thaáng 12-1982  
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LA HAI 

Luác êëy, khoaãng baãy gêìn giúâ töëi. Khi con taâu sùæp rúâi ga Haâng 
Coã, töi böîng thêëy möåt anh böå àöåi vai mang ba lö, tay xaách tuái, àang 
húát ha húát haãi chaåy doåc theo caác toa. Anh dûâng laåi bïn töi, àang 
nhòn ra cûãa söí con taâu, hoãi gioång àûát quaäng: 

- Àêy, coá phaãi toa 8 khöng àöìng chñ? 

- Vêng - töi àaáp vaâ hoãi laåi anh - Anh ngöìi ghïë söë mêëy? 

- 12. 

Töi vui veã: 

- Lïn nhanh ài, anh ngöìi úã ghïë àöëi diïån vúái töi. 

Anh vui mûâng nhúâ töi chuyïín höå ba lö qua cûãa söí röìi lao nhanh 
vïì phña cûãa toa. 

Àuáng luác êëy, con taâu huá lïn möåt höìi coâi daâi röìi chuyïín baánh. 

Phaãi möåt luác sau, laách qua bao nhiïu ngûúâi àûáng löån xöån úã cûãa 
vaâ lùng xùng ài laåi trong toa, anh múái àïën àûúåc bïn töi. Anh treo 
tuái xaách vaâ muä lïn moác röìi móm cûúâi giú tay bùæt tay töi thêåt chùåt. 
Roä raâng viïåc giuáp àúä nhau nho nhoã ban naäy àaä laâm cho hai chuáng 
töi gêìn guäi nhau hún. 

Anh ngöìi xuöëng ghïë, ruát tûâ trong tuái quêìn ra möåt boåc giêëy boáng 
àûång thuöëc súåi Laång Sún: 

- Khöng coá thuöìc àiïëu, anh huát taåm thûá naây. 

Anh móm cûúâi àûa nhûäng ngoán tay vaâng kheâ chêët ni-cö-tin ra 
quêën thuöëc. Töi cuäng àûa nhûäng ngoán tay vaâng kheâ cuãa töi xin möåt 
àiïëu. 

- Trúâi, may quaá – Anh laåi lïn tiïëng – Lêu ngaây gheá Haâ Nöåi, dao 
loanh quanh mua vaâi thûá laâm quaâ möåt chuát, àïën núi taâu sùæp chaåy, 
tòm toa àïën huåt húi. Anh nghô coi, mònh cuäng coá veá, ngûúâi ta cuäng coá 
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veá. Veá naâo cuäng coá chöî ngöìi. êëy vêåy maâ mònh nhû súå mònh seä lêën 
chöî hoå nïn khi töi hoãi toa chùèng ai chó caã. Coá ngûúâi thêëy sûå böëi röëi 
cuãa töi, chaã laâ lêìn àêìu töi ài taâu Thöëng Nhêët maâ, hoå coân cûúâi nhaåo 
anh aâ. May gùåp anh cuâng caánh caán böå chiïën sô vúái nhau caã. 

Chuáng töi ngöìi rñt thuöëc, im lùång nhòn ra cûãa söí. Con taâu àang 
chêåm chaåp ài qua thaânh phöë röìi qua nhûäng caánh àöìng, nhûäng laâng 
maåc àang chòm trong boáng àïm. Anh baån coá veã mïåt nhoåc. Anh rñt 
vöåi àiïëu thuöëc röìi dûåa ngûúâi vaâo thaânh ghïë nguã gaâ nguã gêåt. Hún 
möåt tiïëng sau, anh àöåt ngöåt bûâng mùæt nhòn ra bïn ngoaâi: 

- Taâu túái àêu röìi anh? 

- Sùæp túái ga Chúå Tñn anh aå. 

- Caách Haâ Nöåi bao xa? 

- Àöå 26 cêy söë. 

Anh cheáp miïång: 

- Öi, sao maâ noá chaåy rò rò thïë. 

Chuáng töi laåi cuâng nhau huát thuöëc, im lùång nhòn ra cûãa söí con 
taâu. 

Àaä mûúâi giúâ àïm. Dûúái aánh trùng lúâ múâ cuãa ngoån àeân baäo treo 
úã giûäa toa (vöën xûa úã àoá coá möåt caái boáng àiïån saáng, nhûng cuäng nhû 
quaåt maáy vaâ caác thûá khaác noá lùång leä biïën ài luác naâo) moåi ngûúâi àaä 
nguã gaâ nguã gêåt. Coá ai àoá àaä ngaáy. Coá ai àoá thò thêìm ngoaâi cûãa toa. 
Coá tiïëng leáo nheáo caäi nhau úã àêu àoá. Bïn ngoaâi, möåt cún mûa àöí, gioá 
àöng bùæc ruá rñt gaâo theát. Cûãa söí con taâu bõ hoãng, gioá laånh vaâ mûa cûá 
taåt vaâo. Töi vûát mêíu thuöëc, co chên nguã chêåp chúân. Böîng coá möåt 
tiïëng theát thêåt to, coá leä ai àoá nguã mú, laâm töi choaâng dêåy. Töi thêëy 
anh baån vêîn àang ngöìi im lùång huát thuöëc. 

- Sao anh khöng nguã? Töi hoãi. 

- Töi khöng nguã àûúåc anh aå. Ngaây höm nay, töi ài möåt maåch tûâ 
Laång Sún xuöëng, mua veá ài ngay, ngûúâi mïåt àûâ. Thïë maâ chúåp mùæt 
möåt caái àaä tónh ngay. Töi chó mong cho mau àïën núi, söët ruöåt quaá. 

- Anh trúã vïì àún võ hay ài pheáp? 

- Töi nghó pheáp. 

- Chõ vaâ caác chaáu úã trong àoá? 
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Töi hoãi thïë vò vöën biïët, nhiïìu caán böå chiïën sô ngûúâi Bùæc ta chiïën 
àêëu úã miïìn Nam, lêëy vúå luön trong êëy. Nay àún võ dúâi ra ngoaâi naây, 
vêîn tranh thuã mêëy ngaây pheáp ài vïì. Ngûúåc laåi, nhiïìu anh em caán 
böå miïìn Nam têåp kïët, nhû kiïíu töi, lêëy vúå miïìn Bùæc, thónh thoaãng 
laåi ài pheáp vïì thùm quï. Àoá laâ tònh traång chung cuãa möåt àêët nûúác bõ 
chia cùæt lêu daâi nhû nûúác ta. Nhûng anh baån lùæc àêìu: 

- Khöng, vúå con töi àang úã ngoaâi Bùæc. 

Anh quay laåi nhòn vaâo mùæt töi. Trong caái con ngûúâi coá daáng cao 
gêìy, khuön mùåt saåm nùæng khùæc khöí, àöi mùæt thùèm sêu naây coá caái gò 
àoá tröng rêët böìn chöìn. Hònh nhû anh muöën têm sûå. Àoá laâ möåt àùåc 
tñnh vöën coá vaâ àaáng yïu nhêët cuãa nhûäng ngûúâi chiïën sô chuáng ta. 

* 
*      * 

Cuöëi 1966, vûâa töët nghiïåp lúáp Mûúâi, töi nhêåp nguä. Sau möåt thúâi 
gian ngùæn huêën luyïån, àún võ chuáng töi àûúåc àûa vaâo chiïën trûúâng 
miïìn Nam. Daåo àoá, boån chuáng töi coân rêët treã, mùåt anh naâo anh nêëy 
cùng boáng troân trõa. Noái nhû dên gian thò maá coân buáng ra sûäa. Àöi 
anh coân muöën àïí löå ria meáp cho coá veã ngûúâi lúán. Chuáng töi chûa am 
hiïíu gò cuöåc söëng. Trong àêìu chó coá dùm baâi thú, möåt múá lyá luêån hoåc 
àûúåc, chuáng töi thûúâng hay to tiïëng vúái nhau vïì nhên dên vïì Töí 
quöëc. 

Ài mêët ba thaáng thò chuáng töi túái chiïën trûúâng Phuá Yïn. Ngûúâi 
ta cho nghó ngúi, têåp luyïån thïm nûãa thaáng röìi coá lïånh ài chiïën àêëu. 

Caái àöìn maâ chuáng töi àaánh nùçm trïn möåt hoân nuái tïn laâ Nuái 
Möåt, nùæm cö àún giûäa caánh àöìng Tuy Hoâa. Chung quanh noá laâ 
nhûäng laâng maåc, trong àïm töëi laâng naâo cuäng giöëng laâng naâo, khöng 
laâm sao phên biïåt nöíi. 

Chuáng töi haânh quên tûâ bòa ranh xuöëng, nùçm phuåc quanh nuái 
vaâ nöí suáng luác ba giúâ saáng. Nhûng trêån àaáng khöng goån. Boån àõch 
phaãn ûáng dûä. Chuáng daä phaáo, cho trûåc thùng thaã àeân quêìn bùæn. 
Boån lñnh múái chuáng töi rêët hoang mang nïn vuâng chaåy lung tung. 
Lïånh trïn cho ruát, nhùçm hûúáng Têy maâ ruát. Töi chaåy aâo xuöëng nuái. 
Noái àuáng hún laâ töi lùn ngûúâi trïn nhûäng lúáp àaá soãi. Ngûúâi töi sêy 
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saát àau àiïëng. Xuöëng túái àöìng, töi nhùçm theo möåt con mûúng maâ 
bûún túái. Phaáo cöëi vêîn nöí trïn àêìu chuáng töi. Àang chaåy, töi nghe 
möåt tiïëng phaáo nöí saân saåt vaâ möåt vêåt gò àoá, taáng vaâo bùæp vïë. Töi 
ngêët ài. Nhûäng tiïëng raâo raâo bïn mònh nhû tiïëng nûúác laâm töi tónh 
dêåy, ngúä mònh àaä àïën búâ söng, àõa àiïím têåp kïët luác àêìu höm. 
Nhûng àõnh thêìn laåi möåt luác, töi biïët khöng phaãi laâ tiïëng nûúác 
chaãy. Àoá laâ tiïëng gioá thöíi qua àêìu ngoån luáa. Töi chúåt nhúá, hònh nhû 
coá möåt baâi thú naâo, töi àoåc àûúåc ngaây naâo thuúã coân ài hoåc noái vïì 
nhûäng trêån gioá úã Tuy Hoâa. 

Trúâi vûâa raång saáng thò boån àõch caâng laâm dûä. Tûâng àaân trûåc 
thùng bay raâ raâ trïn mùåt àöìng, dûúái àêët boån àõch chia nhau suåc saåo. 
Chuáng töi la oá, nöí suáng loaån xaå. Töi rêët lo. Töi súå mònh bõ bùæt quaá. 
Trûúác khi àaánh àoân, chñnh trõ viïn coá baão vuâng naây laâ vuâng àõch, 
boån Àaåi Viïåt rêët nhiïìu, dên chuáng gùåp ta hay àaánh moä la laâng nïn 
töi rêët ngaåi. Nhûng chùèng leä nùçm trú trú ngoaâi àöìng cho chuáng bùæt. 
Töi àaânh boâ theo búâ ruöång, àêm saã vaâo möåt caái laâng, may ra seä gùåp 
àûúåc möåt ngûúâi dên töët. 

Khi tónh dêåy, töi thêëy mònh àang nùçm trong möåt caái hêìm töëi. 
Thöi thïë laâ mònh bõ bùæt giam röìi. Töi chûa biïët bõ giam úã hêìm töëi laâ 
thïë naâo. Nhûng höìi ài hoåc, àoåc saách thêëy Baác Tön vaâ caác chuá caác baác 
bõ giam úã hêìm töëi laâ àiïìu ghï gúám lùæm. Töi duöîi thûã àöi tay, thêëy 
tay mònh khöng bõ coâng, töi duöîi chên ra, chên mònh coân tûå do. Thïë 
laâ thïë naâo? Àang suy nghô thò töi nghe coá tiïëng löåp cöåp trïn àêìu 
mònh. Coá tiïëng gò nhû tiïëng quy laát khua lùæc cùæc, röìi möåt gioång hoãi 
haách dõch: 

- Coá thêëy thùçng Viïåt cöång naâo chaåy quanh quêín àêu àêy 
khöng? 

Möåt gioång khaân khaân cuãa möåt baâ giaâ traã lúâi: 

- Àêu coá thêëy gò àêu, mêëy öng? 

- Àuâ meå, con meå Saáu naây. Muå laâ dên xûá cöång saãn vö àêy. Muå coá 
dêëu cöång saãn khöng, khai ài? 

- Coá gò àêu maâ khai. 

Caái gioång haách dõch ban naäy laåi quaát to hún: 
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- Coá ngûúâi noái höìi saáng thêëy muå dòu möåt àûáa vaâo àêy. Muå nïn 
nhúá úã àêy lùæm ngûúâi cuãa quöëc gia. Muå dêëu thùçng cöång saãn úã àêu? 

- Höìi saáng giúâ töi chûa ra khoãi nhaâ. 

- Xeát nhaâ. 

Lêåp tûác, trïn àêìu töi, tiïëng bûúác chên thònh thõch, tiïëng gò nhû 
tiïëng baáng suáng, goä cöìm cöåp, tiïëng àöí vúä cuãa nhûäng vêåt gò àêëy kïu 
loaãng xoaãng. Vaâ, böîng nhiïn, töi nghe tiïëng roi quêët, tiïëng gêåy nïån 
vaâ gioång baâ giaâ la lïn:" Uúá caác öng úi, caác öng aác quaá. Caác öng nïån 
baáng suáng vaâo lûng giaâ naây, thò laâm sao töi söëng àûúåc". 

- Coá dêëu Viïåt cöång khöng? 

- Khöng coá. 

Töi nghe möåt tiïëng "bõch", vaâ tiïëp liïìn coá tiïëng àöí cuãa thên 
ngûúâi ngay trïn àêìu töi. Ngay luác êëy, töi laåi ngêët ài. 

Coá baân tay cuãa ai àoá lay lay töi dêåy. Töi bûâng múã mùæt. Trong 
quêìng saáng cuãa möåt ngoån àeân dêìu, cùn hêìm dêìn dêìn hiïån roä lïn. 
Möåt baâ cuå toác baåc xoáa, lûng khoâm khoâm, cuái xuöëng bïn töi hoãi: 

- Con àúä khöng? Maá àem chai xaá xõ àêy, con uöëng ài. 

Töi àûa tay cêìm chai nûúác, uöëng ûâng ûåc röìi àûa mùæt nhòn baâ 
cuå. Baâ cuå noái: 

- Höìi saáng, nghe tuåi noá noái vúái nhau, höìi höm bùæt àûúåc mêëy tïn 
Viïåt cöång. Thïë naâo cuäng coân soát, nïn chuáng ài luâng. Maá giaã böå ài 
àöìng, löåi ra ruöång thûã thò gùåp con. Maá àem con vïì àêy xuöëng hêìm bñ 
mêåt naây. 

Baâ cuå noái xong vúái tay bïn caånh lêëy möåt naãi chuöëi beã möåt traái 
àûa cho töi. Tay cuå àùåt lïn traán töi. Cuå giuåc töi ùn chuöëi röìi noái: 

- Con bõ söët röìi. Maá ài kiïëm mêëy viïn tï-tra-xi-lin àaä. Con raáng 
nùçm im, maá bùng chöî àuâi höìi saáng röìi, àûâng cûåa nhiïìu noá ra maáu 
àoá. 

Baâ cuå lo chùm soác, thuöëc thang, cúm nûúác cho töi àöå nûãa thaáng 
thò töi bònh phuåc. May quaá, vïët thûúng chó úã phêìn mïìm. Cho túái bêy 
giúâ, nghô laåi höìi àoá, töi cûá ûáa nûúác mùæt. Nhûng höìi àoá töi coân vö tû 
lùæm. Töi àoán nhêån tònh caãm cuãa baâ cuå maâ chûa luác naâo tòm hiïíu vïì 
cuå. Êu cuäng laâ nhûúåc àiïím cuãa tuöíi treã chuáng ta! Coá leä vò thïë, maâ 
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khi lúán lïn, ta múái hiïíu àûúåc nhûäng lo toan cuãa cha meå khi ta coân 
têëm beá quyá giaá biïët chûâng naâo. 

Anh baån quêën möåt àiïëu thuöëc, chêm lûãa huát röìi kïí tiïëp, gioång 
trêìm hùèn ài. 

- Caái àïm êëy, chùèng roä àïm naâo maâ mûa gioá quaá. Baâ cuå loåm 
com dùæt töi ài gùåp caác anh du kñch. Mûa taåt aâo aâo. Gioá traân nhû baäo. 
Daáng cuå ài trûúác bûúác xiïu xiïu laâm töi nhúá maäi. Thónh thoaãng, hai 
meå con töi phaãi nùçm dûúái buân nûúác lêëp xêëp àïí traánh boån taâu soi vaâ 
phaáo saáng cuãa giùåc. Àïën bêy giúâ, töi nhû coân nghe húi thúã höín hïín 
vaâ haâm rùng àaánh cêìm cêåp vò laånh cuãa baâ cuå. Chuáng töi cûá löåi qua 
nhûäng búâ ruöång, nhûäng con mûúng nhoã. Möåt luác sau, chuáng töi 
àûáng bïn búâ söng, àuáng laâ con söng bûäa trûúác chuáng töi laâm võ trñ 
têåp kïët. 

- ÖÅp öåp öåp-Phña trûúác töi baâ cuå böîng giaã tiïëng ïëch kïu lïn. 

- ÖÅp öåp öåp – bïn kia söng coá tiïëng àaáp laåi. 

Möåt luác sau, coá möåt chiïëc thuyïìn thuáng cêåp bïën. Baâ cuå nùæm tay 
töi: 

- Thöi, con ài maånh gioãi nghe con. 

Töi xuác àöång cêìm tay baâ cuå röìi chaåy àïën vúái caác anh du kñch. 
Khi sùæp qua söng, chúåt nhúá chûa noái lúâi naâo tûâ biïåt cuå, töi quay laåi 
thò cuå àaä biïën ài àêu mêët röìi! 

Trúâi àaä hûãng saáng. Con taâu àang ài qua möåt caái chúå nhoã, böîng 
àöåt ngöåt dûâng laåi. Moåi ngûúâi àang nguã nhû àang àûúåc du trong nhõp 
ài cuãa con taâu àïìu bêåt caã dêåy. Coá tiïëng ngûúâi naâo àoá hoãi: 

- Túái ga naâo rûáa caác anh? 

- Àang úã giûäa àûúâng. 

- Sao laåi dûâng nhó? Coá sûå cöë gò chùng? 

Ngûúâi baån töi tûâ naäy àïën giúâ vêîn ngöìi im lùång, chau maây. Hònh 
nhû cuá dûâng laåi cuãa con taâu àaä cùæt àûát cêu chuyïån cuãa anh laâm cho 
anh rêët khoá chõu. Nhûng chó mêëy phuát sau, anh laåi kïí tiïëp: 

- Töi coá caái khöí têm laâ khi ài töi vêîn chûa hiïíu biïët gò vïì baâ cuå. 
Thêåm chñ caã caái tïn töi cuäng khöng biïët. Luác sùæp chia tay úã bòa 
ranh, töi hoãi möåt anh du kñch. Anh noái: 

- Tuåi tui chó biïët laâ cuå Saáu, cú súã tuåi tui thöi anh aâ. 
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- Àoá laâ tïn cuå hay laâ caái thûá? 

- Àêëy coá leä laâ thûá, úã miïìn Nam naây chùèng mêëy ai goåi tïn. 

Töi ra ài, loâng ên hêån maäi. Tûâ àoá, töi àaä ài qua bao vuâng quï, 
àaánh bao nhiïu trêån khöng nhúá nûäa. Àöi luác nhúá vïì baâ cuå, töi thêëy 
mònh nhû mêët möåt caái gò quyá giaá maâ suöët cuöåc àúâi khöng tòm laåi 
àûúåc. 

Sau giaãi phoáng miïìn Nam, àún võ töi haânh quên ra phña Bùæc. 
Xe dûâng laåi úã Tuy Hoâa möåt ngaây. Nhên thïí, töi xin pheáp ài tòm laåi 
baâ cuå dûúái chên nuái Möåt êëy. Khöën nöîi khi bûúác xuöëng xe lam úã saát 
bïn nuái, töi chúåt nhúá mònh khöng biïët cuå úã laâng naâo àïí hoãi. Töi àaä 
kïí vúái anh caác laâng úã àêy giöëng nhau quaá maâ. Suöët ngaây, töi chaåy 
röng caác laâng àïí tòm hoãi thò cuäng ra möëi, nhûng moåi ngûúâi baão cuå 
àaä trúã vïì quï cuä úã La Hai röìi. Töi khöng biïët La Hai úã àêu. Caái tïn 
vuâng quï naây töi múái nghe lêìn àêìu. Noá úã núi naâo trong vuâng naâo 
sêu thùèm cuãa àêët nûúác ta? Tûâ àoá, trong loâng töi coá thïm tiïëng "La 
Hai". Töi caãm thêëy mònh mùæc núå vúái vuâng àêët êëy. Trong àúâi chuáng 
ta, coá biïët bao vuâng, bao con ngûúâi maâ ta mùæc núå phaãi khöng anh? 

Vò khöng coân thò giúâ nûäa nïn töi phaãi quay vïì àún võ. 

Ra túái Phuã Lyá, trong khi àún võ tiïëp tuåc lïn phña Bùæc, töi àûúåc 
thuã trûúãng cho pheáp vïì thùm nhaâ. Anh thûã nghô coi, gêìn chuåc nùm 
trúâi khöng tin tûác gò, töi noáng loâng biïët mêëy. Bêëy giúâ àaä nûãa àïm, 
nhûng töi khöng nghó laåi. Töi phoáng böå luön möåt maåch hai mûúi cêy 
söë vïì laâng Tên Tiïën. Trúâi úi, anh biïët caái gò chúâ àúåi töi khöng? Möåt 
cö baån hoåc cuä cho biïët: höìi chiïën tranh phaá hoaåi, thêìy meå vaâ caác em 
töi àaä bõ möåt quaã bom neám xuöëng giûäa nhaâ luác caã nhaâ àang quêy 
quêìn ùn cúm töëi…Chó coân möåt àûáa em gaái, luác àoá àang àaánh dêåm 
nïn thoaát, bêy giúâ, noá theo chöìng vaâo miïìn Nam. Cö cuäng chûa biïët 
tin noá úã àêu. Töi lùång ngûúâi. Vöën göëc gaác úã Haãi Hûng, böë meå töi lïn 
àêy laâm ùn, giúâ núi àêy khöng coân ai thên thuöåc, töi daåo loanh 
quanh trong xoám möåt ngaây röìi höm sau trúã vïì ngay àún võ. êëy vêåy 
maâ caái laâng quï êëy vêîn nñu keáo töi trúã laåi. Coá kyâ laå khöng anh. Möåt 
nùm sau. Töi lêëy vúå. Àïí laåi ài ài vïì vïì núi êëy. Thò ra, quï hûúng laâ 
núi coá sûác huát diïåu kyâ, con ngûúâi naâo mêëy ai coá thïí dûát ra. Vúå töi 
chñnh laâ cö baån hoåc àaä baáo tin buöìn gia àònh cho töi. Cö coá ngûúâi em 
múái nhêåp nguä lïn àún võ töi, úã trong tiïíu àoaân do töi laâm tiïíu àoaân 
trûúãng. Chuáng töi gùåp nhau. Möåt nùm sau, chuáng töi coá möåt chaáu 
trai dïî thûúng, giöëng töi nhû àuác. Haånh phuác cuãa töi àaä nhoám laåi. 
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Nhûng cuäng tûâ luác êëy, nhûäng kyã niïåm cuä laåi dêåy lïn trong töi. Noá 
caâng giaây voâ töi nhiïìu hún khi töi gùåp möåt ngûúâi baån. Söë laâ, trong 
möåt trêån àaánh boån baânh trûúáng vûâa qua, töi vaâ anh êëy bõ thûúng, 
cuâng nùçm trong möåt phoâng. Nhûäng buöíi saáng, chuáng töi cuâng ngöìi úã 
sên viïån chúi. Nhû bao ngûúâi lñnh, chuáng töi hay têm sûå vïì thúâi thïë, 
vïì lai lõch, vïì nhûäng kyã niïåm cuä. Àang vui chuyïån, baån töi böîng vöî 
tay reo lïn: 

- Trúâi úi, baâ cuå Saáu La Hai êëy cuäng àaä nuöi töi suöët möåt thaáng 
úã dûúái hêìm nhaâ baâ. Khöng coá baâ cuå thò töi chïët röìi. Chaã laâ töi bõ 
thûúng vaâo phöíi maâ. Baâ cuå àaä nhùåt töi àem vïì, mûúán baác sô töët chaåy 
chûäa. Töi khöng biïët lêëy gò àïìn ún cuå. Sau khi giaãi phoáng miïìn 
Nam, töi vïì tòm cuå. Ngûúâi ta baão cuå àaä vïì quï úã La Hai röìi. Töi 
phoáng ra La Hai àïí tòm. Túái núi, ngûúâi ta baão coá hai baâ cuå Saáu cuâng 
laâm ùn úã Tuy Hoâa vïì. Thïë thò rùæc röëi quaá. Töi chùèng biïët cuå naâo laâ 
cuå naâo. Töi nhúá baâ cuå Saáu chuáng mònh toác baåc, rêët gêìy, khöng ùn 
trêìu. Ngûúâi ta baão caã hai cuå àïìu gêìy, àïìu khöng ùn trêìu. Cuöëi cuâng, 
töi quyïët àõnh àïën caã nhaâ hai cuå àïí nhêån mùåt. Àêìu tiïn, töi àïën nhaâ 
möåt cuå úã àêìu laâng. Àoá laâ möåt ngöi nhaâ ngoái àoã vûáa múái xêy. úã phoâng 
khaách coá möåt böå xa löng vaâ möåt caái tuã àûáng rêët àeåp. Cuå ài vùæng, 
mêëy chaáu cuãa cuå chaåy ài tòm goåi vïì. Vûâa thêëy möåt baâ cuå gêìy nhûng 
nûúác da höìng haâo, ùn vêån sang troång, àon àaã múâi vaâo chúi, töi àaä 
xin pheáp vò vöåi. 

Chiïìu höm êëy, töi múái àïën nhaâ baâ cuå Saáu thûá hai. Chùèng hiïíu 
thïë naâo maâ linh tñnh baáo töi àêy chñnh laâ baâ cuå töi tòm. Töi phêåp 
phöìng, tim àêåp maånh khi àûáng trûúác möåt ngöi nhaâ nhû caái choâi, 
vaách xiïu veåo, maái tranh nhiïìu chöî thuãng döåt. Töi àaánh tiïëng goåi. 
Chùèng ai traã lúâi. Töi ngêåp ngûâng bûúác ra thò tûâ sau heâ, möåt baâ cuå coá 
daáng lom khom, mùæt hom hem, mùåc böå quêìn aáo xanh baåc maâu bûúác 
vaâo. Àoá laâ baâ cuå Saáu cuãa chuáng mònh. Töi lïn tiïëng chaâo. Cuå àïën saát 
bïn, hêëp haáy mùæt nhòn töi nhûng khöng nhêån ra. Töi noái: 

- Thûa maá, con laâ thùçng Túái-khi töi noái, cuå nghiïng tai saát bïn 
töi àïí nghe nhû vöën coá úã nhûäng ngûúâi giaâ nùång tai-àaä àûúåc maá nuöi 
nùm 1969 vïì thùm maá. 

Baâ cuå cûúâi voäm veäm coá veã vui mûâng röìi noái: 

- Bay àïën thùm tao, tao mûâng lùæm. Nhûng tao giaâ, tao lêîn, tao 
chùèng nhúá àûáa naâo troåi. 
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Baâ cuå tñu tñt nùæm tay töi dùæt vaâo nhaâ, lêëy chiïëc chiïëu phuãi buåi 
trïn choäng tre, röìi traãi ra múâi töi ngöìi. Trong nhaâ cuå chó coá caái 
giûúâng naây vúái möåt súåi dêy phúi quêìn aáo cuä thay thïë cho hoâm tuã. Cuå 
vaâo bïëp bûng ra möåt röí khoai lang, möåt baát muöëi úát múâi töi: 

- Tao ài tuâ, hoâa bònh múái àûúåc thaã vïì àêy, nïn ngheâo lùæm. Coá 
gaåo ùn gaåo, coá khoai ùn khoai, bay ùn cho tao vui. 

Töi cêìm cuã khoai trïn tay maâ nûúác mùæt cûá chûåc traâo ra: 

- Thûa maá, maá sinh söëng ra sao, maá? 

- Bay biïët röìi, tao chùèng coá ai, söëng möåt mònh, giaâ röìi laâm vûúân 
ùn bêåy baå. 

- Húåp taác xaä coá baán thoác àiïìu hoâa cho maá khöng maá? 

Baâ cuå ngöìi im, möåt luác sau múái lïn tiïëng: 

- Uúá trúâi, xaä naây laâ vuâng àöìi nuái, ruöång nûúng keám, laân ùn trêìy 
trêåt lùæm. Tao coá xin mua gaåo, nhûng hoå chûa cho. úã xaä naây nhiïìu 
gia àònh coá con em tham gia caách maång hy sinh nïn hoå chiïëu cöë 
trûúác. 

- Maá cuäng laâm viïåc cho caách maång. 

- Kïí gò chuyïån àoá. úã àêy, coá ai biïët. Moåi ngûúâi coân baão tao, trong 
aác liïåt àaä chaåy vaâo vuâng àõch traánh bom àaån. 

- Sao maá khöng noái cho hoå biïët? 

Baâ cuå cûúâi: 

- Noái laâm chi. Tuåi bay ài röìi. Tuåi du kñch xaä úã trong naây cuäng 
hy sinh hïët. Giúâ lúáp múái lïn, chùèng biïët ai laâ ai. Tao chaåy ài xin caái 
giêëy chûáng nhêån àïí laänh bùçng gia àònh coá cöng vúái caách maång cuäng 
khöng coá àûáa naâo giaám chûáng nhêån cho. Thöi, mònh laâm caách maång 
mònh tñnh chi cöng lao. 

Anh aå, nghe cuå noái töi rúm rúám nûúác mùæt. Töi coá quen vúái möåt 
anh caán böå úã phoâng thûúng binh xaä höåi huyïån, töi chaåy lïn kïí 
chuyïån cho anh nghe, àïì nghõ anh can thiïåp vúái xaä baán gaåo vaâ giuáp 
àúä baâ cuå. Anh hûáa laâ seä giaãi quyïët. Nhûng röìi töi ài xa, biïët hoå coá 
laâm khöng. Anh aå, töi àõnh coá dõp nghó pheáp, töi seä vaâo thùm cuå, coi 
thûã ra sao. Nïëu anh cuâng ài thò vui quaá. Ta seä cöë sùæp xïëp thúâi gian 
nghó pheáp cho truâng nhau àïí cuâng ài. Àûúâng ài thò dïî thöi. Ta mua 
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veá ài tuyïën Haâ Nöåi-Nha Trang. Nhûng túái ga Chñ Thaånh thò xuöëng 
röìi ài xe lam lïn La Hai. Töi thaåo röìi, anh cûá ài vúái töi! 

Con taâu laåi àöåt ngöåt dûâng laåi. Noá cuäng khöng dûâng laåi úã ga maâ 
dûâng laåi bïn möåt caánh àöìng. Chuáng töi nhòn vïì phña àêìu taâu thò 
thêëy coá mêëy ngûúâi àang xuöëng. Haânh khaách nhao lïn khi thêëy taâu 
àêåu laåi möåt caách vö lyá. Töi hoãi möåt chõ nhên viïn phuåc vuå trïn taâu 
àang ài ngang: 

- Sao taâu laåi dûâng laåi úã àêy húã chõ? 

- Cho ngûúâi nhaâ cuãa trûúãng taâu xuöëng, viïåc gò àïën anh maâ hoãi. 
Taâu cûá àûa anh àïën ga anh àïën laâ àûúåc. 

Chõ nhên viïn nguáng nguêíy bûúác ài. Anh baån töi nhòn theo lùæc 
àêìu. Anh àûa thuöëc cho töi huát röìi kïí tiïëp, nhû viïåc dûâng laåi cuãa 
con taâu khöng laâm cho anh dûát chuyïån àûúåc: 

- Töi àaä noái vúái anh laâ töi vaâ anh baån êëy trao àõa chó cho nhau 
àïí liïn hïå nhau, coá dõp anh dêîn töi cuâng ài. Thïë nhûng, möåt viïåc 
àaáng tiïëc xaãy ra. Trïn àûúâng ra viïån vïì àún võ, xe anh àaä bõ möåt xe 
khaác töng, anh àaä mêët. Töi nghô, caái ruãi ro kyâ laå quaá. Anh êëy àaä vaâo 
sinh ra tûã chùèng sao maâ giúâ chó vò möåt chiïëc xe. 

Chùèng hiïíu sao, tûâ àoá, töi àêm ra coá nhiïìu suy nghô laå lùæm vïì 
caái ngêîu nhiïn. Sûå ngêîu nhiïn cho töi gùåp anh êëy, möåt tai naån ngêîu 
nhiïn laâm cho anh êëy mêët ài. Taåi sao anh êëy khöng ài xe sau hay ài 
xe trûúác àoá? Khöng ài ngaây trûúác hay ngaây sau àoá maâ ài chñnh ngaây 
höm àoá? Nhûäng sûå ngêîu nhiïn àöi luác laâm cho àúâi ta thay àöíi möåt 
caách bêët ngúâ. Nhûng thöi, àoá laâ chuyïån khaác. Töi quay laåi caái 
chuyïån cuãa töi. Sau khi ra viïån, töi vïì nhaâ. Cêëp trïn cho töi nghó 
möåt thúâi gian àïí dûúäng sûác, sau àoá coá thïí cho töi giaãi nguä vò sûác 
yïëu. Cêu chuyïån cuãa anh baån, caái chöî úã cuãa baâ cuå àûúåc anh chó ra, 
laâm cho möång ûúác cuä cuãa töi bûâng lïn. 

- Thïë laâ bêy giúâ anh ài vaâo tòm cuå? Töi chen vö. 

- Vêng. Töi ài tòm cuå. Caái yá àõnh naây àûúåc vúå töi taán thaânh. 
Chùèng phaãi luác àêìu cö êëy àaä àöìng yá ngay àêu. Chaã laâ cö ta súå töi 
yïëu sûác, ài laåi nhoåc mïåt. Nhûng thêëy töi söët ruöåt quaá nïn cö êëy cuäng 
gêåt. Cö êëy coân baão:" Em daânh duåm àûúåc ñt tiïìn, anh mang ài maâ 
tiïu. Nhên tiïån sùæm quaâ cho baâ cuå luön thïí". Töi ài lêìn naây coá thïm 
möåt nghôa vuå nûäa: Töi ài cho caã suêët anh êëy. Töi seä vaâo xem thûã hoå 
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àaä thûåc hiïån chñnh saách cho cuå chûa? Baãn thên, töi seä cöë laâm thïm 
möåt nhên chûáng nûäa cho cuå. Ài túái àêu töi cuäng ài. Chùèng leä trong 
cuöåc söëng höm nay, chuáng ta quïn laäng nhûäng con ngûúâi nhû cuå 
hay sao? 

Anh dûâng laåi, quêën möåt àiïëu thuöëc nûäa, rñt liïn tuåc mêëy húi 
liïìn röìi tiïëp: 

- Vúå töi, cö êëy cuäng laâ ngûúâi coá suy nghô lùæm. Cö êëy baão thïë naây, 
anh êëy coá gan khöng:" Sùæp túái, anh seä nghó mêët sûác. Bïn em chó coân 
cêåu Thùæng ài böå àöåi, chaã coân ai, bïn anh cuäng vêåy, xaä àang vêån 
àöång baâ con vaâo Nam xêy dûång vuâng kinh tïë múái, hay ta vaâo chöî cö 
noá (em gaái töi) laâm ùn. Vûâa qua cö noá baão trong àoá àêët töët lùæm, 
ngûúâi laåi thûa, ngoaâi ta thò cuäng khoá khùn. Ta vaâo röìi, anh àïën múâi 
baâ cuå lïn úã vúái chuáng ta. Cha meå anh sinh ra anh, cuå cûáu anh thoaát 
chïët, coi nhû cuå sinh anh lêìn nûäa. Anh thêëy em noái coá àûúåc khöng?" 
Têët nhiïn laâ töi taán thaânh quaá. Kyâ naây, töi vaâo thùm cuå xong seä lïn 
chöî cö em gaái úã Lêm Àöìng baân thïm chuát nûäa. Nhiïåm vuå cuãa vúå 
giao àêëy. Thïë laâ, töi vöåi vaä quay lïn Laång Sún xin giêëy pheáp àún võ 
röìi vuâ xuöëng Haâ Nöåi mua veá ài ngay höm nay. 

* 
*       * 

Anh laåi àöët thuöëc laá röìi trêìm ngêm nhòn ra cûãa söí. Con taâu 
àang ài qua möåt vuâng àöìi nuái hoang vu, loâi coâi sim mua cuãa miïìn 
Trung. Chùèng bao lêu nûäa chuáng töi seä àïën Quaãng Bònh, Àöng Haâ, 
röìi àïën Huïë. Nhûäng vuâng àêët nöíi tiïëng êëy àaä bao lêu röìi quen thuöåc 
vúái chuáng ta, laâm cho nhiïìu haânh khaách qua àêy àïìu phaãi nhoaâi 
ngûúâi ra cûãa söí àïí chiïm ngûúäng. Nhûng coá möåt miïìn quï êëy, miïìn 
quï chûa ai biïët àïën maâ baån töi àang ài tòm: miïìn quï La Hai cuãa 
baâ cuå Saáu àang hiïån lïn giûäa traái tim töi. Töi cêìu mong anh seä thûåc 
hiïån àûúåc yá àõnh trong chuyïën ài naây vaâ mûúâng tûúång ra cuöåc gùåp 
gúä giûäa anh vúái baâ cuå Saáu: Hùèn luác àoá vúái tuöíi giaâ, baâ cuå cuäng seä 
khöng nhêån ra anh nhû ngaây naâo àaä tûâng khöng nhêån ra ngûúâi baån 
cuãa anh vûâa múái mêët. 

Anh baån töi vêîn ngöìi söët ruöåt nhòn vïì phña àêìu maáy àang ò aåch 
keáo con taâu lïn döëc nhû muöën thuác cho noá chaåy nhanh hún. 

Tuy Hoâa, 12-1981  
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NGÛÚÂI KHAÁCH ÀÏËN PHOÂNG TÖI  

 
Truyïån thûá nhêët 

Ngûúâi khaách àïën phoâng töi 

Vaâo möåt buöíi chiïìu thaáng Tû noáng nûåc, töi àang ngöìi àõnh viïët 
möåt caái truyïån ngùæn thò coá möåt ngûúâi àaân öng laå mùåt bûúác vaâo. 

- Xin löîi – Töi noái gioång húi bûåc mònh – Anh úã àêu àïën? 

- Xin löîi – Anh ta noái – Töi laâ Tônh, anh khöng biïët töi sao? 

- Töi chûa hïì nghe ai noái àïën anh. 

- Thïë thò - Anh ta noái – Anh nghe àêy, töi laâ Tônh, töi laâ Tônh 
maâ anh khöng biïët û? Àuáng anh laâ àöì... àöì... 

Töi sûãng söët nhòn anh ta. Coân anh ta khöng theâm nhòn töi, cûá 
tûå àöång keáo ghïë ra ngöìi. Anh ta khoaãng chûâng 37, 38 gò àoá, daáng 
gêìy, mñ mùæt thêm quêìng, àöi mùæt àuâng àuåc húi bõ laåc. Theo kinh 
nghiïåm nghïì nghiïåp, töi àoaán rùçng anh ta laâ möåt ngûúâi bõ bïånh têm 
thêìn. Trïn tay anh ta cêìm möåt xêëp giêëy, cûá thoâ thoâ thuåt thuåt nûãa 
nhû muöën àûa cho töi nûãa laåi thöi. 

- Töi khöng muöën àûa cho anh xêëp giêëy naây – anh ta noái – Töi 
laâ Tônh maâ anh khöng biïët. Anh laâ àöì àöì quan liïu, töi gheát boån 
quan liïu, töi gheát anh. 

Töi húi mêët bònh tônh nhûng laåi trêën tônh àûúåc vò nghô mònh laâ 
nhaâ vùn, maâ nhaâ vùn thò hay gùåp ngûúâi naây ngûúâi noå: keã tónh cuäng 
coá, ngûúâi àiïn cuäng coá, keã laáu caá cuäng coá, ngûúâi thêåt thaâ cuäng coá. 
Ngaây naâo maâ töi khöng gùåp haâng chuåc ngûúâi àïën quêëy rêìy. 
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- Anh laâ àöì quan liïu, anh khöng chuyïín cho töi àêu, töi khöng 
àûa cho anh – Anh ta noái. 

- Nhûng maâ caái gò múái àûúåc chûá? – Töi hoãi. 

- Gò múái àûúåc chûá? – Anh ta nhaåi laåi – Àuáng laâ àöì quan liïu, 
nïn khöng biïët trong tay töi cêìm thûá gò. 

Töi caãm thêëy nhuåt chñ vúái caái kiïíu noái chuyïån cuâ cûa cuá cûáa 
naây nhûng chúåt nghô coá leä anh ta àang bûåc böåi àiïìu gò àêëy nïn cöë 
laâm thên thûã xem anh ta àõnh laâm gò. Àöëi vúái möåt nhaâ vùn, êu àoá 
cuäng laâ àiïìu hay. 

- Huát thuöëc laá nheá – Töi múâi. 

- Thò huát – anh ta àaáp vaâ àûa tay ruát möåt àiïëu Àaâ Laåt. 

- Anh cêìm gò àûa töi xem – Töi hoãi vaâ giú tay àõnh ruát xêëp giêëy 
trïn tay anh. 

- Töi khöng àûa vò anh laâ àöì quan liïu, anh khöng biïët töi – 
Anh ta nhòn töi mùæt nhû naãy lûãa – Anh khöng bao giúâ nghe noái àïën 
töi, khöng bao giúâ gùåp töi sao? 

- Coá thïí gùåp anh röìi maâ töi khöng nhúá, nhiïìu ngûúâi àïën nhaâ töi 
quaá maâ. 

- Anh laâ nhaâ vùn, töi hoãi ngûúâi ta röìi múái àïën àêy maâ anh laåi 
khöng biïët töi. Ai maâ khöng biïët töi, khöng gùåp töi? Nhûäng ai ài 
kiïån, chaåy moåi núi maâ khöng àûúåc giaãi quyïët laâ töi àêëy. Nhaâ vùn 
phaãi biïët àïën nhûäng ngûúâi ngheâo khoá, nhûäng ngûúâi bõ oan ûác maâ 
anh khöng biïët töi. 

Töi nghô mònh àaä àoaán àuáng viïåc cuãa anh ta nïn cöë gùæng gúä 
tiïëp möëi dêy mùæc mñu naây. 

- Nhûng maâ chuyïån cuãa anh ra laâm sao chûá? 

- Anh maâ coân hoãi – Anh ta noái – Viïåc toã raânh raânh maâ anh coân 
hoãi. Töi àaä tûâng laâ biïåt àöång thaânh, àaánh bao nhiïu trêån, bõ thûúng 
àêìy mònh, keã thuâ khöng giïët àûúåc töi, bêy giúâ àöìng àöåi laåi giïët töi. 

- Giïët? – Töi chöìm ngûúâi vïì phña anh ta – Coá keã êm mûu giïët 
anh? 

- ÛÂ, giïët – Anh ta nhòn töi, noái. 

- Bùçng caách naâo? 
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- Chuáng tham ö, töi töë caáo, chuáng àuöíi viïåc töi, cho töi chïët, vúå 
töi chïët, con töi chïët. Töi khöng vïì. Töi nùçm úã taåi Cöng ty gaâo theát 
suöët nùm ngaây àïm liïìn. Chuáng khöng giaãi quyïët. Töi quyïët àõnh 
möí buång àïí chuáng thêëy loâng daå töi theo Àaãng. Chuáng thêy kïå. 
Chuáng baão maây àaä möí buång thò cûá àïí cho maây chïët. 

- Cho chïët? – Töi hoãi. 

- ÛÂ, cho maây chïët, chuáng noá noái. Vúå töi phaãi thuï xe xñch lö trúã 
töi lïn bïånh viïån khêu laåi. Laânh vïët thûúng laâ töi ài kiïån. Töi kiïån 
êìm lïn maâ anh khöng biïët. 

- Kiïån? ÚÃ àêu? Kiïån ai? – Töi hoãi. 

- Töi àûa giêëy túâ cho Ban giaám àöëc, chuáng baão töi bõ têm thêìn. 
Töi chaåy lïn Ban kiïím tra. Ban kiïím tra baão töi bõ têm thêìn, hoå 
cûúâi. Töi gúãi lïn tónh, hoå baão töi bõ têm thêìn, hoå im. Töi laåi viïët àún 
kiïån. Giúâ thò töi khöng biïët laâm gò? 

- Kiïån lïn Trung ûúng – Töi noái. 

- Töi khöng biïët ai úã Trung ûúng – Anh ta noái – Hoå bùæt töi lïn ö 
tö àûa vaâo bïånh viïån têm thêìn, bùæt töi úã trong viïån têm thêìn. Luác 
vùæng ngûúâi töi lai ngöìi viïët àún nhúâ hoå gúãi cho baác Töíng bñ thû 
nhûng hoå khöng gúãi. Hoå baão töi bõ têm thêìn hoå khöng gúãi. 

- Bêy giúâ tñnh sao? – Töi hoãi. 

- Töi àïën àïí nhúâ anh gúãi giuâm maâ anh khöng biïët töi. Töi 
khöng àûa àún cho anh. Nhûäng keã quan liïu àïìu khöng biïët nhûäng 
ngûúâi oan ûác, nhûäng ngûúâi khöí. 

- Töi cuäng khöí, töi khöng quan liïu àêu. 

- Nhûäng ngûúâi khöí cuäng quan liïu. Töi ài kiïån khùæp núi maâ 
anh khöng biïët töi, anh khöng biïët ai hïët. 

- Coá luác töi cuäng bêån chûá – Töi noái – Laâm sao maâ theo doäi hïët 
moåi chuyïån àûúåc. 

- Àaáng ra – Anh ta noái – töi vaâo nhaâ anh, anh phaãi hoãi ngay: 
Tônh àêëy aâ, àún viïët xong chûa, àûa àêy coi. Tao laâ nhaâ vùn, tao seä 
sûãa chûäa chöî naây chöî noå cho noá lõch sûå, cho noá truáng yá maây röìi tao 
gúãi ài cho maây, maây yïn trñ. Viïåc cuãa maây seä àûúåc giaãi quyïët. Thïë laâ 
vui. Caãm ún anh. Khöng coá chi. Töi vïì. ûâ, maây vïì nheá. 

- Bêy giúâ töi seä nhêån àún cuãa anh àïí chuyïín duâm cho anh nheá. 
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- Khöng, anh laâ àöì quan liïu, anh khöng chuyïín cho töi. Anh 
khöng biïët töi laâ Tônh, töi chaåy kiïån nhiïìu núi maâ anh khöng biïët. 

Anh ta hêìm hêìm nhòn töi röìi xö ghïë caái êìm, àûáng dêåy vaâ noái: 

- Töi vïì! 

Töi cuäng noái nho nhoã, gioång tùæc ngheån: 

- ÛÂ, thöi anh vïì. 

 
Truyïån thûá 2 

Ngûúâi cöång taác viïn cuöëi cuâng 

Tuêìn naâo, cûá chiïìu thûá 4 vaâ chiïìu thûá 6 anh ta cuäng àïën phoâng 
töi, àïën rêët àuáng giúâ, caái giúâ maâ ngûúâi ta vûâa nghó viïåc. Trïn tay 
anh ta laâ möåt xêëp giêëy. Quen röìi, nïn töi biïët àoá laâ xêëp baãn thaão thú 
maâ anh saáng taác: 

- Anh cho töi gûãi vaâi baâi thú – anh ta noái – Nhûäng baâi thú naây 
töi têm huyïët lùæm. Anh àoåc giuâm töi, nïëu thêëy àûúåc thò àùng cho. 

Töi nhòn sûäng anh ta, chùèng biïët noái gò. Àêu chó lêìn naây, maâ 
nhiïìu lêìn röìi,anh ta vêîn àïën àûa thú cho töi vaâ noái: 

- Anh cho töi gúãi vaâi baâi thú. Thú töi hay lùæm, têm huyïët lùæm. 
Anh àùng cho. 

- ÛÂ, ûâ, töi seä cöë gùæng àoåc àïí àùng – Töi noái döëi anh ta vò laâm sao 
coá thïí àùng thú cuãa möåt ngûúâi bõ bïånh têm thêìn – Anh vïì nheá, töi 
coá khaách múái àêëy. – Töi vûâa noái vûâa chó vaâo möåt baån àöìng nghiïåp 
hoùåc möåt cöång taác viïn maâ úã nhaâ töi chùèng luác naâo vùæng àïí töëng 
khûá anh ta. 

"Thùçng cha têm thêìn êëy maâ" – Töi noái vúái baån beâ nhû vêåy vaâ 
chuáng töi cuâng nhau cûúâi ha haã. 

Nhûng àoá laâ luác töi coân laâm Töíng biïn têåp. Bêy giúâ caái chûác êëy 
laâ cuãa ngûúâi khaác, coân töi, töi àûúåc cho nghó hûu non. Caái viïåc 
khöng coân laâm Töíng biïn têåp cuäng gêy cho töi nhiïìu nöîi buöìn. Caác 
baån àöìng nghiïåp chùèng coân ai àïën chöî töi àïí thaão luêån vïì baâi vúã 
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nûäa. Coân nhûäng cöång taác viïn khaác thò hoå àïën laâm chi. Nghô cho 
cuâng, töi àêu coân laâ caái tñch sûå àïí hoå duâng töi. Vêåy maâ àaä hai thaáng 
nay, tûâ ngaây töi thöi laâm Töíng biïn têåp, cûá haâng tuêìn anh ta laåi 
àïën, àuáng ngaây, àuáng giúâ àïí àûa thú vaâ mong töi àùng baâi cho. 

Töi caãm thêëy bûåc mònh vò sûå quêëy rêìy dai dùèng cuãa anh ta. 
Nhûng vúâ lõch laäm nhû vêîn coân laâm Töíng biïn têåp, roát nûúác múâi 
anh ta uöëng vaâ hoãi qua loa nhûäng cêu chuyïån maâ töi àaä biïët röìi àïí 
mau mau töëng khûá anh ta ra khoãi phoâng cho yïn. 

- Daåo naây anh viïët coá nhiïìu khöng? 

- Nhiïìu. Anh thêëy àêëy, töi àêu coân viïåc gò maâ laâm. 

- Sao laåi thïë? 

- ÚÃ cú quan, töi töë caáo boån tham nhuäng. Chuáng cho töi thöi viïåc. 
Lêëy cúá giaãm biïn chïë àïí cho töi thöi viïåc. Chuáng baão töi thiïëu nùng 
lûåc. Töi hoãi taåi sao trûúác àêy Ban Giaám àöëc khen töi coá nùng lûåc. 
Chuáng noá baão trûúác àêy thò khaá, giúâ keám ài. Cûá nhuâng nhùçng vêåy 
vêåy, töi khöng chõu vïì. Töi nùçm úã cöng ty la heát suöët ba ngaây àïm 
yïu cêìu Ban Giaám àöëc giaãi quyïët maâ hoå khöng chõu giaãi quyïët. 

- Thïë röìi sao nûäa? 

- Töi tûác quaá viïët àún kiïån. Nhûng chuáng noá coá thïë thêìn baão töi 
bõ têm thêìn nïn khöng ai chõu nghe töi. Töi ûác quaá, àuång àêu töi 
cuäng chûãi chuáng. Thïë laâ möåt höm, chuáng cêìm giêëy cuãa baác sô noái töi 
bõ bïånh têm thêìn, cho töi lïn xe chúã vaâo nhaâ thûúng têm thêìn. Luác 
raãnh töi viïët àún kiïån vaâ laâm thú. 

- Thú? Anh viïët caái gò? 

- Thú töi töë caáo chuáng. Anh cûá xem. Anh àùng nheá. Töi thêëy baáo 
anh chöëng tiïu cûåc nhiïìu nïn töi múái gûãi. Anh àùng cho moåi ngûúâi 
biïët. Töi tin möåt Töíng biïn têåp nhû anh. 

- Tin? 

- Tin quaá ài chúá. Ai maâ khöng tin nhûäng ngûúâi laâm baáo, nhûäng 
Töíng biïn têåp – Khuön mùåt anh ta thêåt thaâ quaá àöîi laâm cho töi 
thêëy aáy naáy. Quaã thêåt, nhûäng lêìn trûúác, sau khi anh ta ài röìi, töi coá 
xem thú anh. àuáng laâ thú anh coá viïët nhûäng àiïìu anh bõ oan ûác. 
Nhûng noá cuäng rêët löån xöån, rêët laâ têm thêìn. Lêìn sau, anh ta laåi àïën 
àûa thú múái, khöng hoãi gò caác baâi cuä, coi nhû caái viïåc àûa àïën tay töi 
laâ àaä àûúåc àùng röìi. Vò thïë, töi khöng bõ thuác eáp, truy hoãi nhû caác 
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cöång taác viïn khaác. Nhûng lêìn naây, lêìn naây töi khöng thïí noái döëi 
àûúåc. 

- Töi khöng thïí àùng thú cho anh! 

- Sao? Sao khöng thïí àùng àûúåc, anh laâ Töíng biïn têåp maâ, anh 
coá quyïìn maâ, thú töi hay lùæm, têm huyïët lùæm, anh giuáp töi vúái. 

- Töi? 

- Anh! 

- Töi khöng coân laâm Töíng biïn têåp nûäa! 

Anh ta nhûúán mùæt lïn nhû ngaåc nhiïn röìi móm cûúâi: 

- Töi biïët. 

Bêy giúâ túái töi ngaåc nhiïn tröë mùæt nhòn anh: 

- Sao anh biïët? 

- Töi biïët chúá. Anh tûúãng töi bõ têm thêìn töi khöng biïët û? Töi 
àêu coá bõ têm thêìn. Hoå bùæt töi vö nhaâ thûúng têm thêìn, baão töi bõ 
têm thêìn, thaânh ra töi bõ têm thêìn! 

- Anh biïët vêåy sao anh vêîn àïën àêy? 

- UÃa - anh ta nhòn töi veã ngaåc nhiïn – Anh khöng muöën töi àïën 
sao? Töi àïën khöng laâm cho anh vui sao? 

- Khöng, khöng phaãi vêåy – Töi noái, lêìn naây thêåt sûå caãm àöång vò 
anh biïët töi thöi laâm Töíng biïn têåp maâ vêîn àïën – Töi muöën noái laâ vò 
sao anh coân àïën àïí àûa thú cho töi àùng khi töi khöng coân laâ Töíng 
biïn têåp. 

Anh ta móm cûúâi: 

- Töi biïët laâ höìi giúâ anh àêu coá chõu àùng thú cho töi. Töi àaä 
àõnh khöng àïën àûa thú cho anh nûäa röìi. Nhûng nghe anh khöng 
coân laâm Töíng biïn têåp nûäa nïn töi laåi. 

- Àïí laâm gò vêåy? 

Anh ta cûúâi, vöî vai töi: 

- Àïí laâm gò aâ? Àïí anh thêëy mònh vêîn coân baån beâ, àïí anh thêëy 
rùçng mònh vêîn coân cöång taác viïn, àïí anh... 

Anh àûáng bêåt dêåy, nùæm tay töi lùæc thêåt maånh röìi bûúác ra cûãa. 
Anh chùèng biïët rùçng, phña sau anh, töi cûá lùång leä nhòn theo.. 
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Töi vêîn coân laâ töíng biïn têåp 

- Heá heá... 

Töi àang chùm chuá àoåc baãn thaão truyïån ngùæn cuãa möåt cöång taác 
viïn àïí àûa vaâo söë baáo túái thò nghe coá tiïëng cûúâi úã phña cûãa, sau 
lûng töi. 

- Chaâo Töíng biïn têåp, laâm gò maâ chùm chuá thïë? 

Bûåc mònh vò bõ quêëy rêìy, töi giêån dûä quay laåi. Thò ra Tônh. Töi 
caãm thêëy ngûúâi dõu laåi, boã buát xuöëng, móm cûúâi. 

- Múâi vaâo chúi. 

- Vaâo chúá – Tônh noái – Àûúåc tin anh àûúåc vúâi ra laâm laåi Töíng 
biïn têåp caã thaáng nay nhûng bõ öëm khöng àïën thùm àûúåc. Coá löîi 
quaá, nay àïën mûâng anh. 

Töi caãm thêëy vui vui nhûng giaã böå bêët cêìn: 

- Coá gò àêu. Mêëy thaáng qua hoå cho mònh nghó, nay chûa coá 
ngûúâi thay hoå baão mònh laâm laåi, thò mònh laâm, vêåy thöi. 

- Vêåy töi múái àïën. 

Nhúá laåi luác "bó cûåc" chó coá anh ta laâ àïën vúái mònh thöi nïn töi 
vui veã roát nûúác traâ ngon vaâ chòa bao thuöëc laá Con Meâo maâ möåt cöång 
taác viïn vùæng mùåt tûâ lêu, saáng nay àïën àûa caái truyïån ngùæn töi 
àang àoåc vaâ tùång traâ thuöëc cho töi: 

- Múâi baån thên mïën. 

Tônh àêíy bao thuöëc laá vïì phña töi: 

- Sang quaá. Töi quen huát thuöëc Àaâ Laåt nhû höìi anh thöi laâm 
Töíng biïn têåp. 

Töi vêîn say sûa vúái niïìm vui múái, chûa hiïíu hïët yá Tônh: 

- Coá gò àêu. Hoå nhúâ àoåc caái truyïån, biïëu goái traâ, bao thuöëc laá àïí 
mònh tónh taáo "nghiïn cûáu cho kyä", àûúåc thò àùng. Cuäng nhû mònh 
àoåc giuâm thú cêåu höìi trûúác êëy maâ! 

- Nhûng anh àêu coá àùng thú töi. 

- Caái àoá thò... - töi êëp uáng. 

- Thò dúã, thò cuãa keã têm thêìn chûá gò? 
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Töi laåi êëp uáng phên bua: 

- Khöng, khöng phaãi thïë, àûâng traách mònh. Mònh coá àûa cho 
anh em biïn têåp thú nhûng khöng thêëy hoå àûa laåi. Nïëu mònh eáp hoå 
àùng thò hoå baão mònh thiïëu dên chuã. 

Tônh vêîn khùng khùng: 

- Nhûng anh laâ Töíng biïn têåp, anh coá quyïìn quyïët àõnh maâ. 

- Nhûng... nhûng maâ.. 

Tônh hoãi àöåp: 

- Nhûng lêìn naây.. caái truyïån cuãa anh baån tùång traâ thuöëc thò 
anh àùng chúá? 

- Àûúåc thò àùng chúá. 

- Biïn têåp viïn àaä àöìng yá chûa? – Tônh hoãi gùång. 

Töi caãm thêëy húi bûåc: 

- Chûa àûa! Nhûng sao cêåu cûá dêy vaâo chuyïån cuãa toâa soaån 
ngûúâi ta thïë. Cêåu quaã laâ... 

- Laâ keã têm thêìn, laâ àöì dúá dêín chúá gò – Tônh tiïëp lúâi. 

Töi thêåt sûå bûåc mònh nhûng cöë ghòm laåi. Caái anh chaâng coá àöi 
mùæt bõ laåc naây nhû möåt caái boáng gùæn liïìn vúái àúâi töi. 

Caách àêy mêëy thaáng, khi cho ra mêëy söë baáo "coá vêën àïì", töi bõ 
àònh chó chûác Töíng biïn têåp. Nhaâ töi trûúác àêy nhöån nhõp khaách thò 
nay trúã thaânh caái chuâa baâ Àanh. Chó coá anh ta – haâng tuêìn, vaâo 
chiïìu thûá baãy – laåi àïën an uãi töi. Nhûäng ngaây êëy, töi khöng bao giúâ 
thêëy úã anh ta biïíu hiïån möåt chuát gò cuãa ngûúâi bõ bïånh têm thêìn. 
Anh ta thêåt thöng minh, tónh taáo. Vêåy maâ giúâ àêy, trong mùæt töi, 
anh ta quaã thêåt laâ möåt keã bõ bïånh têm thêìn nùång, nùång khöng thïí 
chûäa àûúåc. 

- Höm nay cêåu àïën coá viïåc gò khöng? – Töi sùéng gioång. 

- Àïën àïí... - Anh ta lêëp lûãng – Töi nghô töi àïën àïí mûâng anh. 

- Caãm ún. Chûá khöng àïën àïí àûa thú chöëng tiïu cûåc nûäa chûá? – 
Töi noái àïí ngùn chùån viïåc àûa thú cuãa anh ta. 

- Àûa laâm gò nûäa. Baáo anh àöå naây àêu cêìn thûá thú töi... 

- Àuáng – töi dõu gioång – phaãi uyïín chuyïín theo thúâi cuöåc chûá. 
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- Àïí àûúåc loâng, àïí giûä yïn caái ghïë Töíng biïn têåp chúá gò? 

Töi mïëch loâng: 

- Anh àûâng noái thïë. Baáo chñ möîi luác möîi khaác chûá. 

-V ò chñ khñ cuãa Töíng biïn têåp coá khaác trûúác phaãi khöng? 

- Thò sao? – Töi hoãi gioång khiïu khñch. 

Anh ta im lùång möåt chuát röìi noái thuãng thùèng: 

- Thò laâm Töíng biïn têåp laâm coác gò cho khöí, khi anh muöën chó 
vûâa loâng, khi túâ baáo cuãa anh khöng coân baån àoåc nûäa! 

Töi bûåc tûác: 

- Anh noái cûá nhû... 

- Àöì têm thêìn chûá gò – anh ta tiïëp lúâi töi- Hoå baão töi nhû vêåy tûâ 
lêu röìi. Töi tûúãng anh nhòn töi khaác hún hoå. Giúâ thò anh cuäng nhòn 
giöëng nhû hoå. Anh cuäng nhû hoå. Anh khöng khaác chi hoå, khi anh... 

- Xin múâi anh... 

- Ra cûãa chûá gò! Töi biïët roä sûå viïåc seä nhû thïë. Cuäng nhû tay 
giaám àöëc cuãa töi vêåy. Khi töi phaát hiïån öng ta tham nhuäng, vúái tònh 
àöìng chñ, töi noái vúái öng ta... öng ta cuäng baão töi nhû vêåy – Anh ta 
àûáng bêåt dêåy – Chaâo anh. 

- Roä laâ àöì têm thêìn – Töi ruãa theo khi anh ta bûúác ra cûãa. 

Nghe tiïëng bûúác chên anh ta huyânh huyåch ài xuöëng cêìu thang, 
töi biïët anh ta seä chùèng bao giúâ àïën phoâng töi nûäa. Tûå nhiïn, töi 
muöën chaåy theo gaâo lïn, gaâo to lïn àïí goåi anh ta trúã laåi. Nhûng 
chên töi khöng nhuác nhñch àûúåc, miïång töi chùèng thïí múã ra. Töi 
ngaä phõch xuöëng chiïëc ghïë töi vêîn ngöìi laâm viïåc... 

Àaâ Nùéng 1-1990-1991  
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MAI 

Vaâo möåt buöíi saáng muâa xuên, khöng nhúá roä ngaây naâo, baâ con úã 
Thanh Quyát thêët möåt öng giaâ laå mùåt coá daáng ngûúâi cao to, khuön 
mùåt quùæc thûúác tûâ trïn möåt chiïëc xe khaách bûúác xuöëng, ài thùèng 
vaâo giûäa laâng. Moåi ngûúâi ró tai nhau, coá leä àoá laâ möåt caán böå cuãa cú 
quan naâo àêëy àïën liïn hïå cöng taác hoùåc möåt ngûúâi úã xa vïì tòm ngûúâi 
thên. Nhûng möåt luác sau hoå múái vúä leä: Öng laâ caán böå ngûúâi Àaâ 
Nùéng, ài têåp kïët, nay àûúåc trïn cho nghó hûu. Bêy giúâ öng àïën àêy 
àïí tòm haâi cöët cuãa con gaái. Biïët àûúåc àiïìu àoá, moåi ngûúâi caãm thêëy 
öng trúã nïn gêìn guäi. Hoå thên mêåt vêy quanh öng. Möåt cö gaái coá 
khuön mùåt troân trônh, àöi mùæt àen laáy ruåt reâ hoãi öng: 

- Daå thûa baác, con gaái baác tïn laâ gò? 

- Noá tïn laâ Mai. 

Mai naâo nhó? Moåi ngûúâi àûa mùæt hoãi nhau. Ú laâng naây coá nhiïìu 
cö gaái tïn Mai àïën cöng taác röìi hy sinh. Möîi ngûúâi gùæn liïìn vúái tïn 
möåt cú quan: "Mai tónh àöåi", "Mai cöng àoaân", "Mai thanh niïn", 
"Mai giao vêån"... 

- Chõ Mai con baác hoå chi? Trûúác àêy chõ êëy laâm cöng taác gò? – 
Cö gaái laåi hoãi. 

- Con töi laâ Phaåm Thõ Mai. Noá laâ giao liïn húåp phaáp - öng giaâ tûâ 
töën àaáp - Höìi coân úã miïìn Bùæc, töi may mùæn nhêån àûúåc möåt laá thû 
cuãa noá, do möåt ngûúâi baån cuâng cú quan noá cêìm ra. Töi xa noá tûâ luác 
noá coân nhoã nïn khöng biïët sau naây noá nhû thïë naâo. Töi coá hoãi anh 
baån thò anh êëy noái noá ngûúâi cao cao, toác àen vaâ daâi lùæm. Baâ con coá ai 
biïët noá khöng? 

Moåi ngûúâi laåi xò xaâo baân taán. Vûâa luác êëy, möåt cuå giaâ rêu toác baåc 
phú laách àaám àöng àïën cêìm tay öng: 

- Tui coá biïët con gaái öng. öì, con nhoã àûúåc àoá. Sao maâ öng sinh 
àûúåc àûáa con gaái hiïìn laânh, lïî pheáp, ùn noái dïî thûúng vêåy? Noá laâm 
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giao liïn húåp phaáp nhûng àïí che mùæt giùåc, noá giaã laâm con buön 
gaánh haâng ài baán. Tui laâ cú súã cuãa noá. Ài lïn ài xuöëng, noá àïìu gaánh 
haâng gheá vö nhaâ tui, múâi tui uöëng möåt chai xaá xõ röìi möåt "daå thûa 
baác", hai "daå thûa baác", hoãi tui tònh hònh àûúâng xaá... 

Cuå dûâng laåi nhòn ngûúâi khaách àùm àùm röìi tiïëp: 

- Bûäa àoá... töåi quaá. Noá tûâ dûúái caánh Àöng gaánh haâng gheá vö nhaâ 
tui-cuå àûa tay chó vïì phña möåt ngöi nhaâ tranh gêìn àêëy - biïëu töi möåt 
chai nûúác cam, hoãi tònh hònh röìi ài. Chiïìu àoá, töi àang cuöëc vûúân thò 
nghe coá tiïëng suáng nöí. Tui chaåy ra àûúâng thò thêëy tuåi caãnh saát troái 
quùåt hai tay noá ra sau dêîn ài. Ngûúâi noá dñnh àêìy maáu, aáo quêìn xú 
xaác. Tui àûáng sûäng nhòn noá. Noá lùång leä nhòn töi, yá biïíu tui cûá an 
têm. Möåt thùçng caãnh saát giaâ vûâa ài vûâa nïån baáng suáng vö àêìu noá 
vûâa noá: "Tao nghi maây tûâ lêu röìi. Maây buön baán caái choá gò. Laâm 
Cöång saãn thò coá..." 

Cuå giaâ nhòn thêëy ngûúâi khaách ruát khùn lau nûúác mùæt. Tûå nhiïn 
gioång cuå ngheån laåi, àöi mùæt àoã hoe: 

- Giûäa luác töi ngú ngaác chûa biïët tñnh sao thò möåt chiïëc xe jeep 
chaåy àïën. Thùçng caãnh saát giaâ giaâ thuác baáng suáng àêíy con nhoã lïn 
xe. Trúâi úi, con nhoã bònh tônh hïët sûác. Noá bûúác lïn xe àaâng hoaâng 
nhû noá laâ chuã cuãa chiïëc xe vêåy. Xe chaåy ài. Tui àûáng nhòn theo, 
thûúng àûát ruöåt. 

Saáng höm sau, tui lêìn moâ vö nhaâ tuâ hoãi thùm tin tûác noá. Tuåi 
caãnh saát hoãi tui laâ gò? Tui noái tui laâ cha noá. Chuáng cûúâi hñ höë röìi vaâo 
trong phoâng bïn caånh mang xaác noá ra neám trûúác mùåt mùåt tui. 
Chùèng phaãi con tui maâ tui khoác ruá lïn. Tuåi caãnh saát heát: "Thùçng giaâ 
im ài. Con gaái maây bûúáng bónh khöng chõu khai nïn bõ àaánh chïët 
àoá. Töåi noá àaáng àem bïu àêìu lïn coåc chúá chùèng phaãi àïí yïn nhû vêìy 
àêu". Töi laåy luåc xin miïët, tuåi noá múái cho mang xaác con Mai vïì chön. 
Tui nghô, tui chùèng biïët noá laâ con nhaâ ai, noá laâm caách maång tûác thõ 
laâ con mònh röìi. Tui chön noá xong, lêåp luön möåt caái baân thúâ. Nùm 
naâo túái ngaây noá chïët tui cuäng cuáng. Tui mong cha meå noá àïën tòm. 
Nhûng àaä nhiïìu nùm maâ khöng thêëy ai hoãi. 

"Àuáng laâ con mònh röìi. Theo thû noá viïët ra thò meå noá chïët luác úã 
tuâ. Mònh thò úã miïìn Bùæc. Baâ con thên thuöåc chùèng coân ai. Vêåy thò 
laâm sao coá ngûúâi àïën nhêån noá..." Öng nghô, caã ngûúâi run lïn: 

- Möå chaáu nùçm úã àêu húã cuå? 
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Cuå giaâ nhòn öng ngaåc nhiïn: 

- UÃa, caách àêy vaâi thaáng chuá noá àïën xin àûa noá vïì quï röìi. Öng 
êëy baão vúái tui laâ cha noá coân àang úã miïìn Bùæc, nhúâ öíng... 

Coá möåt caái gò àoá àau àúán giêåt thoát giûäa tim öng. Mùåt öng taái 
dêìn. Öng gûúång hoãi. Gioång tùæc ngheån: 

- Cuå coá biïët chaáu ngûúâi úã àêu khöng húã cuå? 

Cuå giaâ lùæc àêìu: 

- Tui cuäng khöng nhúá nûäa. Hònh nhû coá lêìn noá noái quï úã Àaåi 
Löåc, Àaâ Nùéng hay mö mö àoá... 

Moåi vêåt chung quanh öng böîng trúã nïn nhêåp nhoâa. Öng laão àaão 
ngöìi phõch xuöëng àêët, thúã nùång nhoåc. 

Cuå giaâ nhòn öng, veã mùåt àêìy thöng caãm. Cuå àùm chiïu nghô 
ngúåi möåt luác röìi àïën ngöìi bïn öng, kheä vöî vai: 

- Naây öng. Tui nhúá laâ höìi trûúác tui coá gùåp möåt con Mai ngûúâi 
Àaâ Nùéng. Noá cuäng laâm giao liïn húåp phaáp. Ngûúâi noá cao cao xinh 
lùæm. Noá hy sinh úã laâng Cêím Sa caách àêy möåt àöîi àûúâng. Hay öng 
xuöëng àoá hoãi thùm thûã. Biïët àêu noá laâ con öng. 

Möåt tia hy voång laåi loáe lïn trong öng. Mùåc duâ àaä trûa, moåi 
ngûúâi múâi öng úã laåi ùn cúm, öng vêîn vöåi vaä leo lïn möåt chiïëc xe lam. 
Öng khöng thïí ngúâ rùçng phña sau öng, moåi ngûúâi vêîn tiïëp tuåc baân 
luêån cêu chuyïån vïì cö giao liïn vaâ ngûúâi cha töåi nghiïåp ài tòm con 
gaái... 

Trong khi àoá, öng giaâ ài tòm con gaái àaä àïën laâng Cêím Sa. Möåt 
bêìy con nñt, nhû nhûäng àûáa con nñt ta thûúâng gùåp úã nhûäng laâng 
quï, boã nhûäng troâ chúi, toâ moâ keáo theo sau öng, röìi khi biïët öng cêìn 
gò, chuáng öìn aâo, tranh nhau chó dêîn. Tiïëng öìn aâo cuãa bêìy treã voång 
vaâo nhûäng ngoä xoám, khiïën cho nhûäng ngûúâi lúán tuöíi dûâng cöng viïåc 
kiïîng chên nhòn qua búâ raâo, thò thaâo hoãi nhau vïì ngûúâi khaách laå. 
Tûâ trong möåt ngöi nhaâ ngoái gêìn àêëy, möåt ngûúâi àaân öng àûáng tuöíi, 
coá khuön mùåt khùæc khöí bûúác ra , ài vïì phña öng. 

- Chaâo anh – öng giaâ lïn tiïëng-töi muöën hoãi uãy ban xaä. 

Ngûúâi àûáng tuöíi móm cûúâi: 

- Thûa baác, baác àïën uãy ban aâ. Chaáu laâ chuã tõch xaä àêy. 
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Öng giaâ cêìm tay anh, thò thêìm noái chuyïån. Anh chuã tõch xaä tûå 
nhiïn öm chêìm lêëy öng: 

- Trúâi úi, baác laâ cha cuãa cö Mai - cûúâi aâ. Baác àûâng ngaåc nhiïn, úã 
àêy ai cuäng goåi cö êëy nhû vêåy. Hïî laâm nhiïåm vuå thò thöi, chúá vïì nhaâ 
laâ cö êëy laåi khuác khñch cûúâi. Nghe chuyïån vui cö êëy cuäng cûúâi, ùn 
cúm vúái muöëi cö êëy cuäng cûúâi. Cûúâi hoaâi. Höìi àoá chaáu úã cuâng töí giao 
liïn húåp phaáp vúái cö êëy. Chuáng chaáu àûáng úã vuâng baân àaåp naây. 
Nhiïåm vuå cuãa tuåi chaáu laâ chaåy cöng vùn giêëy túâ, àûa khaách tûâ böå 
phêån thaânh uãy àoáng úã vuâng Àöng lïn hêåu cûá. Tûâ àêy lïn hêåu cûá, do 
con trai tuåi chaáu àaãm nhiïåm, ài bêët húåp phaáp vaâo ban àïm. Tûâ àêy 
xuöëng vuâng Àöng, qua möåt con löå, do nhoám con gaái cuãa cö Mai àaãm 
nhiïåm. Caác cö thûúâng ài húåp phaáp vaâo ban ngaây vò ban àïm àõch 
hay phuåc hún. Nïëu chó coá àûa cöng vùn thöi thò chùèng noái gò. Caác cö 
chó cêìn ùn mùåc thêåt möët, son phêën vaâo, cûúâi àúâ mi vúái tuåi lñnh laâ 
qua àûúåc. Khoá nhêët laâ phaãi dêîn khaách ài... 

Ngûúâi chuã tõch xaä dûâng laåi nhòn öng khaách, gioång trêìm hùèn 
xuöëng: 

- Lêìn êëy, Mai phaãi àûa hai àöìng chñ caán böå vûúåt àûúâng giûäa 
ban trûa. Trûúác khi ài, cö lêëy quêìn aáo, noán cuãa caác baån trang bõ cho 
hai anh. Thêëy hai anh loáng ngoáng trong böå quêìn aáo àaân baâ, cö cûá 
cûúâi maäi. Cö bùæt caác anh têåp ài yïíu àiïåu, quú tay quú chên cho àïën 
luác giöëng nhû hai cö gaái múái thöi. 

Mai ài trûúác caác anh möåt àoaån. Theo giao heån nïëu àûúâng thöng 
thò cö cûá ài thùèng. Nïëu gùåp àõch, cö seä giúã noán "chaâo", cûúâi noái vúái 
chuáng. Khi hai anh vûâa ra khoãi laâng, chó coân möåt àoaån nûäa laâ túái 
con löå, thò thêëy Mai giú noán ra "hïë lö" úã phña trûúác. Caác anh luâi laåi, 
chaåy thuåc maång vaâo xoám. Tuåi chaáu àûáng trïn cêy àa caãnh giúái thêëy 
tònh hònh naây biïët laâ nguy röìi. Chûa biïët caách gúä sao thò nghe coá 
tiïëng suáng nöí. Möåt luác sau, voång àïën tiïëng xe tùng ruá maáy. Chiïìu 
àoá, möåt söë cú súã àûúåc phên ài nùæm tònh hònh vïì baáo caáo Mai bõ möåt 
thùçng xêëu trong laâng khai baáo nïn chuáng bùæn cö, cöåt xaác sau xe 
tùng laâm cho thên thïí cö naát nhûâ. 

Öng giaâ rûng rûng nûúác mùæt. Öng thûúng con gaái quaá: 

- Anh coá thïí dêîn töi àïën chöî em noá nùçm àûúåc khöng? 

Ngûúâi caán böå cêìm tay öng, gioång ngheån ngaâo: 
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- Daå, cö Mai khöng coân möå. Sau khi boån àõch cöåt xaác cö vaâo xe 
tùng àïí huãy hoaåi thên thïí, baâ con àaä àêëu tranh mang vïì chön. 
Nhûng nùm sau, boån noá caây uãi vuâng naây nïn ngöi möå cuäng mêët 
luön... 

Vêåy laâ khöng coân caách gò àïí tòm laåi nhûäng kyã niïåm cuãa con gaái. 
Ngûåc öng nhû traåm phaãi möåt taãng àaá to, thêåt sùæc, khiïën öng kheä 
rïn lïn. Öng run run hoãi anh chuã tõch xaä: 

- Anh coá biïët... em noá hoå gò khöng? 

Anh chuã tõch xaä nhñu maây höìi lêu röìi múái àaáp: 

- Daå khöng. ÚÃ àêy khöng ai biïët hoå cuãa cö êëy caã. Hònh nhû hoå 
Nguyïîn. Cuäng coá thïí hoå Phaåm. Khöng, khöng hònh nh... 

Öng lùång ngûúâi. Khuön mùåt taái meát. Möi run run mêëp maáy möåt 
àiïìu gò àoá... 

Öng trúã vïì cùn phoâng vùæng veã, caãm thêëy mïåt moãi vö cuâng. 

Suöët mêëy thaáng qua, sau khi àûúåc quyïët àõnh nghó hûu, öng àaä 
tûâ Haâ Nöåi vïì Àaâ Nùéng, vûâa chaåy vaåy àïí lo möåt cùn phoâng àïí úã, vûâa 
lo ài tòm möå con gaái. Cöng viïåc giao liïn húåp phaáp maâ con gaái öng 
àaä laâm trûúác luác hy sinh, coá rêët nhiïìu cú quan àaãm traách: Giao bûu, 
Thaânh uãy, quên àöåi, Cöng an... Öng àaä ài hïët cú quan naây àïën cú 
quan noå, tòm àoåc nhûäng baãn danh saách liïåt sô daâi dùçng dùåc múái thêëy 
con gaái öng hy sinh úã laâng Thanh Quyát. Vêåy maâ... Röìi àïën viïåc úã 
Cêím Sa nûäa... khiïën öng hïët sûác bùn khoùn. Coá thïí möåt trong hai 
ngûúâi chñnh laâ con gaái öng. Cuäng coá thïí caã hai àïìu khöng phaãi. Öng 
coân phaãi ài tòm nûäa. Moåi chuyïån àöëi vúái öng, coá caái gò thêåt laå luâng, 
taåo cho öng caãm giaác nghi nghi hoùåc hoùåc, khöng laâm sao hiïíu nöíi. 
Öng caãm thêëy caái hy voång tòm kiïëm haâi cöët cuãa con mònh thêåt moãng 
manh. Bêy giúâ, trong tuöíi giaâ, öng chùèng biïët lêëy gò àïí tûå anh uãi 
nûäa. Trong nhûäng nùm múái xa quï, caái an uãi àêìu tiïn laâ seä coá ngaây 
thöëng nhêët, öng trúã vïì gùåp laåi vúå con. Khi àûúåc thû con gaái baáo tin 
vúå mêët, öng thûúng vúå nhûng tûå an uãi mònh coân coá möåt àûáa con, 
doâng maáu chung cuãa caã hai ngûúâi. Mònh coân haånh phuác hún nhûäng 
ngûúâi khaác àaä mêët hïët ngûúâi thên. Khi nghe tin con hy sinh öng 
àau àúán buöìn rêìu cho tuöíi giaâ mònh chó coân möåt thên möåt boáng. 
Nhûng nghô ài nghô laåi, öng tûå an uãi mònh coá thïí vïì quï tòm àûúåc 
haâi cöët cuãa con, trong khi àoá, biïët bao ngûúâi bùçn bùåt tin tûác vïì con 
hoå. Nhûng bêy giúâ chó coân nöîi cö àöåc cuãa tuöíi giaâ, caái tuöíi giaâ ngaây 
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möåt ngaây hai àûa öng dêìn vïì coäi chïët. Öng bùæt àêìu caãm thêëy khoá 
nguã. Nhiïìu àïm, öng lùång leä ngöìi cho àïën saáng, pha hïët êëm traâ àùåc 
naây àïën êëm traâ àùåc khaác, àêìu mêíu thuöëc laá traân ra khoãi àôa gaåt 
taân. Àêëy cuäng laâ möåt têåt múái phaát sinh. Trûúác àêy, öng khöng bao 
giúâ töën tiïìn traâ thuöëc. Nïëu trûúác àêy ai àoá tûâng biïët öng vöën laâ 
ngûúâi cao to, khuön mùåt quùæc thûúác, tuy àaä vïì hûu nhûng coân rêët 
minh mêîn thò giúâ àêy hoå seä laå luâng khi gùåp möåt öng giaâ gêìy xoåp, àöi 
mùæt quêìng thêm, luác naâo ài àûúâng cuäng lêím bêím möåt cêu: "coá thïí... 
khöng coá thïí... coá thïí". Coá nhûäng ngaây öng lêìn moâ àïën caác cú quan 
maâ öng àaä tra tòm tïn con gaái, àoåc ài àoåc laåi àïën thuöåc loâng nhûäng 
baãn danh saách liïåt sô. Cuäng coá luác, ngûúâi ta thêëy öng chó lêìn túái 
cöíng, lêím bêím àoåc têëm biïín tïn cú quan, boã ài, möåt luác sau laåi àïën. 
Hêìu nhû, caác ngûúâi gaác caác nghôa trang àïìu quen mùåt öng giaâ toác 
baåc trùæng coá daáng ài xiïu xiïu, thónh thoaãng laåi àïën nghôa trang 
khom mònh àûa mùæt àoåc tûâng têëm bia sau àoá vûâa bûúác ra vûâa lêím 
bêím "coá thïí... khöng coá thïí... coá thïí". 

Möåt àïm, öng thêëy àêìu mònh nhûác nhû buáa böí, söëng lûng nhû 
vûâa bõ ai dêìn, chên tay raä rúâi khöng nhuác nhùæc àûúåc. Öng ngaä öëm, 
caái öëm vöën coá úã tuöíi giaâ, keâm theo nöîi buöìn àau thêët voång. Ba ngaây 
liïìn, öng nùçm liïåt, khöng dêåy àûúåc. Coá möåt lêìn, vaâo buöíi trûa, öng 
thiïëp ài trong cún mï mï tónh tónh. Khi tónh dêåy, öng thêëy coá möåt 
cö gaái ngöìi bïn meáp giûúâng: 

- Maåch baác àaä àúä. Baác suy nhûúåc búãi vò lo nghô nhiïìu, laåi bõ caãm 
nûäa. Chaáu àõnh àûa baác ài bïånh viïån. Nhûng thöi... chaáu seä mang 
thuöëc àïën. Bêy giúâ baác ùn tñ chaáo nghe. 

Cö gaái coá gò giöng giöëng con gaái öng. Öng àõnh thêìn möåt luác vaâ 
nhúá ra, àoá laâ cö baác sô úã nhaâ bïn. 

- Chaáu biïët baác tòm con nhûng chûa ra nïn baác buöìn. Chaáu rêët 
thöng caãm vúái baác. Chuyïån tòm kiïëm haâi cöët àêu coá dïî. Chaáu vïì 
trong naây súám, chaáu biïët caác chõ laâm trong nghaânh giao liïn húåp 
phaáp luön àöíi hoå àöíi tïn. Coá khi laåi khai trïåch caã nùm sinh , thaáng 
àeã, caã quï quaán nûäa. Cöët àïí che mùæt àõch thöi. Nhûng baác àûâng 
buöìn, lo maâ dûúäng sûác cho hïët bõnh. Chaáu coá quen möåt baác úã bûu 
àiïån, xûa phuå traách giao liïn húåp phaáp. Chaáu seä nhúâ baác êëy tòm höå 
cho... 

Möåt buöíi saáng, öng thêëy trong ngûúâi khoãe ra. Nhûng vûâa àõnh 
trúã dêåy, chùèng hiïíu vò lyá do bñ êín naâo, möåt cún buöìn nguã àïën nhûác 
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caã mùæt keáo öng nùçm xuöëng. Ngay lêåp tûác, möåt cún mú kyâ laå àïën vúái 
öng. Öng thêëy hiïån ra möåt rûâng dûúng trïn baäi biïín quen thuöåc, tûâ 
lêu röìi, öng khöng hïì trúã laåi. Öng dùæt tay con gaái öng, luác êëy chûâng 
nùm tuöíi ài daåo maát. Tûå nhiïn, cö beá ruåt khoãi tay öng, biïën mêët. 
Öng kïu lïn, chaåy ngûúåc, chaåy xuöi àïí tòm. Àêu àoá quanh öng coá 
tiïëng cûúâi ruác rñch. Nhûng öng àïën núi, tiïëng cûúâi laåi bùåt ài. Möåt luác 
sau, öng nghe tiïëng noái cuãa con öng: 

- Con àêy neâ, con nuáp sau cêy dûúng àêy neâ, ba khöng thêëy 
sao? 

Öng chaåy àïën bïn cêy dûúng àoá, nhûng khöng thêëy con öng, 
maâ nghe tiïëng cö beá reo úã cêy dûúng bïn caånh: 

- Con àêy neâ, ba dúã lùæm neâ. 

Cuöåc àuöíi tòm laâm öng phaát mïåt. Öng toaát möì höi, tónh giêëc 
mú. Vûâa luác êëy, öng nghe coá tiïëng goä cûãa. Tûúãng cö baác sô nhaâ bïn 
caånh goåi, nhûng khi öng lêìn ra múã cûãa thò thêëy möåt öng giaâ traåc 
tuöíi öng móm cûúâi: 

- Chaâo anh. Töi bêån ài laâm nïn gheá laåi möåt chuát baáo anh tin 
vui: Töi àaä tòm ra möå con anh röìi. 

Öng sûãng söët nhòn ngûúâi laå mùåt: 

- Ú... ú anh úã àêu? Sao anh biïët töi ài tòm möå con gaái? 

Öng khaách móm cûúâi: 

- Töi laâ möåt ngûúâi cha, anh cuäng laâ möåt ngûúâi cha. Anh coá con 
hy sinh, töi cuäng coá con hy sinh, sao töi laåi khöng biïët. 

- Möå chaáu úã àêu anh? 

- ÚÃ nghôa trang Rûâng Dûúng 

Ngûúâi khaách ài röìi, öng coân àûáng sûäng baâng hoaâng. Con ngûúâi 
bñ mêåt naây coá phaãi laâ ngûúâi maâ cö baác sô noái laâ àang úã bûu àiïån? 
Hay caái öng maâ khi öng àïën caác cú quan àïí tòm con, luác naâo cuäng 
thêëy öng ta úã bïn caånh, vöåi vaä cêìm lêëy nhûäng baãn danh saách liïåt sô 
maâ öng vûâa xem. Öng khöng biïët nûäa. Öng caãm thêëy caái viïåc tòm ra 
möå con gaái öng cuãa ngûúâi naây coá àiïìu gò thêåt bñ êín, noá giöng giöëng 
nhû trong giêëc mú vûâa röìi. Coá phaãi con gaái öng àaä baáo möång laâ cö 
àang úã dûúái möåt rûâng dûúng? Vöën tûâ xûa khöng hïì mï tñn, nhûng 
höm nay, tûå nhiïn öng thêëy trong ngûúâi öng raåo rûåc, tai öng noáng 



TRUYÏÅN NGÙÆN PHAN THANH QUÏË 133 

 

bûâng vaâ chung quanh nhaâ öng lêu nay im ùæng böîng coá möåt bêìy 
chim laå bay vïì chao hoát. 

Höm sau, öng tòm àïën nghôa trang Rûâng Dûúng. Doåc àûúâng öng 
gheá vaâo möåt caái quaán nhoã mua möåt theã nhang. 

Nghôa trang nùçm saát búâ biïín, dûúái möåt rûâng dûúng xanh ngaát, 
caãnh vêåt tûâa tûåa nhû trong giêëc mú. Ngûúâi gaác nghôa trang chûâng 
nùm mûúi tuöíi, caánh tay traái bõ cuåt àïën têån khuyãu àûa öng ài qua 
nhûäng haâng möå röìi chó vaâo möåt göëc dûúng: 

- Möå cö êëy nùçm saát göëc dûúng kia kòa. 

Öng böîng thêëy tim mònh nhû ngûâng àêåp. Coá leä caái àiïìu giêëc mú 
baáo trûúác àang àïën vúái öng. Öng vöåi vaä àïën bïn möå, quyâ xuöëng, 
giûúng kñnh lïn, cuái saát têëm bia. Öng móm cûúâi khi nhêån ra tïn con 
gaái öng. Bêët ngúâ, öng sûãng söët, laâm rúi chiïëc kñnh xuöëng caát: Cö gaái 
coá tïn trong bia nhoã hún con öng túái nùm tuöíi. Öng lùång ài möåt luác. 
Nhûng röìi nhû vûâa nhúá ra àiïìu gò, öng àùm àùm nhòn vaâo têëm bia 
àïí tòm quï quaán cuãa ngûúâi àaä khuêët. Kyâ laå thay, trong bia naây 
khöng hïì ghi quï quaán... 

Àêëy coá phaãi laâ con gaái öng hay laåi khöng phaãi? "Coá thïí laâ… coá 
thïí khöng phaãi laâ...". Möåt traång thaái dao àöång cuâng cûåc dêìn dêìn 
biïën thaânh nöîi tuyïåt voång àeâ nùång lïn traái tim öng. Öng caãm thêëy 
àöi chên mònh àang ngêåp dêìn, ngêåp vaâo loâng caát, khöng thïí naâo cêët 
ngûúâi àûáng dêåy àûúåc nûäa. Öng ngaä phõch xuöëng, bêët tónh... 

Ngûúâi gaác nghôa trang àang àûáng bïn caånh, sûãng söët nhòn öng 
röìi lêåt àêåt chaåy àïën àûa caánh tay coân laåi nêng öng dêåy. Möåt luác sau, 
öng tónh laåi, ngú ngaác nhòn quanh. Khi àaä hiïíu viïåc gò vûâa xaãy ra, 
öng guåc àêìu lïn vai ngûúâi gaác nghôa trang nêëc khan möåt höìi lêu. 
Ngûúâi gaác nghôa trang im lùång, àûa baân tay laânh vuöët lûng öng, döî 
öng nhû döî möåt àûáa treã röìi noái nhoã nheå: 

- Bêy giúâ tui àûa baác vaâo phoâng tui nghó nghe. 

Öng lêåp cêåp àûáng dêåy, võn vai ngûúâi gaác nghôa trang àõnh bûúác 
ài. Ngay luác êëy, coá möåt caái gò àoá nhû möåt luöìng saáng lûúát nhanh 
qua àêìu öng. Öng cêët gioång khaân khaân: 

- Anh coá mang theo bêåt lûãa khöng? 

- Daå coá – Ngûúâi gaác nghôa trang söët sùæng àûa bêåt lûãa cho öng, 
vui mûâng vò thêëy öng àaä tónh - coá caã thuöëc àêy, baác huát cho tónh taáo. 
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Öng giaâ khöng traã lúâi. Öng run run xeá theã nhang, ruát ra ba cêy, 
chêm lûãa, cuái xuöëng cùæm lïn möå cö gaái. Khi àûáng dêåy, öng böîng 
thêëy trïn möåt têëm bia caách àoá mêëy bûúác coá ghi: "Liïåt sô Trêìn Thõ 
Mai". Öng laåi bûúác àïën thùæp ba cêy nhang nûäa. Chúåt nhúá túái lúâi cö 
baác sô nhaâ bïn noái vúái öng höm noå, öng vöåi vaâng thùæp tûâng cêy 
nhang, lêìn lûúåt cùæm lïn nhûäng ngöi möå quanh àêëy... 
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