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NGUOI KHACH LA

Nguoi khach ay da dén nha téi khi khong ai mong chd ong ca.

Ong dén vao budi trua. Vg chong t6i vita an com xong, dang
ngoi bén ban uéng nudc thi nghe co tiéng goé cika rut re. Toi mé cia.
Truéc mat téi hién ra mot nguoi dan 6ng gay go, tran nhin nheo da
sam nang. Ong méic bo d6 ni-phing xanh bac phéch, vai deo chiéc
tui coi da co nhing 16 thing. Ong lung tung héi téi:

- Pay co phai la nha cha Thanh khong cha?

T6i sttng s6t nhin tir dau dén chan ong:

- Bac hoi anh Thanh c6 viéc gi?

Ong lai béi r6i nhin toi:

- T6i 1a Chin Huoc chu anh ay.

Té6i dinh gio tay nam 14y tay 6ng, nhung bat giac rut lai ngay:

- Chau la Thanh day. Moi chu vao.

Ong lang 16 gat dau chao vo toi khi toi giéi thiéu 6ng voi co Ay
roi cui xudng se se céi doi dép cao su, bé chiéc tui coi & goc cira. Toi
héi ong dung com trua 6ng mim cuwoi cdm on, xin phép ngoi xuéng
mot chiée ghé bé trong doi dién voi ghé toi, ké sat bén cita s6 nhin
ra mot khodnh vuon day nang va ré goi thude ré ra quan. Dang ong
4 rd, ngo ngac that to6i nghiép. Ong da thay d6i qua nhiéu sau bao
nam dai rang ric...

Ngay toi con bo nhoai ra dat gao rat co chi a, b ma chit van bay
dau mat ong da 1a mot thiéu nién mudi bén tudi, co dang nguoi map
map sudt ngay 6m ga troi di 16ng rong khap lang. Lang té6i 1a mot
lang ngheo, nadm héo lanh sat chan nui. Trong khang chién chéng
Phap la vung tu do, nhung do dat dai can c6i nén ba con song rat
lam li. Quanh nam su6t thang chi 4n com ghé khoai, tt nguoi gia
dén con nit, ai cing méac nhing bo do6 xi-ta bac phéch, chiang dup
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nhing miéng va. Ong, ba t6i, ba ma toi cing vay. Nhung chu Chin
thi lai khac han. La con Ut, chu duogc cd nha chiéu cung, doi thu g1,
sam cho thi 4y. Ba t6i phai mua lai cdia mét ngudi tir vang tam
chiém vé cho chu moét chiéc 4o vai du hoa, mot cai quan gabacdin
that oach. C6 lan mot ngudi budn lau ti vang tam chiém vé thi
tham gi d6 v&i chu t6i, chu toi thi tham véi ba téi. Ba toéi noi: "Mua
chiéc ré ay a? Bay gio ai lai doi. Ba con ho xi xao chét. Nha minh
ngheo me lo cho con vay 1a qua roi. Con coi quanh day c6 ai nhu con
khong" Chu t6i dan doéi, doi nhdy xuong giéng tu ti. Ba toéi phai
chiéu chu. Cha @i md néi nghéu nghénh di trong lang ra dang tu
dac gitta nhing tiéng xi xao ba tan cda ba con von ghét "dé ngoai'.
Sau nay nhiéu ldc téi tu hoi, chdng hiéu vi sao chd khac tinh moi
nguoi trong nha von can man tan tién nhu vay. Co phai do cid nha
cung chiéu chd, con chd thi chi biét lo cho minh chang nghi gi dén
kho6 nhoc cua nguoi khac, duong nhién tu cho minh la phai suéng
hon moi nguoi? Toi khong ro nita. Nhung luc ay, truée méit ban be,
toi rat hanh dién vi c6 mot nguoi chu "oach xi dau'", coi 6ng nhu
nguoi bao tro cho minh.

Chu Chin thuomg dan to6i di choi. Trua trua, chung téi tu tap
duéi bong mot cay da c6 thu cé tan rong, ré tré long thong ti than
cay xuong. Trén than cay, quanh géc cay, ba con trong lang lap
kham, 1ap ban tho. Ho coi goc da nhu ché linh thiéng nhat lang, noi
c6 nhimg vi than phu hé cho lang. Vao dau thang, ngay ram, ba con
thuong dem x6i dem chuoéi ra cung. Chu Chin va anh sau Treg, ban
cung tuéi rat an ro nhau, rd chung t6i choi choi ga, da béng bang
gié rach cudn rom, roi vé6i dang vé hung ding, trong khi chung toéi
nom ndép lo so, hai nguoi xé6ng dén bé chudi, béc x6i an, cuoi nhao
chung to6i 1a 1a thé dé. Chung téi tic minh, x6ng vao gianh giat, la 6
vang troi. Cho dén luc cha me réo tén tung dwa, chung t6i méi da
ran 1én, luc tuc chay vé nha. Chu Chin Huge ding chong hai tay
vao héng ngao nghé cudi nhao li nhat gan ching t6i réi 6m ga sang
thon khac. Co 1an, t6i nghe ba toi bdo chi: "Chin Huoe, may 16n roi,
may phai giup cha me, anh chi ch& sao cit 16ng rong nhu con nit
vay?". Chu t6i noi: "Co6 chut con Ut, ca nha khong lo duge sao ba" roi
cuoi hi hi, 6m ga ra di. Ba t6i nhin theo lic dau 14&m bam diéu gi
khong ro.

Vao mot ngay cudl nam 1954, cai lang qué héo lanh suét chin
nam khang chién chong Phap khong hé thdy mot thang dich da
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xuat hién nhing tén linh nguy méc quan boén tui, d6i md noi c6 soc
vang soc d6 nghénh ngang suc hét hang cung ngé hém. Nhing tiém
ruou, nhing song bac ciing theo bude chan ching moc 1én nhu ndm
doc. Chéng hiéu bon linh rd ré chu nhu thé nao ma suét ngay, cha
1é la & cac tiém ruou, cac song bac véi bon ching. Chu chi vé nha
khi mom sdc mui ruou, chdn nam da chan chiéu hay nhing ldc
thua bac, nan ni ba téi xin tién. T6i thuong thay ong toi la méng,
dap ban x6 ghé& chii béi, con ba toi thi via thut thit khoe via rut
cai day nho trut trong tui ra dém nhing déng bac nhau nat, ddm
mui mo héi tay, 1én lut dua cho chu. Thé roi, tu nhién nhing bo bat
dia kiéu tu thoi cu ky dé lai, nhing chiéc stirng nai treo trén tuong
da bay bién dau mat. Ong t6i cang ngay cang khong chiu néi chu.
Cé lan, o6ng la mang, chu cai lai, 6ng da vung chéi 1én dap vao dau
chi dop dop. Toi thdy mat chd van lén nhing tia mau d4, trimg
tring nhin 6ng. Va, mot budi sang, t6i thay chud cuén tron quan ao
lai, cap vao nach khéng them chao ai, méit sung sung, bude ra khéi
nha...

Cang ngay, nhing cudc khing bé, bin giét nhiing nguodi tham
gia khang chién ci cda bon Diém cang ro 1én & qué toéi. Ba con 161
x6m ai ciing nom nép lo so sé t6i lugt minh bi ban, bi giét. Ai ciing
thu thé, ¢ nha, it dén tham viéng nhau. Mot hom c6 mot nguoi ba
con di cho quan vé thi tham véi 6ng ba téi: "Thang Chin hu réi! T6i
thdy no6 mac do linh nguy, dau chai dit vit, cap ke bon di di ngoai
pho". Ba toi thut thit khoc, con ong toi thi ddm tay ram ram xudng
ban, quat to 1én: "Tao ti! Tao tu! Tw nay thdy méit noé 1a tao chém!".

Thoi gian tréi qua, x4 téi da ding lén dong khéi. Ca xa duoc
gidi phong. Moi nguoi hiang hai tham gia cac doan thé, dong gop
dam phu cho cach mang. Anh Sau Tro tham gia cach mang tu trude
gio lam xa do61 trudng. To61 cing dugc vao du kich. Chung t61 van
dong ba con di 161 kéo nhing nguoi than da 1am duwong lac 161 tré vé
lam #n luwong thién. Ba t6i lom com mo xudng thi tran dé tim chu.
Chu t6i no6i: "Ba vé di, tim t6i 1am chi cho uong cong, T6i 1a do bo di
roi. Ai cing khinh khi t6i hét. T6i cing khinh hét, thu hét cai lang
Phu Son khén nan. Ba bdo véi cai thiang Sau Tro, xa do6i xa diéc gi
do la dung rd toéi vé. Téi mudn nham gan né véi ruou day". Nghe
viéc 4y Sau Tro buce boi noi:

- N6 hu 1am r6i. Chi con viéc treo c6 no 1én canh da thaéi.
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Pung mét cai, bon dich mé mot tran can 16n vao xa t6i. Chang
hiéu thé nao ma bon ching lai ndm dwoc nhimg ngoc ngach cia xa.
Doi du kich bi danh giat, nhiéu anh em chét va bi thuong. Sau Trg
bi thuong nang, may ma dua di bénh vién kip nén ciu dugc. Khi
dich rut, ching tbi bat duwgc mot tén tu binh bi thuong niang & chan
phai. Han van xin duwoc citu va khai rang: "Tran nay do thiéu uy
Huoc mach véi cdp trén nhing duong di nude bude. Luc doi du kip
bi vay, thiéu 1y chi cho t6i mot ngudi cao cao gay gay noi: "No6 1a tén
cong san cd, ban no di!" To6i run ray co rdm nguoi lai. Thiéu uy dap
vao nguoi téi mot cai, giat khau AR 15 1én ngam. Téng né lam cho
toi sg hai bit tai lai. Khi khoi tan, toi khong thdy nguoi gay gay
nia..."

Thé 1a d4 r6. Chu toi dan dich dén tan pha qué minh.
T d6 toi khong nghe tin tie gi vé chu nita.
Ong ba t6i chét tur 1au. Trude khi chét van dau dau vi c6 mot

nguoi con "phan quoc'. Cha me toi da gia, hién dang & qué, budn ba
vi c6 mot thang em x4au xa.

T ngay giai phong dén nay, bao nhiéu nguoi co ba con tit mién
Béac vé, ti chién khu xuong doan tu ém am. Bao nhiéu ngudi 14m
duong lac 16i, bao nhiéu nguoi déi khé vi su tan pha cda thang dich
phai ra di lam an xa dang lan luot tré vé. Chi c6 chu toi 1a bat vo
am tin. Ong chét r6i? Ong di My réi? Khong ai con mong chd ong
nta. Ong vé chi ric roi thém. VAy ma bia nay ong vé, ong dang
ngdi ¢ nha t6i, chau rudt 6ng. Ong vé lam gi? Nho va chang? Cau
cttu chiang? Néu muon duoc bdo ldnh, an x4, 6ng phai vé ti lau kia
cht, sao bay gio méi vé? Toi 1a chuyén vién cda van phong tinh dy.
T ngay gidi phong dén nay, bao nhiéu ba con xa gan, lang x6m dén
nho t61 giup d6: khiéu nai, nho lam don kién tung, xin mua vat liéu,
xin bao lanh, minh oan. Téi ¢6 gang gidi quyét cho c6 1y co tinh.
Nhung phai noéi, nhing viéc 4y cing gay cho to6i khong it phién ha.
Bay gio dén lugt 6ng chu toi. Toi ngoi im, chd doi. Vira ldc 4y, vo toi
xin phép éng di lam. Ong héi toi:

- Anh c6 di lam khong?

- Khong, chiéu nay chau nghién cttu tai liéu ¢ nha.

Ong lang 1& ti tir quan mot diéu thude méi, ti ti cham lia hut
roi héi nhé:
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- Anh c6 bao gio ké cho c6 4y nghe vé t6i khong?

- Khong,
- Thé thi tot.

T61 cam thay sot rudt, mong cho 6ng di vao cau chuyén. Nhung
ong cit cham rai rit cho ky hét diéu thudéc roi méi 1én tiéng:

- Té6i tit Binh Tuy vé...

Ong ngung lai mot 1at. Mat cang thing. Nhing nép nhén bong
dén tu cé lai & dudi mat:

- T61 nho anh mot viéc...

T6i cdm thay mat minh dang tai dan, nhung voi nghiéng tai té
¥ l4ng nghe. Ong liéc nhin t6i that nhanh réi nhin ra khoanh vuon
phia ngoai ctta s6 chéi chang nang gat, d6i mat tréong that bi an.
Ong héi nhu ndm duogc y nghi cia toi:

- Anh nghi t6i vé day dé nho va lam phién anh?

T6i guong cuoi:

- C6 phién gi dau?

Ong nhin thing vao mat téi, giong tram hén xudng:

- Phién 1am ché. Mot ngudi nhu t6i c6 hai cho 1y lich anh 1am.
Té6i nghi thé nhitng van muén gip anh, mong anh théng cam.

Ong l4c dau rdi noi tiép:

- T6i biét bay gio vé x4d, gip ai chac cing khinh téi. Diéu ay
dung thoéi. Vay ma téi van cd mudn gip anh, khé vay d6 - Ong im
laing mot chut roi noi tiép - Téi mudn tdm sy véi mot nguoi rudt
thit. Chang hiéu sao, trén doi nay c6 nhing lic nhu vay d6. Toi
phdi m& dau cau chuyén sao day? Co 1é tu ldc toéi bé nha ra di. Hoi
méi ra di, t6i ngd minh bo di nhw vay 1a yén hung lam. Nhung sau
nay nghi lai, d6 1a chuyén hét stc xau ho. Xau ho qua, cha me, anh
em, lang x6m khinh bi nén phai ra di. To6i ra thi tran, lang thang,
két be voi tui xau, an cap, nhau nhet. Bon linh quan thuong cho
tién t6i, ri toi vao chd sa doa. Toi biét gia dinh, lang x6m cang
khinh t61 nhung to6i khéng biét cach nao thoat ra, co 1é t6i yéu duoi
qué, hu héng qua. Ching ai khuyén t6i, noi mot 161 Au yém véi toi.
To61 dam ra thu ghét tat ca. Toi thay con duong tra thu la di linh
nguy. Cho dén khi Sau Trg bdo me t6i, ba noéi anh xudng goi toi vé
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thi t6i s¢ anh ta nhi t6i vao bay, ché ching tha thi cho t6i dau. Pa
trot thi phai trét. Toi ham doa lai Sau Tro. Va khi biét anh ta doi
treo co toi 1én canh da lang thi téi cang cam anh ta. Té6i lya thoi co
dé cho anh ta biét tay. Lan ay, toi trinh v6i cap trén cda to6i mé mot
tran can vé x4, toi chi cho moi ngoc nghach bé tri quan vi x4 minh
la x4 ven nui cong san hay trd ngu. T6i rat mung vi c6 dip cho dan
Phu Son biét tay "Chin Huoc". Chinh lan 4y, canh t6i dung phai
canh Sau Trg. Canh 4y, du kich méng nén bi chung t6i bao vay.
Chung to6i tiéu diét ho gan hét va don ho lai mot go dat. Toi biét
Sau Tro chi huy canh nay vi anh ta ci choang choac ho xung phong.
T6i gio tay lam loa goi:

- Tén Sau Tro va bon du kich dau hang sé duge Chin Huoc nay
tha chét cho.

Sau Tro quat:

- Chin Huoc ha? May goi tao dau hang ha? D6 phan quéc! Do
cho dé! Hang ne!

Anh ta ding thing nguoi bin vé phia mot phat sung. Sung
mau, toi bdo mot thang linh ban lai anh ta. Cé 1&é nghe cai giong
hunh diing cia anh ta ma né run 14y bay. Téi giat sung va bop co
toi thay Sau Tro nga xudng. Toi tuéng Sau Tro chét roi. Toi hoi ha
da: "May con treo c¢6 tao 1én canh da nitta khong?". Nhung vira nghi
tol 6 tu dung toi thay sg, so run ca nguoi, khong biét vi sao. Toi
bong nghe dan né, tiéng la hét, tiéng hu moi noi. Téi bé chay. Téi
chay, chay mai va nga xuéng ngat ngay khi chan vap phai mot vat
gi day. Khi tinh day, téi thdy minh nam ngay dudi goc da lang.
Thong xuéng dau toi la nhing chiéc ré ling lang nhu nhing soi dau
treo c6. Quanh to6i, canh 14 xi xao rat la, hinh nhu c6 tiéng hd am
am nghe nhu ching phai tiéng nguodi ma tiéng cia nhing hon ma.
Téi ron ca ngudi, chan tay run 1ay bay. Téi c6 gang 1ét khéi goc da
nhung khong 16t néi. Bong téi thay co6 nguoi xoc toi day: "Troi, thiéu
dy! Thiéu uy bi tring gi6 a? Tui du kich bi tiéu diét réi. Tui em
thay khong c6 chuyén gi ma ty nhién thiéu iy chay lam tui em chay
theo. Gio dua em cong vé...".

Tw do6 toi kinh hai cai lang Pha Son, cai cay da cua lang ta. T6i
mudn quén di, nhung cai cay da c6 nhiing chiéc ré long thong nhu
nhing soi day treo co ci theo t6i cd trong gidc mo.
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T6i xin chuyén dén mot don vi dong & Cong Tum.

Vao mua hé nam 1965, don vi toi bi bao vay ¢ mot lang bén
song Dak Bla. Hai bén danh nhau da d6i. Toéi bi thuong va sau nay,
khi duwoc giai thoat phai cua mat mot chan. Pung ra, nhu nhing
nguoi khac thi xin vé qué huwong, nhung t6i thi téi xin vao Binh
Tuy, vi sao anh biét roi. Hoi bay gio, Binh Tuy 1a noi c6 nhiéu ba
con & mién Trung phai bé qué huong bi tan pha vao lam &an. Téi
nhap cudc voi ho. Toi noi téi bi tai nan, cha me bi chét, nha cia bi
tan ph4, nén vao lam &n. Chéc anh sé héi vi sao t6i khong khai béo
1a thuong phé binh dé lanh lwong ma song c6 suéng hon khong. Luc
do thuong phé binh nguy c6 nhiéu quyén loi 1dm ma. Nhung to6i, toi
khéng muén nghi dén cai ci nia. Téi mudén bat diu lai cudc doi
minh, nhu moi nguoi, lam viéc va séng luong thién. Téi tha thiét
nhu vay.

- Dé chu tranh di vang?
- Dung. Anh noi dung.

Ong lai caAm tui thudc, quan mot diéu that bu, nhung chi hut co
moét hoi da dua tay dui mai dui mai xudng cai gat tan. Mat ong
chiam chu nhin tay 6ng, duong nhu cai viéc dui tan thuéc 1a cai viéc
dang ké trong lic nay. Téi dam dam nhin 6ng. Bat giac, 6ng ngang
1én nhin t6i, néi ti€p, nhu nay gi¢ 6ng dang nghién ngam y nghi cia
t6i ma ong da nam duoc:

- Chac anh nghi t6i s¢ cach mang tri t6i nén phai néi déi ba con
chit gi. Khong, to6i khong sg. Mot thiang bat mang nhuw toi, da di linh
la cam chéc cai chét trong tay, dua dém véi cai chét nhu thé ma
khong so, huong ho chi da thanh mot thang thuong phé binh ma so
cai gi. Toi biét 1a & ché @6 nay cing vay, ai nd di bam vam bon
thuong phé binh, mot 1d bé di réi. Nhung dung 1a téi chan moi su
to1 da lam roi, t6i khong muén nghi dén noé nita. Chéng biét né xuat
phat tit ché nao nhung dung la nhu thé d6. Khi nguoi ta da lao vao
moi su roi, da cut mot cai gio roi, thi tu nhién minh thay thuong
minh va chan hét, chi muén séng luong thién lam an théi... ching
con ham hé cai gi hét.

Thé 1a con mot s6 tién danh dum, t6i mé quan chia xe dap...
To1 song c6 doc nhu mot cai bong, ai nhé thi lam, khong muén than
v6i ai. Chi mudn quén di vang di. Déi véi dan ba, toi cing khong dé
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¥, vi toi nghi téi que cut roéi. Thé ma, mot hom, c6 mot ba cu & nha
bén canh bi dau bung thé ta. Nha ay chi c6 hai me con, ba va mot co
con gai. Co chay sang nho toi giup d6. Toi c¢o thudce, cho uéng, ba cu
khoi. Ba rat thuong téi. Co6 gai thay canh 1é loi cing thuong toi.
Chung t6i cu6i nhau. Co con cai, téi cam thay vui tré lai, moi thu
cling phai dan di.

Mién Nam duoc gidi phong. Ba me vg t6i muén vé qué & Binh
Dinh. Nhung t6i khong muén vé, 1ay c6 & day dat tot dé lam an. y
kién cia t6i trung véi ¥ kién cda 6ng anh vo t6i. Ong di cach mang
ma t6i khong biét, gio lam bi thu huyén uy.

Vung t6i ngay cang sam uit. Ba con & day lam an ngay mot
kha lén. Ba con 6 cac noi vao day xay dung vung kinh té€ méi ngay
cang thém doéng vui. Xa toi bat dau thanh lap hop tac xa. Cac éng &
x4 thay toi cham chi, luong thién, lai l1a em ré 6ng bi thu huyén iy
nén cu téi lam chi nhiém. T6i khong nhan, bao minh bi cut chén,
yéu stc. Ho ép qud, ong anh vo t6i cing la ray nén téi nhan. Phai
noi, dau oc toi cling nhanh nhen. T6i t6 chic sdn xuat lua, trong cay
cong nghiép, phat trién chdn nuéi, lam nghé tiéu thud cong. Moi
nganh déu tan t6i. Hop tac x4 toi tu nhién noi bat 1én. Hét huyén
roi t6i tinh khen. T6i cing duoc nhiéu gidy khen. C&¢ méi lan bau
ban chd nhiém, t6i xin rut nhung ba con ct bau mai, ci mai. Toéi
danh nhan. Pang vui thi dot nhién...

- C6 nguoi to cao chu? - Toi hoi.

Ong cuoi mat nhan nheo, dau khé:

- Khong phai. Ho dé nghi t6i lam so yéu 1y lich, khai ré qué
quan, tong tich dé ho cho ngudi di diéu tra két nap Pang. Dau sao
mot chd nhiém c6 thanh tich nhu téi thi nén diung ¢ trong hang nga
Dang. Luc dau toi ti choéi, bao minh stc yéu, yéu cach mang la dd
roi, vao Dang cing khong cong hién dugc bao nhiéu. Nhung 6ng
anh vg la ray toéi qua, toi danh tha that. Ong buc minh vi 1au nay
toi khong noi ra tung tich cda t6i, nhung roéi an ui:

- Thoi duge, dugng trude day co to1i nhung tir 1au nay da an nan
lam &n, gio c6 thanh tich, duong chuwa vao Pang ciing dugc, nhung
viéc lo ngai ¢ qué huong thi téi sé giup...

Chéng biét anh 4y gitup thé nao ma mot thoi gian sau t6i duoc
thu Sau Tro thay mat Pang dy va uy ban xa bao anh a4y mung cho
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toi tién bd, moi vé qué choi, moi ngudi khong nhéc chuyén ci dau...
T6i cing vui vui, nhung cing ngai . T6i muén vé tham lai qué cha
dat to6 nhung c lan lita, 1an lita hoai. Thi dung mét cai, thang qua,
trén dinh cho con t6i di hoc nuéc ngoai vi em noé thi diém cao. Ho
doi to6i phai ghi ro 1y lich cho no, c¢6 chiing nhan cda dy ban xa. Lan
nay thi vo téi thic ép ghé qua. Ba dong vién toi di, vi ching co
chuyén gi dau, anh Sau Tro d4 bdo dam roi...

Ong ding day dén bén chiée tui coi, rat ra mot chiée cap ba
day, dem dén gid cho t6i xem nhing gidy khen, bang khen cia 6ng.
D4y 1a nhiing to ching nhan tu cach 6ng trong nhitng nam qua.

- Bay gio chu ngai di mot minh vé x4...

- Khong! Khong phai. Toi da xuong xe va da ré dén lang minh
roi. Tam trang t6i co6 rut ré, nhung qua thu anh Sau Tro téi hiéu
minh dugc khoan hong. Thé nhung khi thoang thay béng cay da
lang, con so6t lai sau bao bom dan, cay ui, thi tu nhién chan tay toi
bong run run ky la. T4t cd moi cai tuéng quén réi bong quay lai. Toi
toat mo hoi lanh, phai ngoéi nghi, khong buée tiép duge nita. Toi rut
thuoe ra quan hut, nhung tay run khong quan duge. Toi cam thay
cai bong da lang ling ling nhu lang minh qua bao bién thién van
dang dung do6 hoi to1 toi. Du anh Sau Tro va ba con ¢6 an xa cho toi,
nhung lam sao t6i quén dwoc nhing toi 16i minh da gay ra. Anh a,
t6i nghi, con ngudi ta ai cing c6 lic sai 1am, mién minh biét nhan
ra va ¢ gang sira chita. Nhung minh tu kiém ché dé tranh nhing
sai 1am thi van tot hon. ching ta sé tranh dwoc biét bao diéu dan
vat dau kho ma dang ra khong phai c6. Huong ho, nhiing viéc ma
toi gay ra la nhing toi ac chit khong con 1a nhing sai 1am nia. Té6i
ching nay tuéi roi, bao nhiéu nam gac tay lén lén tran nhiéu roi,
cang ngay toi cang thay rang nhung téi ac khéng co dip sia chita
dugc. Cho nén, con ngudi khong duoc phép giy nén toi ac. Hang
dém, toi cit ndm suy nghi ma khong cat nghia néi vi sao, co6 nhiing
keé lai coi viéc di gay toi ac nhu nhing thoi quen hang ngay. Cang té
hon ntta, ho ndng no6 1én thanh triét ly song. Noi ra nhing viéc trén,
xin anh dung cuoi to6i nghe bdi téi da gay toi ac roi, gio lai noi
chuyén nay nhu 1a dé cé tinh coi minh 1a "tién bo", hong xué xoa toi
ac cia minh, mong cach mang bo qua. Khong phai thé dau. Toi thuc
tinh dan vat, dau khé. Diéu bat t6i suy nghi hon, dan vét hon la
viée con to6i duoc cach mang chiéu co cho di hoc nuée ngoai, mé ra
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mot con duong méi cho nd. Troi o1, con t6i, con téi ché khong phai
con ai dau anh a-6ng bong thot 1én nhitng 161 quén thit nghe dén xé
ruot-Con t6i, con cia mot thing da gay toi ac, khong phai canh doi
cha 4n man doi con khat nuéc, ma duge nhiing nguoi ngay xua bi
cha n6 cAm sung ban, bay gio lai nang d& no, cwu mang no. Toi hy
vong cudc doi no6 sé sang sda hon doi toi, tui no sé khong lap lai
nhing 16i 1am ma cha né da méc phai. Béi tui n6é dugc ap iu trong
ché d6 mai. Doi luce t6i e ao wde gia minh ciing dwoe nhu tui no,
duoc tré lai & bat dau tu dau, nhung téi da gia réi... Cang nghi toéi
cang thay trudc kia minh that la... that 1a - Ong rut khan tay cham
rai lau nhing giot nuéc mat chot a ra trong doi mat ciia nguoi gia
roi noi tiép, giong thi tham - Thé 14, anh biét khong? T6i khong dam
vé lang ntta ma ct quay lui, quay lui réi bé chay ra duong quéc 10
nhu bi ma duodi. Ngay xua, cing nhu thé, t6i bi Am anh béi cai cay
da lang c6 nhitng ré long thong nhu nhitng vong day treo c6 ma bd
di xa. Nhung mai mai né van theo to6i dén cuéi doi.

T6i ngan ngo dung bén duong don xe. Nhung t6i khong di duoc
boi vi ho doi vé chg den qua cao. Toi khong danh ra bén xe Da Nang
dé mua vé chinh thic. Nhung anh biét khong, tinh trang xe co cda
minh moéi ngay mot kho. Tw Sai Gon ra day, toéi cho xe mat dén nam
ngay, con bay gio, & day toi da cho hai ngay réi. Ho ban cho nhing
con buén "co gidy uu tién"... Cho mai, sét rudt, téi bong nhé ai d6 da
noi anh lam & tinh 1y, téi dén day. Ho chi nha anh & day. Toi
muon...

Ong d6t ngot ngung ké, dua tay cAm tui thude dang diat & mat
ban lén, nhung khong quan hat ma lai dé lai ché ct. T6i nhin éng
va chot cdm thay, 6ng vita hé mé cho to6i nhin thay nhiing gi da dién
ra trong 6ng, trong nhitng nguoi nhu 6ng, con sau xa va lén lao hon
nhiéu nhing gi ma trudc day toi chi biét qua cac ho so bao cao. Luc
nay thi t6i hoan toan tin rang 6ng dén day chi don gian vi mot nhu
cau 4y, nhu cau muén duwgec mot ngudi rudt thit hiéu minh...

T chéi viée t6i moi 6ng nghi lai va khong chiu dé téi dua tién,
ong khach gio tay bat tay toéi roi budc nhanh ra khéi phong. Téi
ding trén gac nhin theo, thap thoang dang gay gay cda 6ng véi mai
dau s6m nga bac vi da trai qua nhiéu dan vat trong cuoc doi, 1an
vao nhing top ngudl va xe co gita day pho vong vo, dang ra con
duong chinh...
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HAI NGUOI BAN

Nghé lam bao cho phép t6i co diéu kién di day di do, gap duoc
nhiéu loai nguoi, nghe dugc nhiéu cau chuyén, vui co, buén co.
Nhung c6 mot cau chuyén ct lam cho téi suy nghi mai, khong thé
nao cat nghia nai.

Dao nam 1971, t6i duoc cac anh phu trach to bao Quan khu cu
vé cong tac tai xd Lan Vid. Day 1a mot xa anh hung & ving sau.
Muén dén xa Lan Vi phai vuot qua ba truc duong: duong xe luaa,
duong s6 mot va duong noi tinh. Tk cin ¢ huyén doi di dén Lan Va
phai di mat hai ngay. Ngay dau, toi theo giao lién di ti huyén doi
dén mot rung cay, sat duong xe lita chd dém dén vuot qua. Sau do6
nghi lai & d6i du kich x4 Lan Ha. Dém hom sau vuot tiép hai truc
duong nita méi dén Lan Vi. Lan Vi ndm sat bién. Truée day, vung
nay la mot ring duong xanh mat. Nhung sau nay, do nhiéu lan can
quét vao xa bi dau don cua du kich, nén bon dich cam tic tha hang
tan bom, cay ui hang chuc luot, gio day chi con 14 mot bai sa mac
hoang vu, cat bong chay himg buc trong ning. Ba con bi ching dén
vao nhing khu tap trung hay chay tan mat vao thanh phé. Doéi du
kich phai vai minh trong nhing bui ¢6 lung moc ven bo mét con
song nho. Doéi ldc phai chuyén dén & dudi nhing lum dia dai hosc
chéon minh duéi nhing dong cat bong. Bon gidc dong nhiéu don bot
0 trong x4, luén mé nhing cudc lung suc.

To61 hoa nhap vao d6i du kich rat nhanh. Pon vi c6 khoang
muoi hai nguoi, hau hét 1a ni, xap xi trén dwéi hai muoi, cing lta
tuoi toi. Vi thé, sudét ngay, cac co cit vay 14y téi ma tréu troc anh
"nha bao". Phai noi, t61 khéng dep trai, nhung duogc cai gon gang,
linh hoat va vui tinh. T6i cung sinh hoat, cang di phuc kich vé1i ho.
Nguoi chi huy d6i du kich 1a chu Tam, tuéi ngoai nim muoi, dang
nguoi to ngang, tiéng noéi oang oang nhu von co6 ¢ nhitng ngudi mién
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bién. Sau chu la hai chi bang tudi nhau, khodang ba muoi: d6 1a chi
Tam va chi Lam. Chi Tam nguoi dong dong cao, da ngadm den con
chi Lam to ngang, thap ngudi nhung nuéce da lai trédng tréo. Hai
nguoi rat than nhau. C4 hai chi déu chua c6 chong. & day mot thoi
gian, t6i duge hai chi nhan lam em nu6i.

Hai chi thuong ké voi téi rang, nha ho chi cach nhau mét hang
rao bong but. Tw nho, hai nguoi da cung nhau choi né, cung ra
nhau di bat cong. Lén lén, ho cung sinh hoat mot chi doan, ciung
vao du kich xa. Chi em trong d6i thuong cuoi bao: "Ho nhu hai vo
chong", bdi lic vao lang, khi di phuc kich, ho luén & bén nhau. Sau
nhitng lic cong tac, ho thuong ngdi bat chay cho nhau, réi 6m nhau
ngu. C3 hai chi déu c6 thanh tich diét gidc nhung chi Tam troéi hon.
Tinh chi lai hién lanh, bén 1én, khiém nhuong hon.

Chi em du kich ké rang: Cé6 mot lan, hai chi cung chi Tam
chon nguoi trén mot dong cat dé san truc thing My. Ho nam tu
sang so6m cho dén trua. Troi moéi lic mot nang. Nguoi ho nhu bi
rang trong cat. Ai cling mét moéi, but rit. Ho dinh quay vé thi thay
mot dan truc thang ti phia bién bay vao. N6 nghénh nghénh ngao
ngiao nhom ngd khéap noi. Mot chiéc bay thap trén dong cat. Chi
Tam gio sting ban lién ba phat. N6 phut chay, chii xudéng déng cat
bén canh. Lap tic chi Lam ban béi phat nita. Chuyén nhu vay ma
khi vé, chi Lam lai néi chi la nguoi ban dau tién. Chi Tam bao véi
ca doi:

- Pung réi, Lam ban truée. Thanh tich d6 1a cia Lam.

Von biét chi Tam khiém tén hay nhuong thanh tich cho ban,
chu Tam noi:

- Bay gio ta sé xit. Chinh tao thay con Tam bén trudc. Day la
cong cua Tam.

- Lam béan trude ché - Chi Tam bénh vuc.

- Im di. Chuyén r6 rang ma cai tao - Chu Tam buec titc.

Mot lan khac, ho phuc gidc bén mot bai dira dai. Hom &y, bon
dich tu trén bét xuéng ba thang, trong d6 co moét thang deo ong
nhom, c6 1& 1a chi huy. Tén nay nga quy xudng. Hai thang kia bé
chay mét doan réi ban lai. Déi du kich dudi theo. Chi Tam bi trung
mot vién dan vao bap chan nén phai nam lai gita duong. Mot lic
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sau, ho diét duoc hai tén kia va dua tén chi huy bi thuong vé cin ct
cua doi du kich. Trong mot cude hop binh céng. Chi Lam noéi:

- Viéc ban duoc thang chi huy 1a cong cua t6i. Toéi da ban quy
né xuéng va xong toi bt né.

- Dung réi. Téi thay Lam né sung va chay dén ché d6 dau tién.
Luc 4y, t61 bi thwong nén khong lam gi duge - Chi Tam phu hoa.

C6 biét bao nhiéu chuyén na na nhu vay ma toi duge chi em du
kich ké cho nghe. Khong ré thue hu thé nao. Co thé ho thuong chi
Tam hon vi chi &n néi nho nhe con chi Lam thi hay "chanh chua".
Co dieu, toi duge biét 1a hai chi rat than nhau va cung rat quy toi.

Vao nhing ngay cudi cung cda dot cong tac, toi c6 thém mot
nguoi ban moéi. D6 la anh Vinh, mét can b6 lam cong tac thi dua ¢
Quan khu xuéng tim hiéu tinh hinh, chuan bi cho dot phong anh
hung. Thoi gian nay, dich can quét lién mién. Chung t6i phai séng
luu dong luc ché nay, khi ché khac. Co luc, ching to6i phai ngup
minh su6t ngay duéi dong song. Co6 khi lai phai vui nguoi trong cat,
nam gia troi nang. Pém dén, ching t6i méi duoc tho théi, ra bién
ngo6i hing gi6. Nhing lic Ay anh Vinh thuong héi chuyén chi Tam
va chi Lam. Té6i thay chi Tam thuong it noi, con chi Lam luon bu
14y anh ta, néi rat nhiéu, téi nghe anh noéi véi chi Tam:

- Qua may lan tim hiéu, t6i thay chi véi chi Lam déu c6 thanh
tich. C6 thé thanh tich cda chi con tréi hon chi Lam. Nhung cha chi
c6 mot thoi gian lam lién gia trudng, nén té6i muén dé nghi chi
nhuong cho chi Lam...

Chi Tam reo lén:

- Lam kh4 hon t6i nhiéu ché. Lam xing dang hon toi.

Anh Vinh ngoi im moét ldc roi tiép;

- Nghia 1a t6i muoén chi dé cho chi Lam bao cdo gop thanh tich
cua ca hai nguoi vao thanh tich cua chi Lam. Nhu vay, thanh tich

chi Lam day hon, dé dugc cap trén chap nhan phong anh hung hon.
Vi c6 dé nghi chi ciing khong...

Chi Tam nghi nggi mot lic roi noi:

- Dung phai nhu vay.
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Té6i tré vé don vi roi duoc diéu di cong tac & mot noi khac. Mai
gan mot ndm sau téi méi trd lai Lan Vi. T6i khong con gio chi Tam
va chi Lam nwa. Ca hai chi déu bi dich bat. Chi Tam bi bat trong
mot 1an bam vao lang cong tac. May hom sau, chi Lam lai bi dich
bat & mot noi that bat ngo: choé chi em thuong ngoi quan sat dé cho
vao lang. Chi em bao ring: Chd d6 chi c6 nguoi trong doi du kich
moi biét. Vay da co nguoi khai? Ai khai?

T6i ti biét chi em tré vé don vi. Doc duomg to6i bi mot tran bom
B.52, bi thuong va duoc cho ra mién Bic diéu tri.

Sau mot thoi gian nam vién, t6i duoc diéu vé cong tac & mot to
bao Trung wong. Vi viia & chién truong ra, nén lanh dao phan cong
toi viet nhing bai co6 lién quan dén mién Nam. Téi thuong dén K5,
K15 14 noi can bd mién Nam ra diéu duéng dé 14y tai liéu. Mot hom,
toi bat gap mot du kich xa Lan Vi: chi Ha, chi ra Bac chia bénh vi
bi thuong & long nguc, phdi cat may doan xuwong suon. Chi bi
thuong trong mot 1lan bi dich tap kich vao noi bi mat nhat cda doi
du kich tai mot lang hoang. Noi day 1a vi tri cuéi cung, luc tinh thé
kho khan nhat, d6i du kich méi ding chan. Tai day, duéi nhing
lium da dai, doi da dao sdn nhing ham bi mat. Chung quanh bo
phong bén 16p min, chi chita mot ngé dé di vao. Vay ma dich ap vao
dung cai ngé 4y, no sung khi ho dang ngd. Ca doi bi tiéu diét. Riéng
chi Ha liéu linh phéng ao qua bai bé phong. May sao thoat duoc.
Nhung dich ban duéi theo l1am chi bi thuong.

Chi bo vao ndm trong moét dam cé. Troi téi nén chung khong
tim ra. Pém hom sau, chi bo mai méi 1én duoc can ca doi du kich
Lan Ha. Vay la co ké chi diém. Nhung ké d6 1a ai? Chi Ha ngoi trén
givong bénh, nhin t6i cham cham:

- Theo tin cua chi b6 tu nha tu bao ra thi chi Tam da khai bao
va nhan viéc dich giao. Vi vay, chi da tap kich dung noi déi du kich
dong...

Chi Ha vua no6i viea nhan mét té vé buc tie. Con to6i, toi sing so
dén mitc giat minh danh thoét, lam roi ca but va quyén sé cam tay.
Téi cui xudng nhit dé gidu nodi xic dong. Nhung suot héi 1lau, tay toi
van con run. Chi Tam véi dang ngudi dong dong cao, khuoén mit
phtc hau, lic nao cing mim cudi khiém nhudng bong hién ra trude
mat toi. Toi hoi chi Ha ma nghe giong minh khan déc:
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- Co that thé khong chi?

Chi Ha a 1én mot tiéng. Co 1é vét thuong ¢ xuwong suon lam cho
chi dau. Mot hoi 1au trén mat chi hién lén vé dau dén cung cuc. Chi
nho toi dwa gium coéc nude diat & dau giuong. Chi uong may hép,
nguoi co vé tinh tao hon.

- Sao lai khéong that. D4y chinh 1a tin tic tw nha tu do co s cia
ta bao ra - Chi nghién riang néi tiép - Toi khong ngo mot nguoi du
kich gi6i nhu chi Tam lai sa sut nhu vay. Nhung c6 1é viéc 4y cling
c6 goc tich cia no. Cha chi ta tung lam lién gia trudng cho dich...

Chi xin phép t6i nam xudng giuong. Khi lung vira tram vao
mat ném, chi lai 4 1én mot tiéng. Cai dau don cda chi da noi 1én biét
bao diéu. T6i im lang nhin chi. Mot luc sau méi khé hoéi:

- Con chi Lam?

Mat chi Ha bong sang ruc 1én. Chi néi rat tu hao:

- Nguoi ta phong chi la anh hung la rat dung. Dang 1é phai
phong cho chi mot 1an thit hai ntta. Chi Tam phan boi, khai chi Lam
nén chi bi tra tan rat da man. Nhung chi da vuot nguc ra duge. Anh
biét chi vuot nguc bang cach nao khong? Chi da dung mot cai thia
My, dao mai dao mai chan tuwong thanh mot con duong ham dé
thoat ra ngoai.

- Hién chi Lam & dau?

- Liic t6i con ndm & bénh vién Quan khu thi nghe néi huyén
diéu chi vé lam chinh tri vién huyén doi.

T6i im lang nhin chi Ha. Trong dau t6i, hang loat cau héi duoc
dat ra: Tai sao mot con ngudi cé nhiéu thanh tich, biét nhuong nhin
nguoi khac nhu chi Tam lai khai bao va nhan nhiém vu caa dich?
Co6 phai vé diu dang nhudng nhin 1a cai vé che day mot tam hén yéu
duodi, ma nay trude thit thach cia nha tu méi hién ra nguyén hinh
khong? T6i chua thé hiéu dugc. Toi thay chi Ha thé dai, noéi nhu
vira bat duoc ¥ nghi cia toi:

- Co6 ai dé mot nguoi anh ding, vuot qua moi gian khé ac liét,
tinh tinh diu dang khiém tén nhu chi Tam lai phan béi ban bé dong
doi nhu vay. Téi nghi mai. Lic dau toi khong thé tin duoc, cho rang
c6 gl nham 1an trong d6. Nhung khi dugc mot anh huyén iy 1én khu
hop cho biét 1a ca huyén uy ciing bi tap kich, may phat hién nén



TRUYEN NGAN PHAN THANH QUE 17

thoat duoc thi t61 khong con nghi ngo gi nita. Theo 161 anh huyén uy
thi ho da tham tra lai cac co sé trong long dich: chi Tam da chiu don
khong noi nén khong nhitng khai bao vé doi du kich x4 ma con khai
bao ca huyén uy nua...

Chi Ha noi xong lai 6m ngyc, mat nhan nho. T6i nhin chi va
bat giac nghi rang: Chinh su phan bdi cia chi nuéi téi dd gay nén
dau dén cho phu ni nay.

Sau bao nhiéu nam xa, nay t6i méi co dip trd lai chién truong
ci. N 1a mot tinh & ven bién mién Trung. Nhing canh dong bi cay
di, bo hoang héa nay da xanh ba vu lia. C4 dai by bién hoang ving
nhu sa mac, chay hung huc trong nang nay da bién thanh mét ring
duong lién hoan tu x4 nay sang xa khac, huyén nay sang huyén
khac.

To6i vé tinh N 1an nay v6i nhiém vu viét vé mot s6 don vi anh
hung sau muoi nam xay dung. Sau khi lam viéc v6i uy ban tinh, cac
anh moi téi xuong tham huyén Nghia Lan, mot huyén kha, da két
hop cong nong lam ngu tot. Téi rat vui ming duge cac anh cho biét
chi Lam dang la chu tich huyén. Theo cac anh, chi Lam la nguoi
lanh dao biét di sat dan, biét dua vao tap thé dé tién hanh moi cong
viéc, dua huyén di 1én. Ngoai viéc 4y, t6i muén gip chi Lam dé hoi
thém mot sé chi tiét vé chi TAm ma dén nay téi van thac méc.

Khi t6i dén van phong iy ban huyén thi chi Lam dang xuéng
xa cong tac.

Mot tiéng sau, chi tré vé. Thay t6i, chi c6 vé sing s, khong von
va, cudi noéi vo vai téi nhu ngay nao. Coé 1é do cuong vi cong tac hién
nay cbi can phai tram tinh. Mat khac, toi ciing khong con 1a mot
"cau bé" nhu ngay nao. Chi dua t6i sang phong lam viéc, rot nuéc
moi téi uéng roi quay ra noi gi vé6i mot c¢6 nhan vién trong phong.
Co ta di ra pho mot lic, quay vé voi bao thude "Du lich" trong tay.
Chi Lam d4y bao thudc dén truéc mait téi: Chi von biét téi nghién
thudc. Toi ngoi nhin chi dam dam. Chi khong duoc khdoe map nhu
ngay xua. Gio chi gay, da xanh, nép nhin hién ra nhiéu & duo6i mét.
To6i thay ngay c6 mot diéu khac xuwa: Mat chi luén ngd xung quanh
hay ngoé xuéng ban, khéng nhin thang, vui vé va hém hinh véi
nguoi d61 dién nhu xua. Chi néi kho khan:

- Bay gio em can gi nao?
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- Chi noi cho em nghe vé viéc két hop cong nong ngu nghiép &
huyén nha.

Chi bdng s6i n6i han 1én. Chi mé td 14y ra mot ban béo cao, co
1é chi tung doc & dau d6. Nhung chi khong xem, ma n6i nhu minh
da tung lam, tung tong két roi. Chi néi lién tuc hang tiéng lién,
khong nghi, khong uéng nude.

Nghe chi bao téi sung suéng thay rang, huyén Nghia Lan tu
mot vang cat bi dich tan pha ning né da dam nghi dam lam di lén
mot cach viang vang: Huyén da sang tao trong viéc lam thuy loi &
vung cat, da trong duong, lop lai mau xanh 1én vung dat chét, da
biét tan dung cat lam nguyén liéu xay dung xi nghiép thuiy tinh, da
biét dua vao stc ngudi suc cia trong nhan dan, lap nén mot doan
thuyén danh c4, c6 thé di tan nhing mién xa. Trong nhing viéc do,
0 dau, luc nao bong dang nguoi chu tich huyén cing xang xai, bam
cong viéc bam dan, khong chiu ngoi yén trén ghé xa long tiép
khach. Hinh anh nguoi anh hung tit chién tranh bude ra lai 1an lon
vao cong cudc xay dung chui nghia x4 hoi 1a chd dé ma cac anh phu
trach to bao giao cho té1, toi da gap & day, nguoi chi nudi cua toi.

- Em can hoéi gi nita khong? - Chi Lam mim cudi noi.

- Da em ghi ca day - Téi chi vao cuén s6 - Em sé mang vé phong
nghi dé€ nghién cttu, c6 gi can em xin héi chi thém. Bay gio co viéc
nhé nay, & ngoai Bac em co6 gép chi Ha. Chi cho em biét chi Tam da
phan boi. Em ban khoin qua, thac méc qua. Chi cho em biét.

Mat chi ng6 xuéng roi ddo mot lugt rat nhanh khép cén phong.
Chi béong mim méi lai, khuon mat hoi tai, giong chi run run:

- Do 1a viéc rat dau long, vi theo em biét, Tam 1a ban than cda
chi. Cang dau hon la sau d6, Tam dugc bon dich cho ra tu va bi du
kich diét vi t61 phan boi. Chuyén Tam bi diét ra sao chi khong ro vi
Iic do chi con dang & trong tu.

- Chi Tam khai bao trong truong hop nao?

Chi im ldng mot luc roi méi noi:

-0 trong nha tu, chi va Tam & khac phong nhau. Chi khong
biét ching co tra tdn gi Tam nhiéu khong. Riéng chi, chung danh
dap luén vi c6 nguoi khai chi la anh hung quan déi. Nguoi nao khai
thi chi khéng r6. Co6 diéu, ching bao gid' chi nghi 1a Tam khai. Mot
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hom, chiung dua chi vao phong hoi cung. Ngang cia, chi gap Tam
buéc ra dang 4 rd, mat cup xuong khi gap mat chi, buéec nhanh nhu
chay ra khéi phong. Chi vita vo phong thadm van thi ching danh chi
ngay. Chung bao chi la anh hung ma khong nhan, con ngoan c6.
Chung khuyén chi nén lam nhu Tam: khai bao va nhan viéc chung
giao thi sé dugc tha. Chung dwa cho xem moét ban khai cia Tam veé
can c’ cua xa va cuda huyén uy dung chit cua Tam y si...

Chi choang vang ca nguoi nhung mot muc tu chéi, chung danh
chi chan lai dwa vé phong, doi nuéc lanh cho tinh réi lai danh tiép.
Nh¢ lai chuyén Tam chi buc 1dm. Thé réi tin Tam khai bao duoc chi
Hoéng lanh dao cda ta & nha tu thong bao va dé nghi moi nguoi canh
giac voi Tam - Chi mim cuoi, mat tai mét - Sau do chi bi dwa di nha
giam Chi Hoa con Tam thi dugc chung tha ra.

Chi Lam noéi t6i day thi c6 mot anh can bo vao xin chi ky gidy
gl d6. T6i nghe chi bdo: "Dé ban d4", roéi quay sang noéi véi toi:

- Trua roi, em nghi &n com d4. Con em muén biét ré chuyén
Tam thi sang hoi Phu n# gép chi Hong. Chiéu nay chi ban hop.

Chiéu hom do, t6i tim sang hoi Phu na. Chi Héng d4a 16n tuéi,
toc hoa ram. Da chi xanh. Méat chi rat sang, luén mim cudi nhin
thdng vao mét nguoi noi chuyén. Hoi & tu chi néi tiéng 1a nguoi gan
da, ding dau trong moi cudc dau tranh véi dich. Poi mat nghé
nghiép bao cho téi biét, day la mot nguoi trung thue, dang tin cay.

- Cau hoéi vé chuyén chi Tam a - chi mim cudi noi - Dung 1a chi
ta da khai bao nhu chi Lam no6i. Hom do, sau khi chi Tam ra, chi
Lam vo thi téi dang & budéng bén canh doi dén lugt tham van. Qua
bic tuong méng, téi duwoc biét, lic dau chung con nhé nhe véi chi
Lam. Sau d6, chung tra tdn da man. T6i nghe than nguoi d6 phich,
ban ghé ngd A&m am. Chuing vita danh vira noi:

- Pay ne, con Tam khai ca can cu x4, can ci huyén uy, khai ca
may la anh hung né. May con chéi lam gi?

T61i nghe chi Lam gao to:

- To1i khong biét Tam tiéc nao ca.

Chung lai tra tdn nia. Co6 1é chiung dap vao nguoi chi Lam. Téi
nghe tiéng giay dinh nén Am am, tiéng than nguoi oan oai.
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- May c6 phai la anh hung khong?
- Khong! T6i chi 1a du kich.
- Lao, lao.

Tiéng nguoi da bich bich vao ngudi chi Lam. T6i nghe ma dut
ca rudt. Mot ldc sau, giong noéi coc can cua thiang Ba Den, thang
canh sat ac 6n nhat quan nay quat:

- Vit n6 sang phong bén canh, déi nuéce lanh cho noé tinh, dé tra
tiép. Con me ghé gém qua.

Khi t6i budc sang phong tham van thi nghe tiéng nuéc x61 ao
ao & phong bén canh. Sau khi tré vé phong giam, téi thong bao ngay
cho tat cd anh chi em trong nha tu biét vé viéc phan boi ctda chi
Tam dé moi ngudi cadnh giac chi ta. Cau biét khong? Luc d6 to6i 1a bi
thu chi b6 nha tu, t61 phai ¢6 trach nhiém. T6i nho mét anh linh
nguy la co sé cda ta thong bao ra bén ngoai vé viéc nay dé huyén iy
va xa Lan Vi dé phong. Nhung khong kip na roi...

Roi phong chi Hong, toi vé lai iy ban tim gip lai chi Lam dé
héi thém vai diéu ma téi ban khoan. Nhung chi em & van phong bao
toi chi dang di vién. Chi em cho t6i biét rang, chi bi tra tan nhiéu
nén thinh thoang xuac dong lai 1én con. Trua nay, sau khi gap toi,
chi ra khoi phong thi nga xuong dat. Chi ct gidy giua kéu to:

- Khong phai han. Khong phai hén.

T61 hoi:

- Chi c6 hay bi 1én con khong?

Co6 gai c6 khuoén méat bau binh mua thuéc cho téi hoi sang nai:

- Lau nay méi c6 mot 1an. Lan dau 1a 1an sau khi mot nguoi
xua tumg 1a cadnh sat & quan, di cai tao vé, xin gip chi. Chi véi han
ta noi gi voi nhau giang 1am. Cé 1é han xin x6 chi cai chi do, bi chi
phén tng.Tui em ngoi & vin phong nhin vo, thay mét chi d6 bung
roi tai mét. Co 1é chi gian di lam. Roi thi han cuoi gan bude ra. Con
chi thi 1én con. Lan na... hinh nhu 1a sau khi chi doc mot 14 thu
ctia ai d6 g cho chi, do mot anh can bo tit xa dén cong tac chuyén
dum. Sau nhiing 1an 4y, ching ai héi chi vi sao 1én con, chi cing
ching bao gio noi voi ai diéu gi cd. Moi nguoi chi phéng doan, co 1&
chi bi tra t4n nhiéu nén gio dé xuc déng, cang thing than kinh thi
lén con thoéi. Roi moi ngudi quen dan di. Con 1an nay - ¢o ta cuoi - 1a
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do anh ddy. Anh lam viéc gi cing thing ma anh viua di d6 muoi
phut thi chi 4y lai 1én con.

C6é mot ¥ nghi gi do chot l6e qua dau t6i, nhung t6i chua ndm
bat duge. Toéi nho c6 nhan vién chi duong dén bénh vén tham chi.
Nhung nguoi gac cong khong cho toi vao vi chi dang mét. Téi ling
thing tré vée. Gitta duong, t6i khong ngd gdp mot nguoi ban cd. Do
la cau Mai, xua tung lam canh vé & Quan khu. Cau la mét nguoi
cao 16n, da ngadm ngam, it noéi, nhung cham chi trong moi viéc. Cau
ta noi tiéng 1a diing cam, da nhiéu lan ctu cac dong chi lanh dao
thoat khoi vong vay cua dich. Bay gio, cau dang cong tac ¢ huyén
doi. CAu ta rud toéi vao mot quan nhoé bén duong uong ca phé:

- Lau ngay qua cau boé anh em cid sao ma khong thay vao day
cong tac. Bay gio cau lam gi ¢ day?

- Minh vao cong tac. Huyén cau kha that!

- Cau d4a di nhiang dau roi?

- Chuwa di, nhung nghe chi Lam bao cao. Chi Lam that xing
dang 1a mot anh hung quan d6i. Hién nay chi van tiép tuc...

Cau ta mim cuoi:

- Chéng gidu gi cau. Huyén nay kha thi kha that, minh chéng
dia phuong chd nghia dau. Con chi Lam thi...

Té6i tré mat nhin cau:

- Thi sao nao?

- Thi bao cdo gioi ché co lam viéc gi ra viée gi dau. Suot ngay
chi ta ci di xuong x4, hoac du cac cudc hop cua nganh nay nganh no
c6 vé xang xai lam, sat dan, sat phong trao 1dm, cdp trén xudng
thay chi ta nhu vay thi khen tit mu. Thuc tinh ndng luc chi ta yéu
ldm. Nho cai danh hiéu anh hung ma cap trén dwa 1én chi tich, can
b6 phai phuc tung chi chi ta ching biét gidi quyét cong viéc gi ca,
moi viéc do may 6ng "phé" lam. Néu co ai dat van dé gi, chi ta ci
bao "dé ban da", "dé suy nghi da" lam cho nguoi ngoai hay cap trén
mé6i nghe tuéng chi ta trAm tinh chin chén 1dm. Ky thuc chi ta
ching biét gidi quyét sao , cho hoi cac 6ng pho. May ma cac dong
chi 4y tot va co6 ning lue, néu ké xau thi nguoi ta choi x6 chi ta
ngay. Co khi chi ta dua nhing y d6 ra cudc hop théao luan. Luc ay,
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chi ta ngo trude ngoé sau, bén nao dong ngudi ting ho thi chi ta quyét
theo bén ay.

T6i ngap ngumg mot l1at roi hoi:

- T¢ hoi that, cau c6 thanh kién, c6 buc minh viée gi v6i chi
Lam khong? Tai sao 6ng chu tich tinh khen chi la nguoi sang tao,
qua quyét, con cau thi...

Cau ta vo vai toi:

- Cau biét tinh té roi ddy. Xua gio t6 ching hé néi xau, thém
b6t cho ai. Co gi t6 noi ndy, riéng chi Lam té ching co gi thanh kién
buc minh ca. Hoi con & Quan khu , nghe chi 1én bao c4o thanh tich,
duoc phong anh hung, t6 rat kinh trong chi, rat tu hao vi ¢6 mot
nguoi dong huong nhu vay. Nhung ti khi vé day, té thay co nhing
diéu nguoi ta dé cao chi hoi qua. Cau khéng tin t¢ thi ci di hoi khap
cd huyén nay thi dung khong. Cau la nha bdo, cau c6 quyén lam
nhu vay ché - Mai dung lai nhin thing vao mét to6i roi tiép - Con
ong chu tich tinh khen chi thi cing dung théi. Ai nghe chi bao cao
ma khong thich, ma khong cho rang chi lanh dao rat cw. Va lai, cac
ong ay da nang da chi 1én thi cac ong ay phai khen ché. Cau nghi
coi, ai ma khéng thich ¢ tinh minh ¢6 hinh anh mét nguoi anh hung
buée ra tu chién tranh lai ti€p tuc tré thanh nguoi anh hung thoi
xay dung. Xin hoéi that, to bao cda ciu cb thich mau nguoi nhu thé
dé tuyén truyén khong?

T6i tur biét cau ta v6i tAm trang nia tin nia ngd. Nghé lam bao
da day téi rang, trong viéc tim hiéu tai liéu dé viét bai, minh khéng
thé ndm c6 mot chiéu, nghe theo mot s6 nguodi ma phai dua vao to
chite va du luan quan chung. Nam van dé, sy viéc that ky, sau do
tuy yéu cau, mic do ma phan anh.

T6i tré vé can phong dy ban, ngoi ti té noi chuyén véi cac co
nhan vién. Téi dugc biét chi Lam la mot nguoi hay xudng co s, it
thich ngdi co quan. Co 1& chi bi dich tra tan nhiéu nén khong khde,
tuoi da cao ma chua 1dy chong. Tinh chi thuong 4 rd, it ¢6i mé tam
st v6i anh chi em cung co quan. T6i do hoéi nhing diéu ma cau Mai
noi thi cac ¢6 chi mim cuoi nhin nhau réi bao:
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- Tui em 14 nhan vién lam sao biét duoc chuyén cap trén.

O lai thém may ngay nita, lam viéc v6i mot s6 ban, nganh trong
huyén, t6i d4 xac nhan 161 cAu Mai néi 1a co6 can cit. Mot 1an, sau khi
lam viéc xong, t61 hoi anh Sang, truéng ban Nong nghiép huyén:

- Tai sao cac anh khong dé nghi 1én trén thay ma cit dé chi Lam
lam chu tich? Chi c¢6 thanh tich trong khang chién thi thuéng cong
& choé khac chua?

Anh mim cuoi:

- Do 1a y kién cua cdp trén. Chi 4y vira 1a anh hung via la phu
nit nén rat hop véi co cAu nhan su ctia t6 chitc. Nghe néi sap toi chi
con 1én ntia - Anh dung lai, chAm mot diéu thudc roi tiép - & nude
ta, viéc ban thuong di doi véi viéc cat nhac vé chic vu, chua tach
bach ra: Nguoi c6 cong thi dugce thudong, nguoi c6 nang luc thi phai
dat dung vi tri. Toi doc lich s, thay co gi giong giong voi mot so
trieu dai phong kién, anh la nha bao, anh thay téi noéi c6 dung
khong?

Nghé lam bao dua to6i di tit noi nay sang noi khac. Mot lan toi
duoc cu di cong tac ¢ Gia Lai -Cong Tum. Sau khi lam viéc véi Ban
Tuyén huan tinh uy, trea hom ay, toi duge gidi thiéu dén mot lang
gan thi xa Playcu.

D6 1a mot lang dinh canh dinh cu kiéu mau cida tinh. & day
khong con thdy nhing ngéi nha san, phan trén chat hep, mu khoi
béi c6 mot bép lda to & gita, phan dudi nhay nhua phan heo. Gio
day la nhing ngéi nha g, sach sé khang trang moc hai bén mot con
duong lang chay thing bang. Nhing chuong sic vat va ho xi hai
ngan duoc xay dung cach xa nha, rat hop vé sinh. Khi t6i dén, hau
hét nguoi lang déu di cdy lua nude & canh dong bén canh. Nho co
dap nuéc Dac Bla nén canh déng nay da gieo cady dugc mot nam hai
vu. Dan lang d4a c6 lia an, c6 quan 4o mic dd 4m, khong con canh
an san, bap, lat muéi va céi chuong déong kho nhu xwa. Tha nhat la
trong lang c6 duong day cau dién tu thi xa vao. Toi da gap nhing
ong ba gia & nha ngoi dan lat nong nia. Véi mot giong lo 16, chua séi
tiéng Kinh, ho khoe vo6i t6i rang: Co su thay dé6i trong lang 1a nho c6
vo chéng bi thu chi b6 Nhun Guong mau di truéc, huéng dan moi
nguoi lam theo. T61 hdo hite muon gap ngay nguoi bi thu chi bo nay.
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Nhitng nguoi gia bao: vo chéong Nhun dang & ngoai déng bay vé cho
moi ngudi cach cay lia thang hang.

Xam to1 hom do, to6i méi gip duge anh Nhun. D6 1a mot nguoi
dan 6ng gan ndm muoi tudi, nguoi tam thuée, da ngam den, trén
mat c6 nhiéu vét seo. Anh so luge ké cho téi nghe qua trinh thuc
hién dinh canh dinh cu cia lang, roi cam tay toi, giong chac nich:

- Anh vé nha minh choi, gdp vo minh luén. Vo minh cing nguoi
Kinh day. Vo minh bay cho minh nhiéu thi 1am. Ngay dén viéc dap
dap Dac Bla ciing do vg minh néi cho minh nghe, minh dua ra chi
b, chi bo dong ¥ hét... Anh vé gip vo minh di, né ké hay hon minh.

Ng6i nha cia anh Nhun cting bang go, c6 nhiéu cia sé thoang
mat nhw bao ngéi nha trong lang. Khi buéc san, mot nguoi dan ba
Kinh ¢6 dang cao dong dong, toc 1om dom bac vui vé chao toi. Toi
stng so nhin chi. Chi cing ngo ngac nhin téi. Mot cau hoi bat ngo,
khong kip nghi trudc, bat ra khoi moi toi:

- Chi qué Lan Vi phai khong?

Chi nhao t6i 6m tram 14y toi:

- Phu! Chi la Tam day.

- Sao nguoi ta bao chi chét roi...

Chi Tam dua tay quét voi d6i mat réi mim cudi guong gao:

- Chuyén dai 1dm. Em v6 nha di réi chi ké cho em nghe.

Dang noéi, thady chong c6 vé ngo ngac nhin hai chi em, chi quay
sang giai thich:

- Day 1a Phu, em nuéi cda em tix hoi & qué. Luc nao em ké anh
nghe.

Anh Nhun gat gat dau:

- Hay qua. Hay qua. Minh biéu anh vé nha minh gip vo minh
dung qua ma.

Trong bta com theo kiéu nong thén mién Trung, c6 ca dong
kho kho, mang xao, rau ludc t6i duoc biét thém hai chu bé con chi.
Mot dita do muoi tuoi, dda kia ching sau tudi. Chung mic quan
dui, da ngdm ngam den nhu da ctda b6, nhung mét ching giong mét
chi.
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- Mo1 cau an com di - Chi bao con.

- Moi cau an com - Hai dia vira néi vira tho dda gap lia lia.

Dém 4y, anh Nhun muon cé dé hai chi em lau ngay gip nhau
noi chuyén, dan hai con di xem van nghé xa. Ngoi bén mot chiéc
ban go vita dé uéng nudc che tuoi, chi em toi vira 6n lai chuyén ca:

- Cho dén bay gio - Chi Tam mim cudi - & qué ai cing nghi la
chi da chét roi. Chi c6 mot ngudi biét chi con séng.

- Ai? Cha me chi a?

Chi lac dau:

- Chi khong con anh em cha me gi nita.

- Thé thi ai?

- Do 1a chi Lam.

Téi tro mat nhin chi:

- Troi o1, em d4 gap chi Lam. Chi 4y ké chuyén chi luc & tu va
béo chi chét roi.

Chi Tam khoat tay:

- Dé roi chi ké cho em nghe.

Chi ké rang: Trong nha tu, chi khong hé khai bao. Chi tin chi
Lam ciing vay. Chi 4y la anh hiung ma, phai ving hon chi chi. Dot
nhién, mét hom, moi ngudi nhin chi véi con méat khinh bi. Chi ngac
nhién lam. Nhung chua ré vi sao. Dot ngét, chi duoc bon ching cho
ra tu. Chi mung 1dm, nhu vay la chi dugc tiép tuc hoat dong. Nhung
vira vé dén x4, chi bi du kich bat ngay. Chi hoi vi sao lai bat chi? Ho
tra 1oi la trong tu chi phan béi, co sd da bao ra nén huyén ra lénh
bat. Ngay dém 4y, ho tréi chi, giao cho mét anh du kich di ban. Anh
nay co6 ho véi chi, khong tin chi phan boéi. Anh dan chi ra mot dong
cat, céi troi cho chi roéi noi:

- Co di di, di cang xa cang tot. Dung bao gio vé qué ntia. Co vé
toi sé bi treo co ddy. Co di xong, toi sé no sung va lam mo gia cho co.

Chi dung lai thut thit khoc:

- Sau nay, chi nghe tin anh 4y hy sinh luc di cong tac. Chi
thuong qua. Nho anh ma chi con séng dén bay gio - Chi rut chiée
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khin mat vat sau ghé lau mat réi tiép - Con chi, lic d6, chi bang
cat, chay thuc mang vé duwong s6 mot.

Chi nam lai & gitta mot canh dong sat duong cho cho troi sang,
vi lén duwong ban dém sé bi bon gidc di tuan bat ngay.

Sang hom sau, chi don mot chiéc xe khach di cao nguyén dé lén
day. Luc bay gio, & ving nay, dong bao Kinh bi gidc bat di dinh dién
song rat nhiéu. Chi d6i ho, d6i tén, noi véi ho 1a gia dinh chi bi phéo
dap chét c4, chi khé cuc, 1én day tim viéc sinh séng. Ba con thong
cam hoan cdnh chi, giup d6 chi moi thit. Dan dan, chi biét trong ba
con c6 to chitc cach mang. Chi da tham gia...

Mai sau ngay mién Nam gidi phong, chi méi bi mat nho nguoi
lién hé véi gia dinh. Troi o1, gia dinh chi khong con ai nita. Sau khi
cung ba con pha ra khu don dé vé qué, méi duge c6 nita thang, ca
nha chi bi mot qua phao roi trang vao mam com lic moi nguoi quay
quan ngoi an. Chi da khoc rat nhiéu. Chi dam meé tin: Co6 phai chi
no6i voi ba con ¢ day la gia dinh chi bi phao dap chét cd ma su viéc
xay ra nhu vay...

Tu do, chi coi viung nay la qué huong than yéu cda chi. Chi 14y
anh, mot nguoi cung hoat dong trong té chitec bi mat véi chi. Chi lao
vao cong tac dia phuong, chu yéu la van dong ba con dinh canh
dinh cu, trong luc nudc va xay dung nép song van héa méi & mot
vung dong bao dan toc. Nhiéu lan, tinh da trao bang khen cho chi...
Chi c6 gang dut bo qua khi dé lao vao cong tac hién tai. Long chi
thanh than. Déi luc nghi lai viéc cid, chi cho d6 chi 1a mot su nham
lan dang tiéc ma thoi.

Chi Tam mim cuoi, d6i mét md to trong sang nhin thing vao
mat téi. Trong do6i mat Ay, t6i thay hién ra mot vom troi hién hau
bao la.

- Thé r6i mot hom, chi nghe duwoc mot cau chuyén that la... that
la... - Chi ngung lai, khuén mat 16 vé xuc dong va boi roi - 6 canh
lang chi, sau gidi phong, mot s6 dong bao & duéi xuéi 1én lap khu
kinh t€ méi. Thoi gian dau, ba con thiéu kinh nghiém lam &n nén
doi song vat va. Lang chi ban nhau mang gao, sian dén gitip d& ba
con. Nha chi duge phan cong giup cho mot gia dinh ngheo tiung
nhit. Gia dinh nay von dong con, anh chong ngay xwa la linh nguy,
cd nha &n theo nén khong quen lao dong chan tay. Ngay bita dau,
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khi chi méi buéc chan vao nha, anh chong, mét ngudi cao gay,
khuon mat sang sua nhung xanh xao ¢t nhin chi vé sing sét. Trong
khi chi tdng qua, héi tham tinh hinh gia dinh, anh ta via tra loi
vita nhin chi dam diam. Chi hoi 14y lam la nhung khong tién hoi vi
sao nhu vay. Mai sau nay, khi hai nha da than mat v6i nhau, mot
hom nhu v6 tinh, anh ta hoi:

- Xin hoi that, chi da tung ¢ nha tu H phai khong?

- Sao anh biét?

Anh ta 4p ing mot lic roi noi:

- Da cting thua thiét, t6i lam canh sat & do...

Cau chuyén moi lic thém céi mé. Anh ta ké rang, hoi lam canh
sat, anh ta dugc ching kién viéc chi viéc chi Lam khai bao vé doi du
kich x4, vé huyén dy dé cho dich dén danh up. Chi Lam da ban véi
bon canh sat gia vo danh dap chi ta, tim cach cho tu nhan nghi
rang chi da khai bao dé danh lac huéng t6 chic vé viéc chi ta nhan
lam viéc cho dich nhu thé nao...

Nghe anh ta ké, chi hodng hon that su. Tu day long chi c6 mot
tiéng tham cda ai d6 bao chi 1a viéc xdy ra dung nhu vay. Nhung
chi c6 gat di. Chéng 1é Lam lai cung bon dich dong tro d6 vay cho
chi, ltra gat cd t6 chic? Lam da khong chiu duoc tra tan, da khai
bao lai con muén minh trong sach truée Dang dé tiép tuc tién than
sau nay nita u? C6 thé nhu thé dugc khong? Chi khong hiéu noi.
Trong doi chi, chi coi trong chit "tin". D61 véi ban be, dong chi, bao
gio chi cling dat long tin.

- Xin 16i anh, t6i khong tin chuyén dé.

Anh ta cuoi:

- Toi rdat quy long tin ban bé ctda chi. Ngay ti hoi & nha tu, toi
cling rat phuc chi, khinh bi chi Ladm. Nhung moi chuyén toi ké 1a co
day. Chi nén tin rang téi lam cénh sat cing vi miéng com manh 4o,
nhu vay la to6i ¢o toi voi nhan dan, toi khong chéi, nhung khong
phai t6i x4u hét dau. T6i cing co6 long trung thuce cia toéi ché - Anh
ta im ldng mot ldc roéi tiép - Toi noi oan cho chi Lam, khen chi thi
duoc cai gi? Chi Lam bay gio lam chiec to, t6i néi khong khéo dé bi
cat ¢ Ay ché. Con chi thi...
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- Nhung biét dau anh 1am hai d@a chung t6i v6i mot doi nao
khac? - Toi chong ché.

- Lam sao dugc. Sau giadi phoéng, di cai tao vé, toéi co gap lai chi
Lam. Cha 1a héi ay téi xin vao lam viéc & mot xi nghiép tai thi tran.
Nguoi ta khong cho vi 1y lich cda t6i. Téi dén xin chi Lam giup d6.
Chi ta thay t6i thi mit may xanh 1ét. T6i noi gan noi xa viéc hoi chi
ta & tu, nhung hwta sé khong cho ai biét, mién chi ta gitup cho t6i co
viéc lam khong thi nha t6i chét doi. Chi ta & & h hi mot thoi gian,
toi bi ho duwa lén day. Co 1é chi ta tim cach day to6i di day-Anh ta
ding lai, ngé dam dam vao mat chi roi tiép-Toi véi chi tung bi chi
ta lam khé ca. Nhung t6i lam chi duoc vi ching ai tin t6i. Con chi,
chi ¢6 ba con ung ho. Chi ¢6 muon "tra dda" chi Lam khong?

Chi "4" 1én mét tiéng, ngudi run ban. Tu xwa dén bay gio chi co
biét tra thu tra oan ai trit bon dich dau. Huong ho chi Lam 14 ban
thua nho...

- T6i c6 ho so vé viéc khai bao va nhan viéc cia chi ta day - Anh
ta noi tiép - Con ca chit ky. Ké cing la. Hoi gidi phong vao pha nha
tui, moi ngudi chay ti tung, gidy to bay 16n xon. Chéng hiéu sao toi
lai v& duoc xap ho so nay. Ma ky hon 14 téi lai bd no vao tui chay vé
nha va git n6 dén bay gio...

Anh ta vao buong luc loi mot lic roi dem ra mot xap gidy @it
trude mat chi. Troi o1, dang chi Lam y si khong chéi vao dau duoe,
ca chit k§ ngodn ngoeo khong ai ky thay néi nia. Chéng hiéu sao,
luc ay, chi chop ngay xay gidy va noi véi anh ta:

- Anh cho t6i, t6i can gidy to nay.

Cé 1é anh ta nghi rang chi sé t6 cdo Lam nén dong y ngay:

- Da chi cit cam. T6i tin chi.

Chi Tam ngung ké, mé chiéc td ddng bén canh 14y ra mot xap
gidy duoc boc trong gidy bong diat trude mat toéi. Toi xem ludt qua
roi hoi:

- Chi @4 lam gi v6i tap ho so nay?

Chi diém tinh:

- Chi chéng lam gi c&, ct bo trong td théi - Chi dung lai mét luc
roi tiép - Sau d6 chi c6 viét thu cho Lam viéc nay. Chi ciing bdo Lam
yén tam, chi khong bao cao ai dau.
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- Chi Lam c6 nhan duoc thu chi khong?

- Co6 ché - Chi Tam cuoi - nhod mot nguoi quen di hop, da trao
tan tay chi ay.

- Chi ay co gbi tho cho chi khong?

- Chi ay co g6i mot to gidy, trong do chi ghi ¢6 hai chi "tuy chi"
roi danh dau héi thoi.

Chi Tam im lang, d6i mat ty nhién nhu mo mong xa voi... Hai
chi em ngoi ldng mot hoi lau:

- Em sé dua viéc nay ra anh sang - Téi noi - Du hai chi déu 1a
chi em, nhung em muén cong bang.

Chi Tam ngoi im, béng ding day, noéi véi toi, giong van vi:

- Théi chi xin em. Ddi chi nhu thé nay cing duge réi. Chi mudém
em dé cho chi Lam yén 6n, giit nguyén chic vi, Ldm dang c6 danh
vong.

Té6i gid v ving vang bat bi chi:

- Hay chi so tai liéu nay khong chac? Hay chinh chi da khai?

Chi nhin xo4y vao téi, d6i mat nhu cé lia:

- Vo ly. Chi khong bao gio khai. Con gidy to nay, theo chi la
hoan dung chu ky cia Lam.

- Tai sao chi khong dam 1én tiéng?

Giong chi diu dang nhu tam su:

- Noi that véi em, hoi trude chi thay cha chi ting lam lién gia
truong, chi c6 mac cam, nén chi c6 bao cao thanh tich 1én cing
ching ai khen thudng chi. Chi nhudng moi thanh tich cho Lam vi
Lam 1a ban than cda chi. Lam d4 dwoc phong anh hung 1a nho phan
lon thanh tich cda chi. Vay thi... bay gio... Trong khi d6, Lam...

T61 cam thay bie boi, kho xt trude nhing su viée cua chi Tam.
To6i xin phép chi ra san, ding hit thé khong khi trong lanh mot hoi
lau. Dém vung cao troi day sao. Nhin nhing ngoi sao, c6 ngdi sao
sang, co6 ngoéi mo, tu nhién toéi nghi: Co6 phai s6 phan doi nguoi ciing
nhu nhing ngoéi sao nay khong? Co 1é c6 nhitng ngoi sao that sang,
that to nhung nam sau trong long troi, khiém nhuwong ndp sau
nhing ngéi sao khac nén ta khéng nhin ré... con...
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Dong suy nghi lai dua t6i dén mot cau hoi khac: Tai sao trén
doi lai c¢6 nhing ngudi chi biét song dua vao cong lao cda nguoi
khac, khi minh duoc 1én cao réi lai quay lai hai nhing nguoi da
nang dé minh lén. Té hon, tai sao lai ¢6 nhing nguoi vui vé tu
nguyén dé cho nguoi khac ding trén vai minh roéi sau d6 lai chap
nhan su ham hai cda nguoi d6. C6 phai vi diéu nay da tao ra miéng
d4at mau mao cho nhing ké xau, ké co hoi thiéu ning lue, gip dip
may ct leo hét bac thang danh vong nay dén bac thang danh vong
khac? Trong khi do...

Co6 tiéng chan nhé nhe sau lung. Chi Tam ding ding bén toi.
Chi v6 vai téi, giong tham d4y nudc mat:

- Chi xin em, chi xin em. Em dung noi gi cho moi nguoi biét
chuyén nay. Lam dang con...

1986
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HAI CHI EM

Ho ric vao nhing dam mia xum xoa la sac, phéng ao ao vé
phia truéc. La mia cat mat mii chan tay ho ri mau. Nhung mai sau
nay, ho méi nhan ra. Con lic 4y ho chi biét buon t6i v6i stic manh
ma trude d6, ho ching bao gio ¢6. Ho chay nhu thé mot luc 1lau. Co
lic ho nga bo nhao béi nhing than mia chia ra khéi luéng ngang
duong. Ho ngoi day, xuyt xoa roi lai chay. Sau lung ho, tiéng sing
AR 15 né loan xa. Bon gidc vira la 6 vira roi dén bin suc sao.

Ra khoéi bai mia, ho khéng con nghe thay nhing tiéng la 6 nia.
Tiéng sing AR 15 cting chi con né lup bup. Bay gioc Ha méi bude
cham lai. Thoat nan r6i. Ha via thé via nhin lén troi. Bau troi
dang van vi, day may. Gio thoi rao rao qua dong trong. Thinh
thoang tu phia tay nhiing vong chép ngoan ngoeo vach trén bau
troi, tao nén nhing khoanh khac lic sang luc t6i, lic t6i lic sang.
Trén nguon dang mua. Ha nghi vay. Nay mai & déng bang mién
Trung nay nhing tran mua sé 6n a x6i nhu trat. Méi 1an thay anh
chop Ha bat giac run ban 1én, ngudi néi gai 6c. Co duwa mat nhin lén
nén troi, miéng 1dm bam nhu dang cau khan mot diéu gi ma chinh
co cliing khong ro niza.

Dung ra la ¢6 khéng nén xuong lang trong dém nay, ¢o & lai bo
song la phai hon ca.

Hon na thang nay, bon dich thuc hién "binh dinh" cap toc ¢ xa
Nghia Trung cia Ha. Nghia Trung nam lot thom gita thi xa va thi
tran huyén ly. Nam ngoai, trong dot tong tién cong vao dip Tét Mau
Than, mot s6 luong cda ta vé ding chan tai xa dé danh vao thi tran
va thi xa. Bon dich uat 1dm, nén ching muén "cao sach" luc luong
ta ¢ cai xa nay. Chung dwa vé moét trung do6i canh sat da chién thuc
hién suc sao, xdm ham diét can bé nam ving, bat bé pha tan cac co
s& cua ta. Chung cing c6 bd may té x4, cat cit cac thon trudng va
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lién gia truéng. Tai x4, chung lap hai trung doi dan vé, bat dan
thay nhau canh gac, go mo la lang khi thay co ta vao. Doi du kich
x4 bi bat ra khoéi dan. Ho song lang thang trong nhing bo lau ven
song Vé, chui ric nhu chon chudt trong nhing dam ruong hoang,
nhing bai mia. Pém dém, ho ci¥ nguoi xudng lang bam dan, nam
tinh hinh, tim lwong thue. Nhung chwa 1lan nao ho vao duoc lang, ho
luén bi phuc kich. Can bd, du kich xa bi bat, bi chét dan mon di.
Cach day nam hém, anh Thai, bi thu x4, anh ré cia Ha dan hai du
kich xuéng lang thi bi phuc, bi bit, ching biét gio' ra sao. Chiéu
nay, doi du kich do anh Huong, xa doi truéong, nguoi yéu cua Ha
dan dau xuéng lang. Chi Tam va Ha dwoc phan & lai. Chi c6 mang
nam thang réi nhung ci ning nic doi di. Chi khong muén 6 lai c@,
chi thich xuéng dan. Lan nay chi xudng x4 con c6 viéc riéng cuia chi:
chi muén biét tin chéng chi. Tt ngay anh Thai bi bat, chi ¢ buén
b4, &n xong lai 1én vong, ching hé miéng néi véi ai mot 161 nao. Mat
chi von sinh sinh vi ¢6 mang, gio cang si ra. Khong cho chi di cing
khong xong, nén anh Huong phai dong y. Chi Tam di, Ha cting phai
di dé giup 46 chi. Ha khong muén & ct mot minh. Méi 1én ci, mot
thang nay, Ha chua quen cach song cia nhing nguoi du kich. Nghe
gi6 thoi by cay, Ha thay ron ron. Tiéng chudt dudi nhau chiu chit
trong bo lau ciing lam Ha run ban lén.

Po6i du kich nam phuc bén dam mia sat ria lang. Troi t6i nhu
muc. Chung quanh that yén ang. Ai cing héi hép, lo 4u nhin cham
cham vao lang. Béng nhién truéc mat ho, trén cia s6 nha ba Sang,
co s& cia ho, bong hién lén anh dén. Ca doi thé phao, vui suéng.
Anh Huong mung ré ra 1énh vao lang. Dén nha ba Sang hién 1én la
trong lang khong c6 dich, dém nay doi sé gap dan, sé c6 luong thuec.
May héom nay anh chi em du kich 61 ru...

Ho budc nhanh, ¢6 nguoi con khic khich cuoi. Tam va Ha di
sau cung. Tam budc 1ét bét lam Ha sot rudt 1dm. Bat ngd mot bén
bui ram sat nha ba Sang, té6p nguoi di trudc béng khung lai khi
nghe tiéng sing né va tiéng quat to: "Dung lai, gio tay 1én". Ha va
Tam cling ding sting lai, ngo ngac mot luc, sau d6 maéi hiéu ra, voi
quay nguoc lai, phong nhanh trong tiéng sung quat cda gidc duoi
theo.

Bay gio ching biét cac anh ra sao? Ai chét? Ai bi bat? Ha lo cho
anh Huong qua. Ha dung lai bén mot bo dat doi Tam. Nay gio, Ha
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ctt lo chay, quén ca chi dang c6 mang. Thoat nan roi, c6 méi 4n han.
Co6 hoi nho khi Tam dén gan:

- Sao? C6 mét khong chi Hai?

Tam chua tra 16i ngay. Tam thé hon hén. Trong dém toi Ha
ngd nhu chi dung ca tai, cd mat, cd miéng dé thé.

- Chi mét qua, nghi mét chut, em.

Ho ngoi xuéng bo cat, Ha nhin Tam 1 ri, chac ludi:

- Chéng biét anh Huong vé6i cac anh ra sao chi hi?

- Co 1é bi bat roi, nhu anh Thai thoi.

Tam noé6i thé roi im bat. Ha cadm thay chi dang nén khoc. Co 1é
chi lo cho anh Thai lam. Ha ciing lo cho anh Hudong. Nhung anh
moi 1a nguoi yéu. Con chi Tam va anh Thai da c6 chung mot giot
mau, chi mang ning nén ngoi thé i ach do. Ha an ui:

- Khong sao dau chi, chic cac anh chéng chét dau. Co thé bi
bat, & tu so so roi chung cho ra. Cé khi cac &nh con trén nguc nita
do...

-0...

Tam tra 10i cho qua chuyén ré6i im. Ha nhin chi lo 14ng. Hai chi
em khong noi gi v6i nhau nita. M6i ¢6 muoi lam phat ma Ha cam
thay lau qua chung. Ha tuéng chung nhu bau troi dém sam déic lai,
de xuong ngudi minh, bie boi. Co dung day, giuc:

- Thoi, ta di chi...

Hai chi em diu nhau vé phia bo song Vé. Nuéc chiy ao ao.
Dong séng quay lén nhu vat va voi ai @€ ciu thoat chinh minh.
Thuong ngay, song van hién hoa 1dm. C6 mét dém he xa réi, Ha
theo chi Tam ra séng ngup lan. Nudc séng khoa mat d6i vai tron
14n va bé nguc méi nhu cda Ha. Ha vuét mé toc dai den nhanh héi
Tam: "Em dep khong chi?" Tam mim cuoi: "Dep". "Chi ciing dep,
mit chi trdng neé, tron neé, moéi chi d6 ne, chi dep hon em" - "H,
may ci vo van'". Tam bao thé roi hai chi em boi duéi nhau trén mat
song. Tiéng xe nuéc quay déu din am vang do6i bo. anh trang 14p
lanh trong tiéng ho kéo mia. Nhitng mudng duong bong vang nam
trong long khoang nhing con do doc binh yén di vé dau...
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Mai mai, du ¢6 ao uéc bao nhiéu, di qua bao nhiéu nam thang,
bao nhiéu ddam duong. Ha va Tam ciing khong bao gio tré lai dugc
dém he ay. C6 1& d6 cing la néi dau khé chung cdia hang triéu nguoi
trén trai dat, da bao nhiéu thé ky van nhic buét moét cau héi: Lam
sao chung ta co6 thé tim lai duoc thoi gian da mat?

Bay giv, ca khic song nay vang ngat. Chi c6 chén va chudt bay
san sat trong nhing bo lau. Lau ngut ngan.

Hai chi em di theo bo song mot doan thi dén mot bai lau moc
xen vOi nhing lum tdo va tram bau. DAy chinh 1a cin c& cda xA.
Hang ngay, anh chi em du kich, ké treo vong, nguoi trai ni-long
nam trong bai ram nay. Ho dung bép dau nau &n dé tranh lia va
khoi. Dém 4y, ho 1an mo vao lang céng tac. Dém nay, sau khi chay
thoat tran phuc kich ban niy, hai chi em déu cdm thay mét 1. Ha
chua kip di 18y cai gui dung quan 4o, vong ni 1ong gidu trong lau
trude khi di xuéng lang da nga vat ra nam thé. Tam lui cui di 14y
cai gui cua hai chi em dén.

- Trai ni 16ng ma nam ché khéong lau cét xot do em.

- X6t thi xot, ngua cai da, mét chét duoe.

Khong biét noéi sao, Tam trai ni 16ng réi kéo Ha ndm bén minh.

Co6 tiéng truc thiang don ¢ phia xa. Dao nay trong dém bon truc
thang thuong bay doc cac ving déng hoang, tha dem phat hién luc
lugng ta. D6 1a 1é quen rdi. Han chung ching duoc xo mui gi dau.
Hai chi em c& nam uon ra théd hén hén. Ha ngap may cai roéi ndm
im. Mot ldc sau Tam nghe Ha ngay pho pho. Chgt Tam bat day. Co
hai chiéc truc thang bay thang vé phia ho. N6 bay qua dau hai chi
em roi bay trd lai tha den sang xudng khu vuc ctt. Tam dap vao
chan Ha.

- Gi thé chi? Ha ngo ngac hoi.

- Chay. N6 phat hién ra ding ché tui minh, chéc c6 ké chi diém.

Theo bo song, hai chi em chay mét doan roi phong tat ra nhing
dam rudng cd ngut ngan cé hoang. Vung nay thudc xa Nghia Hoa.
Ba con bi gidc lua xuéng sat duong quoc 16 cho ching dé kiém soat.
Cudi canh dong hoang la mot khu nui da tén 1a nui Nhan. Xa nita
la nhing ngon nui chap trung, chan day Truong Son. Trén nhing
ngon nui 4y bon dich d4 déng nhiéu chét hong ngan chan chién khu
lién lac véi dong bang.
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Khi hai chi em da & gitta dong hoang thi mot dan truc thang
bay dén tha dén va ban dai lién xudng cin ct cia xa. Ching quan
di quan lai, x4 nhing loat dan rat tring dich. TAm quay lai nhin, tu
nghi: Sao vay he? Sao chung biét dich xac cin ci cia ta? Anh em
khai ching?Co s& khai chang? Tai sao nha bac Sang thap dén ma
trong lang co6 dich, anh em bi phuc?

- Tai sao minh bi 16 hé chi? Co6 phai bac Hai Sang lam diép vién
khong? Ha bat ngd héi nhu ¢6 cung mot ¥ nghi véi Tam.

Tam vira tho vira noi:
- Chi cing khoéng biét nita.

Gi6 tho ao ao qua rudng tréong. May van vd ngon ngang trén
nén troi. Co lic may bi gi6 thoi tat, dé 16 ra mot vang trang roi sang
bang bac xuéng dong vang. Tam thay nguoi 6n lanh nhu c6 ngon
gi6 buét tur trong long minh théi ra, mot cai lanh chay tu 6t xudng
song lung. Nguoi Tam run run...

- Bay gio ta lam sao day, chi Hai? Ha hoi.

- Chi tinh minh phai 1én khu ndi Nhan thoi em a. Tam tra loi
sau mot lac suy nghi.

Ba con trong vung nay thuong ké rang:

Ngay xta ngay xua, khi bién cd ngu tri khip ca trai dat nay,
tat cd chi c6 nude. Nudec ménh méng trang x6a. Nhing con séng ci
chay chom chém x6 vat nhau, khong biét v6 vao dau. Khong co bo,
khong co dat, khong co gi ca. Chi c6 nube, nude, nube. 4y vay ma
thuong dé€ lai tha xuong mot dan chim Nhan (von la nhing ¢o tién
da chong d6i lai minh) dé day ho. Dan chim khong biét dau vao dau,
ctt bay mai. Trudec mat ching, thinh thoang lai hién 1én mét hon
dao. Chung dang stc bay t6i, nhung dén noi, hon ddo bdéng bién
mat. & noi xa lai hién 1én moét hon ddo méi. Nhung ro6i, ddo lai bién
mat khi chim bay t6i. Pan chim Nhan mét l1am, canh roi ra, van diu
nhau bay ngay nay qua ngay khac. M6t hom, c6 mot con Nhan
trang yéu sic qua khong muén bay nita. Chim dau dan néi:

- Nay, may dau l1én than tao, tao diu may di.
Nhan trang néi:

- Téi mudn duoc lam theo ¥ minh, t6i khong muén phién ai.
Chung ta roi sé chét hét thoi, dé cho toi chét trude.
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Dan chim nhao nhao phan déi.

- Khong duoe, chung ta séng c¢6 nhau, chét ¢6 nhau, chiung ta sé
tim duoc ddo dé dau.

Con Nhan trang khong nghe 16i. N6 kéu lén mot tiéng ngan roi
lao xuéng nudc. Ca dan chim dung lai bay vong tron trén vung nuée
nhan trang lao xudéng @& vinh biét roi diu nhau bay di. Ching bay,
bay mai. Thuong d& nhin xuong thay thuong qua, dang an gid
miéng banh, Ngai ném xudng tran, tao nén nhing hon ddo cho bay
chim dau. Chung bat dau sinh co lap nghiép, dé con cai, tit d6 hinh
thanh nén cac noi giong cho trai dat.

Con phan chim nhan trang, sau khi chét, thuong @€ thuong
cam, hoi han vé viéc lam cda minh, dang d6i chiéc mi canh chuon,
ngai giat phat ném xudng tran che cho xac nhan trang dang troi néi
trong nang. Chiéc mi thanh ngéi mo cia nhan trang. Nam thang
qua di, noi 4y bay gio thanh nui Nhan. Nui gom c6 ba ngon tira tua
giong hinh chim nhan. Than Nhan la mot dai ndi dat dai. Hai canh
nhan la hai ngon nui da moc hai bén...

Hai chi em dén dugce ngon nui da phia déng thi troi da khuya. ¢
day c6 mot hang 16n. May nam trude doi du kich c6 tra ¢ hang nay
vai lan khi gap kho khian. Dot qua anh em cing doi lén day, nhung
anh Thai bdo & song gan xa hon, bam vao dan dé hon. T bo song
chi qua bai mia 1a t6i lang. DAy 1a can c& tha hai, doi chi dén ¢ khi
tinh thé bi qua.

Tam dwa Ha vao hang nui. Hang t61 om. Khi Tam rut cai den
chai, von c6 trong gui cda moi nguoi du kich, cham Ia 1én, Ha thay
hién ra mo6t cai hang nhu mét cai mom rong cia mot con thu dang
h4a hoc. Vach hang trang béch. Tw tran hang roi xuéng nhing cay
thach nhi nhu nhing vong day treo c6. Bao hinh thu ky quai nhay
mua roéi bién mat, roi lai hién ra khi TAm cam dén soi ché nay, ché
no. Tam budc téi mot vach hang, s¢ so mot lic roéi noi:

- May qu&, may cay coc sat gai vao da dé méc véng nay van
con. Chi em minh nghi thoi.

Ha mac vong canh chi. Nhung c6 khong ngi duge. Coé nghe co
tiéng gi6 hu ngoai cia hang. Chiéc vong c6 nam nhu con thuyén
chao chao trén bién ca. Tiéng dai bac né ung oang dau d6. M4y lan,
nghe Tam ngay, Ha cting c¢6 nhim méat nhung réi mé mat ngay.
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Trong moét phut chop méat ngan trudce khi troi sang cau chuyén xuwa
béong di vao gidc mo. Ha thady minh bién thanh con chim nhan
trang. Nhung khong phai c6 bay tim ddo ma phai bay bay mai truéc
nhing phat dan san duoi cia dich. Cho dén cai phut canh ra roi va
phai lao xuéng mit nuée, co bong thét lén mot tiéng va bat day,
ngudi toat mo hoi.

Buéi sang, mot tia nang roi vao hang danh thic Tam day. Co
da dat chan xudng dat, nhung cdm thay nguoi dau é am, hai bén
héng moi nhtt, nhat 1a cai dap bat ngo qua manh bat ngo cia dia
con trong bung lam cho c6 choang vang, nén lai nam véi xudng
vong. Mot luc, Tam thay nguoi hoi khoe lai. Co bat day, ngo ngac
nhin quanh, bay gio, c6 mé6i nhan thay Ha khong con 6 trong hang.

- Ha oi.

Chung quanh im lang.
- Ha oi.

Van im lang.

"Con nho di dau heé" Tam nghi. Khong khéo chua biét tin tic
nguoi yéu, né buon né di ngo ngo xudéng lang bon dich né "luwom"
méat. Ma cing chéng can di dau cho xa, ngay ding & dan nui Nhan
ma khong kin ddo, bon déng trén nhing ngon nui nhin 6ng nhom
xudng, goi phao cing nguy roi. N6 chua c6 kinh nghiém hoat dong
du kich. Chi méi 1én can ct ¢c6 hai thang nay lai trung thoi ky ac
liét nita, Tam chua kip dan do n6, Tam lo qua.

Tw nho, hai chi em da quan quit nhau. Ba con trong lang
thuong bdo Ha la cai dudi cia Tam. Tam leo 1én hai 6i, Ha dung
dudi chi tro, gio non hing. Tam ra vuon chéat cuai, Ha chay theo
nhit gitp cho chi. TAm nidu com Ha chau hau ngoi bén lat dat dua
cho chi khi thi que cui, ldc cai vung. Tam di dau, ai cho gi, cing
mang vé cho em. Chi em thuwong nhau 1dm. T khi cha mat, ba me
con cang thuong nhau hon. Cha Tam di khang chién, hoa binh 6ng
vé nha lam &n. Mot buéi t6i cd nha dang quay quan ngdi &n com
du6i anh dén thi c6 may tén linh do6i md noéi c6 hai tua vang va dé
x0c dén, chia sung vao cha Tam:
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- Thang Dinh day phai khong?

Ca nha mat may xanh lét. Tam khoc truée, Ha va ma cing
khoc theo. Cha yén lang nhin tui giac, va nhanh bat com, bé chém
dda xuéng mam roi ding day:

- Toi day, cac éng can gi?
Mot thang da gia, mét deo kinh can néi:
- Di theo chung tao!

Cha khéng néi khong rang, budc xudng thém, ra san di trude.
Dang 6ng cao 16n, hién ngang. Bon dich lai thui theo sau.

Cha Tam di, khong vé nita. Ngay dém 4y, chung troi é6ng bod vao
bao tai, ném xudéng dong séng Vé mua nude soi suc song.

Ba me con dum tium nuéi nhau, Tam phai di chan bo thué, hai
cdi ban, giip me nudi em. Roi me bi bat di tu. Tam vita phai nuéi
em via phdi mang com dén nha tu nuéi me. Dén ngay dong khdi,
Tam gép cac chu ban cida cha chén chui nhdi trén nui tré vé. Tam
bat dau hoat dong cach mang, nuéi cac chu cac anh trong nha
minh. Gan mo6t nadm nay, Tam bi 16 nén thoat ly. Con Ha duoc me
nuoi cho an hoc. Me thuong bdo, c¢6 kho ciing phai cho mot dia con
hoc nén ngudi. Ha chuédn bi thi 1én 16p mudi hai thi me bi tring
phao chét luc lam déng. Von quen trudc véi Huong trong nhing
ngay Huong xuong lang hoat dong, Ha nhay lén can ci v6i nguoi
yéu. Bay gio chi con ¢6 mot minh, con nho nay phat dién mat.

- Ha o1.
Tam goi lan nita nhung van khong thay Ha tra 16i. Cé so rudt
qua, cd gang ngodi day budc ra ngoai cira hang.

Trong luc 4y, Ha dang ding & mém nui phia déng ngo vé lang.

Tam méat cia Ha phéng luot qua canh dong hoang, qua bai
mia, ding lai trén nhing mai ngéi tranh 4n hién trong nhing vuon
cay kéo dai ra tdn mép quéc 10 mot. Lang Tan Thanh cua Ha do,
dung & day, Ha thay lang minh nhu mot hon ddo xanh. Bén trai
lang 14 mot canh dong trai dai dén tan thi xa tinh ly, noi nhap nho
nhing ngdi nha cao tang. & do, co6 da timng mic bo quan 4o dai trang
bude vao ngoi truong Tran Quoce Todn ban beé riu rit dong vui. Co da
cung voi cac ban gao khan co, ky tén dén dai cd tay trong nhing
dem hoi thao doi hoa binh, tu do, chéng bat linh, doi cAm quan su
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hoa hoc duong. & do, co da tung 1di thdi di mua mot 6 banh mi nhd,
v6i sO tién it 61 me cho trén nhing duwong phé lic nhuc bon My,
nguy, bon di, bon giau c6 &n méc sang trong. Bén phai lang la thi
tran nho v6i nhitng mai ngdi chen mai t6i ndm doc bo séng Ve.
Trong buéi mai, con séng ruc 1én mau nang. Chua bao gio Ha thay
qué huong hién 1én toan canh nhu vay. C6 thém dugce chay xuong
do, dén ngoi trén bac théem mot ngoi nha, doc sach, chay vao khoéo
01 trong mot vuon cay, cam tay ban beé cuoi néi riu ran. Nhung bay
gio khong sao lam dwoc nhu thé. Chi em c¢6 nhu hai con tho con bi
dich san duéi. Ha ngdi xuéng mot tdng da chéng hai tay lén cam
ngbd dam ddm qua canh dong hoang, qua bai mia...

Truéc mat Ha bong hién ra mot dém trang trdi vang trén bai
mia. Song Vé 14p loang sang thi tham. Ha sanh vai Huong di trén
bo mau. May hom trude, cé hoc sinh c6 than hinh thon tha va mém
mai, da trang héng, d6i mat den lay mo mo vira nghi he da gap
Huong, mot xa doi pho, c6 dang voc cao gay, ving tran rong, khuon
mat vui vé tré trung xuong lang gap chi c¢6 cong tac. Hai nguoi nhin
nhau. Ngay luc 4y ho d4a c6 cdm tinh véi nhau. Dém nay triang sang
trong lang khong c6 dich, Huong ri Ha dao choi ngoai dong mia,
Ha say swa nghe Huong ké vé tudi tho mo céi lang thang cda anh &
thi xa, nhitng nam thang vira di danh giay viaa hoc, nhing du dinh
trong tuong lai cia anh sau ngay mién Nam gidi phong...

Bén mot hang mia khuat anh trang, Huong dung lai cam tay
Ha, giong khan khan héi nhé: "Anh d4 ké cho em nghe, cudc doi
anh dau khé 1dm. Em c6... c6 thuwong... anh khong'. Ha thady mat
dat rung rinh du6i chan minh. Cé khong ding vitng nita, nga rui vé
phia dé6i tay nguoi do.

Ha dua tay lén nguc, cam thiy nguc minh con 4m nong tay
anh. Ha nhidm mat lai, mo mot ban tay, mot ban tay 4m nong.

Bong Ha giat ndy minh. C6 tiéng sung né & xa, Ha dung lén,
ruén nguoi nhin. T trong lang hién ra 16 nhé bong nguoi. Ho sap
hang dai & mép bai mia va cui lom khom phat mia. Sao vay he? Da
t61i mua thu hoach mia dau? Sao lai c6 tiéng sing noé? Ha chay vé
phia hang, t6i ctta thi gap chi Tam ngoi trén mot phién da:

- Chi oi, hinh nhu ba con ta bi ching bat chit mia. Sao chua téi
mua ma da chat ha chi?
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Mat Tam tron xoe:

- N6 pha mia di. C6 16 n6 muén phat quang dé dé kiém soat ta
vao lang.

T6i hom do, Ha xuong lang @& nam tinh hinh. Hai gi® sau, o
tré vé, that vong:

- Khéng vo duogc lang dau chi. Tui linh dang dong da ngoai &
bai mia. Em nup sat b song nhin v6. Cé 1an em nhém 1én suyt bi
chung phat hién. Em d4 dén ché goc sung bi mat dé 1ay thu, 14y gao
ba con tiép té€ nhung khong thay gi hét. Dan minh nhu vay do, chi
ol

Tam nhin Ha, thay mdi Ha nhun nhun mot cach kho chiu. Co
biét Ha dang buc boi.

Tuy hai chi em rudt, nhung tinh nét moéi nguoi mot khac. Ha
x6c noi, vui d6, buén d6 va hau nhu khong say mé mot viéc gi lau
bén. Trai lai, Tam chin chan, néi it lam nhiéu, c¢6 phan hoi qua than
trong trudc moi viéc. Tam hoi khe khé:

- Em thay trong lang ra sao?
Ha nhan nho:

- T6i thui. Nha ba Sang cting tat dén. Dan minh so troi 16i roi.
Bat dau theo tui no hét roi.

- Pau chac vay?

- Chi khong tin a? Tai sao ba Sang lam tin hiéu khong c6 dich
ma minh vo6 lai bi phuc?

Tam dan do:
- Co6 gi truc trac thoi. Em dung voi noi vay.

Tam khéong thé nghi ngd dé dai duwoe. Cudc doi cach mang bao
nam thang da day co6 nhu thé. Khong tin nhan dan thi con gi ma tin
nita. Hoi méi hoat dong cach mang, c6 ciing chua hiéu hét viéc nay
dau. Co chi wa dén nhing nha quen, xa lanh nhing nguoi bi thanh
kién. C6 mot 1an, c6 mo vao nha bac Dau, mot ngudi trong ho dé héi
tinh hinh. Ching ngo, khi t6i gdn cong nha bac thi giap dich. Co
chay vong qua vong lai tim nhng nha nguoi quen dé nap. Nhung
t6i dau, ho cing dong cong. Bon dich lai la 6 ruot theo. Cé6 quynh
quéa. Bat ngo, c¢6 chay vut vao mot cai nha con mé cong:
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- Bac o1, bac cho con...

Mot ba gia thap bé, da den duii, 40 quan rach duéi hién ra. Ba
nhin Tam, cham chip mot lic, roéi ddn Tam vao ban tho. Tam chéng
ngd & dudi ban thd nha ba c6 mot cai ham dao sén. Sau nay khi ba
l1a co s¢ ciia minh, Tam méi biét ba da tung nuéi bao nhiéu c¢6 chu &
ham nay, trudc cd lic Tam gdp cach mang. D6 1a tdm long tham
ling cia nhan dan ma dan dan trong qua trinh tham gia cach mang
Tam méi nhén ra.

Ba gia Tam gap hom do6 chinh la ba Sang. Tt lau, ca lang nay,
ai cting coi ré, bdi ba khong chéng nhung da c6 mot dia con riéng.
Chuyén ay x4y ra hoi dau cudc khang chién chong Phap. Mot lan,
c6 mot anh bo o1 xuong xa cong tac, nghi lai ba, luc 4y ba la mot co
gai mudn chdéng gan ba muoi tudi. Ching ré hai nguodi quan hé ra
sao ma mot thoi gian anh kia di thi ba ¢6 mang. Cha me ba, luc 4y
van con soéng, chuéi ria ba, lang x6m mia mai ba, ba van bao: "Co lé
anh chét roi ché con song thi dnh vé cudi thoi. Bo doi ai lai thée".
Nhung roéi sau méi v& 1é ra, anh nay da co vo, di dau ciing tang tiu,
da bi duoi khéi quan ngd. Ba khong 14y ai nta, ¢t & vay nudi con.
Con ba 16n 1én ciing bo ba theo trai biét xit. Cha me mat, ba chi con
c¢6 mot minh.

Tam ngoi trong ham, nghe c6 tiéng hoi:

- C6 con Viét Cong vo day khong?

- Khong.

- Lao. Ba gidu no dau? Tui to6i via thay noé chay vo ngo.
Im lang mot lic, Tam nghe ba Sang noi:

- O, & toi 14n qua. Co thay. No chay ngang qua day, phong ra
sau he, chay ra dong roi. Tui ct tuéng ai...

Tam nghe tiéng hoéi gin va tiéng bang sung nén binh bich vao
nguoi ba:

- That khong, that khong? Noi 1lao tao dap vé so.
- Tui thay vay d6, may ong danh tui chét cing vay thoi.
Bon dich chay lich bich ra dong.

Tu hom d6, Tam bat dau tin ba gia Sang. Tam dwa anh em
xuong nha ba & Nha ba c6 loi thé: sau nha co6 bo tre, manh vuon,
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vuot qua rao la t6i khu ruéng mia. Ba nuoi hét nguoi nay dén nguoi
khac. Khi anh em bi bat ra, ba thip den dé bao hiéu. Ngon dén ay
viing long bao nhiéu trong nhing dém t6i day lo 4u, Vay ma, tai sao
vita qua; ba thip den, ta vao lai bi phuc? Chéng 1é ba khai sao? Hay
anh em ta? Co cai gi d6 tir sdu tham trong long minh mach bao Tam
la moi viéc khong phai tai ba gia Sang. Tam noi v6i Ha:

- Néu ba con c6 chuyén gi chac ciing 1a do ching o ép qua - Tam
ding lai mot chut roéi tiép - Chi thi tin 1a ba Sang khong theo dich.

Ha nhan nho:
- Chi thi luc nao cling tin. Tin mai tin mai roi chét luon. Em noi
dan xa minh hu héng ca roi. Ho chay theo tién ca roi...

Hai chi em im ling. Dém den d#ic. Gi6é thoi rao rao qua dong
trong, lua hun hut vao cita hang.

Nhitng ngay tiép theo tinh binh cing khéng sang sua gi thém.
Bon dich van déng da ngoai, van bat dan chét mia.

Gao rang tri trong gui da hét. Co s& van khong tiép té gao.
May lan, Ha xuéng moi hi gao co s& dat dudi mot goc sung & sat bo
song, lau nay tiép té cho du kich khi gap kho khan ciing cghi thay
hd khong. Mot hém, Ha xuoéng bo séng thdy co6 nguoi lom khom
dudi goc sung. Ha mung hum, suyt la 1én. Nhung von canh giac, co
ngoi xudng nhin. Mot lic sau, co6 phat hién ra d6 1a mét thang dan
vé. N6 ngoi ngay chd chén gao, ngd ga ngu gat. Nguy roi, co s&
khéng tiép t& ma con bao cho dich phuc. Ha béng thady nhu c6 mot
man bong t6i phd xuéng long minh. C6 vira quay vé ci vita nghi,
hoang mang. Moi chuyén ct roi tung ra: Ba Sang thip dén ma ta bi
dich phuc? Hi gao chi Thang chén cé linh phuc? Sao vay? Sao vay?
Do6i v6i mot nguoi vira thoat ly mot thang nay, biét bao diéu that
kho hiéu.

Bat dau 1a nhing ngay doéi quay quat, Ha cam thay buon buec,
sudt ngay vat vo, nhu nhé mot cai gi, quén mot cai gi. Doi mat
trong rong nhu cia s6 mot ngoi nha bé hoang. Mot ngay xa méi roi,
c6 mot ngoi nha, & do biét bao nhiéu ky niém cia ong ba cha me, ky
niém cda tudi tho ma hai chi em d4 bé ra di... Ha cadm thay thuong
chi hon. Chi c¢6 mang dau d6n ma chang rén la gi. Ha quanh quén
quanh nui dé tim cac thi an duoc. Nhung nui chi c6 da va cay chua
me. An 14 chua me xong, rudt ci quin 1én, nuéc miéng tia ra. Ha di
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dan sang khu nui dat. May ngay lién, rdo chi méi chan, Ha quay vé
buc titc, udng nudc cam hoi, tha nguoi xudng véng. Téi ngay thi tu,
Ha bong phat hién ra mot bui ci mai, Ha mung 1dm, chay vé bao
cho Tam. Tam noi:

- Chi quén d6, ngay nhé, c6 lan chi d4 theo ban 1én tim ci mai &
do.

Ha vui mung, xach dao gdm ma nguoi du kich nao ciing co, di
dao. Sau may ngay mét xiu Tam ciing 1an theo em. Téi trudc mot
tang da, c6 ngoi nghi. Bong nghe Ha 1am bam phia sau:

- May tron day, may cut dau. Tao 161 may 1én, tao bita may ra
cho chi tao nu6i chau tao.

Tam buée toi. Thi ra Ha dang ¢6 moi mot khice ré cd mai chui
tot vao tang da. Mat Ha tai xanh nhung rang ré.

Cu mai khong phai con mai. Tinh hinh x4 cing chua ndm duoc.
MaAy ngay sau, hai chi em ban nhau. Tam no6i:

- Chi em minh phai xudéng lang thoi, chi sot rudt qua.

Ha tré moi:

Ba xuéng do, no ruot nia, ba chét mat...

Tam cuoi:

- Ma khong xuéng ctiing chét do.

- D6i thi tui di xa nta tim cai 4n, minh cing séng lau. Chég
xubng do, dan theo dich hét, khai ra thi minh chét quéo ngay. Xa
minh d4 mat thi em cho mat luén. Bé chi lo cho anh Thai 1dm ha.

- Ché may khoéng lo cho thang Huong a, cai con...

Hai chi em cudi. Budi chiéu 4y, sau bao nhiéu ngay bi san duéi,
hai chi em ma&i cat tiéng cuoi.... Hai chi em (Tiép theo) Thanh Qué

Hai chi em ngoi trong mot khom lau sat b séng nhin vao bai
mia.

Troi nong mot cach kho chiu. Nhitng ngay trudc khi vao mua
mua troi van thuong nhu vay d6. Nang ong vang vang, mo héi tia
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ra, 14 lau quét khitza 1am hai chi em x6t khong chiu duge. Ha gai son
sot, mat nhin nhé. Trén méit trén co, trén tay co6 hién ra nhing
duong do6 tita mau. Coé 14m bam chii rda, nhung im bat ngay, khi
thdy Tam gio tay chi vé phia trude, ra dau im liang.

Bon dich van bat ba con chat mia. Cé 1é moi nguoi khong chiu
lam theo, nén thinh thoang hai chi em nghe ching quat: "Chat mau
lén, bo tiéc mia ha, bdo muon giup Viét cong vé niap ha?". Thuong
sau tiéng quat 1la mot loat sing ban chi thién va nhing tiéng cuoi
ha ha. Tiéng chit mia lai rao rao ron 1én mot luc réi lai thwa thét di
dan. Réi lai co tiéng quat. Réi lai co tiéng ron rang chit mia. Cang
vé chiéu tiéng quat thwa dan, tiéng chit mia cling roi rac.

Hai chi em ngéi té ca chan. Co6 lic, Ha thiu thiu ngi duwéi nang,
nhung bat day ngay. Ha thdy Tam van chiam cham nhin vao bai
mia. P6i m&t mau xadm mé to, cang thing. Khuén mat tai xanh vi
sot, vi dang c6 mang vi d6i an nén han lén nhing vét nhan. Ha cdm
thay thuong chi lam. Héi sang, hai chi em ban nhau mai thd Tam
c6 nén di khong. Ha khong cho Tam di nhung Tam van quyét di.
Tam s¢o Ha khong quen di mot minh. Va lai, TAm muoén tu minh
nam tinh hinh ba con. Tam khong tin 1a ba con da quén cach mang.
Néu co luc ho quén cach mang la vi cach mang khéong biét huéng
dan, t6 chic ma théi. Nam ngoai, c6 mot lan lén huyén hop, hoi
nghi du kich chién tranh, t6 chitc cho nhitng du kich danh pha. Tam
nghe mot anh du kich ¢ x4 An Khang 1én bao cdo. Anh két luan:
"Dan x4 to1 co doét ra tro, dem tro bon dat, dat xau thém". Chu Chin
bi thu huyén dy cuoi kha kha: "Thé thi ai nuéi anh bay ldu nay ma
anh c6 thanh tich?". Anh no bi chinh la do chién dau don doc, khong
hiéu khong tin dan. Tam th4y anh ta d6 mat vo dau bt tai. Tam
budn cudi qua. Co 1é bay giv minh ciing mac khuyét diém nhu anh
no sao?" Tam khong thé quén nhing nam com, vién thuéc, nhing
can ham chat chéi v6i tAm long rong 1én cda ba con che chd minh.
C6 mot cai gi tac nghen day, "vi dich" hay vi ta t6 chiic khong duoc.
D6i mat xdm mé to. Tam cham cham nhin vao bai mia. Vua luc ay
Tam nghe c6 tiéng nguol bing trong mia loat xoat vé phia minh.
Trudc mét co6, hién ra hai thing dan vé. Chung di thing dén mot
bui rdm truéc mat hai chi em, ngoéi xuéng d6 4n mia. Mot thang co
vé con tré, nhung dé b rau quai nén. Thang kia gia hon, mét den
thui nhu mat khi, Tam that quen quen.

- Nay, thang gia néi, coi ching ché ngdi ngoai nay Viét cong no
luom do.
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Thang tré dang ngdi bong bat day cuoi ha ha:
- Con cut Viét cong dau ma sg. Ong khong biét chuyén gi a?
- Chuyén g1?

- Tui bi bat 1én quan da khai hét ca réi. Té ra bon cong san
cing ching c6 gi ghé gém 1am.

- Tui no6 khai sao?

Tén tré lai cudi nhu hoéa ro, roi noi:

- Chung bi lwom hét réi. Chi con hai con hé cai thoi. Ma co6 1é
cling bi réc-két xoi roi.

Sao chung biét la chi con hai chi em? Ai khai? Co s& hay anh
em? Tam vua nghi via dong tai nghe.

- Pwta nao khai, chac dung khong? Tén gia lai héi.

- Hoi ky da vay. Téi ciing nhu 6ng, nghe 1om vay thoi.

Im liang. Tam nghe hai thang nhai mia rau rdu. Néu nhu ngay
nao, c6 sé né sing "choi" luén ca hai thang. Nhung giv day, dé gia
bi mat, nhat la cai tin hai dita vaa noéi lam c6 bang hoang. Co6 thay
tay minh run run. C6 nhin Ha. Ha cing nhin ¢6 v6i vé méat lang
tung.

- Con cai mu Sang co6 khai gi khong may? Cai giong li li cua tén
gia lai cat lén.

- C6 vé chi hon. Nhung méi & xa thoéi. Lén quan chéac khac.

- Tao phuc mu ta. Bita bat mu chuéi bon chiéu hoi qua.

Hai tén lai nhai mia, mét lic lau Tam nghe tén gia noi:

- Nhung dung chd quan véi hai con ho cai. Biét dau no con
song, nd nap trong bo trong bui. No "tach" cho ta mot phat la xong
do.

Co6 mot tiéng hu ¢ dau d6, mot tiéng hu nia vang trén bai mia.
Hai tén dan vé ding vut day, chay ao ao qua mia.

T nay gio, Ha ngdi im, up mat xuéng dau goi, bong bat day,
om cham 14y Tam khoc thut thit.

- Chi o1, ai chiéu hoi, ai khai vay chi?

Tam thay cd nguoi minh bin rin, nhung van c¢é git binh tinh:



TRUYEN NGAN PHAN THANH QUE 46

- Chi dang nghi, coi thu.

Ha bong khoc uat vec:

- Néu cac anh... anh Thai, anh Huong cling... ciing...

Tam vuot toc em:

- Nin di, biét dau tui no6 choi tro tam ly do.

Mait troi da tut xuéng du6i chan ngon nui phia Tay. C6 may
tiéng sung no. Ba con chit mia nhén nhao ra vé. Hai chi 1an mo vao
bai mia nhin theo doan nguoi: May ra ho c6 gap mot co sé nao do.
Pang di, Tam béng dung lai kéo Ha nam ep xuéng mot ranh mia.
Trude mat ho, nhu moét con 16¢, co6 mot nguoi dan ba chay ao ao qua,
dunglai truéc mot cum mia vira chat, ngd quanh quat. Chot chi ta
cuoi thanh tiéng cdi xudng nhit mot cai rga réi phong nguoc lai. Chi
chay xuyén qua nhing luéng mia, thing huéng hai chi em. Tam, Ha
nin thé, dan mat xuéng dat... Ngoi dan ba phong qua lung ho. Bat
ngo, chi ta dimg sing, mém ha héc, ngé lai chd hai chi em dang nam
bat dong réi chay nhanh hon. Mot lic sau, chi ta bong ré 1én:

- Cong san, cong san.

Ngay luc 4y, nhing tiéng hd "Céng san, cong san - bat 14y no"
vang lén. Tam va Ha nghe sing né chat chia trén dau minh, chung
quanh minh. Hai chi em chong cui tay sat dat c6 bo dudi lan dan ra
phia b& song. Duya vao nhing bai lau, ho bat dau chay.

Ha phong 1én trude. TaAm mét nhoc viaa di via tho. Khi ra toi
canh dong hoang, troi da toi mit, hai chi em ngéi nghi trén mot bo
rudong. Ha trach Tam:

- D4 biéu dung di ma ci di. Khé cho nguoi ta qua ching.

Trong cudc doi, moéi nguoi déu c6 nhitng dém mat ngd. Luc ay,
dau ta nang chich, méat cing do, ta nghe mau chay ran rat ¢ hai bén
thai duong. Ta nham maéat lai dém, d¢m mai, hodc nghi mot diéu gi
do cho cai ngu chop dén, dua ta vao cai lang quén huyén do. Nhung
ta chi ¢ trong trang thai mo mo tinh tinh, mét lic sau tri 6c lai sang
suot la thuong.
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Pém nay, Tam cing trai qua moét dém nhu thé. Nam trén vong,
co6 nghe tiéng ngay pho pho ciia Ha bén canh. Con nho vo tu ghé. Co
cai gi bic béi trong nguoi 1a nd tuén tudt ra, viy ma may hom nay
ching may khi n6é nhic dén Huong. Chi c6 Tam voi cai thai trong
bung la luén nhéc nhé dén Thai ma thoi.

Tam va Thai gap nhau trong mot dém t6i troi cua hai nam
trude day. Luc ay, Thai la huyén dy vién, duoc ting cudng xudéng
lam bi thu xa. Cho dén luc @6, xa c6 ¢6 muoi hai dong chi thu da lan
lugt hy sinh. Thai 14 nguoi th mudi ba. Anh vén & mot x4 ven bién,
chua quen vung nay. Anh nhan xuong lam bi thu xa phai noéi la anh
da hy sinh 1dm. Béi vi can bo cac huyén khac déu tur chéi bang cach
nay hay cach no xuong cai xa kho khan nay. Truée khi Thai xuéng
ding & xa Tam da nghe nhiéu nguoi ké vé Thai. Co biét anh 1a mot
du kich anh ding ¢ vang dong. Nguoi ta tdng cho anh moét cai biét
hiéu "con hum xam" du & vang dong anh chua bao gio thay ho, béi
nhing tran danh giap 1a ca cua anh. Tam bay gio la du kich hop
phap. Cb c6 nhiém vu giup d& Thai ding trong lang dé chi dao
phong trao. Tam nudéi Thai & ham bi mat trong vuon minh. Tam
quy trong Thai nhw mét nguoi anh, mét nguoi lanh dao. Hang ngay,
c6 lo com nudc, mua moi thit do dung cho Thai, du nha c6 rat ngheo.
Dém dén, néu khong co6 dich, ¢6 mé ham cho Thai lén & trong buong
co. Thai thuong hoéi tham Tam vé tinh binh, vé co sé. Tam bao cao
cho anh va nhan nhiém vu méi. C6 mét diéu, Tam chéng hiéu sao,
la ct méi lan gap Tam, Thai nhin Tam rat la. Mat anh nhu co6
nhing tia lia, lam cho tim Tam hoéi hop, long Tam x6n xang.
Nhing luc 4y, Tam thuong 4p a 4p ung, con Thai ci nhin ¢6 dam
ddm nhuv mudn nuot ching 1dy c¢6. Tam ¢ trong trang thai nhu thé
cing co 1y do: Nam nay c6 da hai muoi bén tuéi, ngudi dong dong
cao, can déi, toc dai, c6 d6i mat mau xadm mé to, phai noéi la c6 dep.
Nhung ti lau dau tat mat toi trong nodi ngheo khé, chua bao gio co
nghi c6 ai yéu minh. Mbi 1an gép cai nhin ddm duéi cia mot ban
trai nao d6, c6 hoi hop, cdm dong, ngudi cit ngay ngat, say say,
nhung c6 lai gat di, cho 14 ho nhin dé giéu cot minh théi.

Mot dém, c6 dan Thai dén mot sé co s& vé. Troi da khuya, khu
vuon hoang vang. Nhung lan gio lang thang qua nhiing bui cay
chang biét ti dau t6i, di vé dau. C6 mé ham bi mat cho Thai xuéng
va dua thite an cho Thai du tri ngay héom sau, phong khi bat trac.
Nhung Thai khong chiu xuéng ngay. Anh kéo tay Tam ngoi trén
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nip ham. C6 run run rut tay ra, hoi hop ngéi bén canh. Thai lai
nam tay Tam. Lan nay cé dé tay co6 nguyén trong tay Thai, khé thé
dai. B4At ngo Thai 6m tram ldy Tam hon nhu mwa nhu gi6, Tam
thdy nguoi minh mém nhiin trong long Thai.

Bau troi cao nghiéng nga trén cin ham bi mat. Nhing bo cay
xao xac trong tiéng gié nhe nhe. Hinh nhu tw 1au réi, gié van rung
nhé nhe nhu thé...

Ho t6 chitc dam cuéi tai cin ci du kich ven bo song Vé vao mot
dém trang sang cach day chin thang, sau moét tran can quét cua
dich, Thai bi bat ra khoi xa, Tam bi 10 nén cing thoat ly. Baa do,
anh chi em du kich quay quan, khui may hop thit, uéng bia va hut
thuoe 14 Cotap. Chi mot tiéng sau ai lo viée nay. Ké di phuc vu,
nguoi xuoéng lang, nhing céng viée von co trong cudc doi du kich.

Tam va Thai song v6i nhau hanh phuc duoc vai thang. Ho luén
& canh nhau, luc xuéng lang, lic & c@. Coé nhiéu dém doi du kich
phan nhau di cong tac, dé hai nguoi 6 lai véi nhau.

Bay gio, ching 1é Thai cung déng d6i bé Tam di chiéu héi? Co
thé bon gidc choi tro U tim théi. Tam nghi vay nhung trong long ct
bon chon, khong yén.

Tam bong nhé khuon mét 1am 1i cda Thai hon nia thang nay.
Tinh hinh cid x4 kho khin dan, khuén mait 4y cting kho dam dam.
Tam nghi Thai co6 1& lo lang cho phong trao qué, nén co6 lan an di
chong:

- Moi su rdi sé qua thoi anh a, dtng lo lang 1am.
Truéde sw 4u yém cdia Tam, Thai gat:

- Qua qua céi gi. Tinh hinh den thui, ching ra lam sao ca. Cang
ngay cang kho. Chéng biét may éng lanh dao & trén co hiéu gi
khong hay ci xua con ngudi ta "cd gang" "c6 gadng" roi ngdi rung dui
ching lo gi ca.

Nhing co s¢ Thai vé an &, Thai ciing khong con tin ho nita. Chi
vi nhing so xuat chua ré 1y do cda ho, nhu ho sai gio hen, ho mang
gao dén cung cap cho doi du kich khong déu dan, Thai cho rang ho
dang thoai hoa, xau xa di. Anh thuong noi vé ba gia Sang, nguoi da
nudi anh va ca déi du kich bang mét giong han hoc:

- Ba 4y ma an thua gi. Di lang cha lung tung, c6 con ma khong
c6 chong. Minh c6 vé nghi lam.
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Tam thuong khuyén Thai ding nghi xdu vé ba con. Tam da
quen biét, Tam hiéu ho. Tam cho Thai biét x4 Tam dau phai xoang.
Héi khang chién chéng Phap 1a mot xa co6 phong trao du kich néi
tiéng. Nghia Trung dong khdi rat sém va la ban dap ding chan cia
ta trong nhing dot tan cong vao thi xa. Nhing luc ay, Thai hay &
hu cho qua, c6 Iic 1au bau moét cach kho chiu:

- X4 ¢0, c6 khong noi tot thi ai noi cho.
Tam cadm thay dau kho. Coé cang muén lam cho Thai hiéu dan,
Thai cang lanh lung v6i cé.

Btita Thai xuéng lang, Tam rat lo. Coé thiay Thai c¢o vé but dut,
thang thot mot diéu . Co s& dau Thai, thay nong bing.

- Anh s6t roi, ¢ nha di.
- Sot gi, minh 1a bi thuw, minh phai di.

Troi toi den, gi6 thoi 1ong trén canh dong. Thai lang ling ra di
nhu mot cai bong. TaAm ding nhin theo, bong 06a khoc.

Bay gio, Thai co di chiéu hoi khong? Thai c6 vay, co vay khong?

Tam cam thay dau o6c nong bung, midi ngat théd. Trong mot
phuit chop mét ngén trude ldc troi sang, Tam béng mo thay mot
dém troi sao 14p lanh, c6 gio thi tham trong nhing bui cay, Tam
dang & trong vong tay cia Thai. Mat dat phap phong lén... Chot co
tiéng hét:

- Thang ac 6n, thang 4c on.

Tam vung khéi tay Thai chay lai bén ba gia, l1ap bap phan bua:

- Sao bac goi 1a 4c 6n, anh Thai d4dy ché.

Ba Sang nhu khong nghe, khong hiéu gi 101 Tam noéi ca, gat
Tam ra gao 1én nhu dién:

- Tén ac on, tén ac on.

Khau sung trén tay ba bong dua vé phia Thai. Mot tiéng né.
Mau ai loang d6 méat dat. Thai bién mat. Ba gia Sang bién mat.

Tam bung tinh day. Troi da sang.
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Chinh luc 4y, Tam nghe nhing tiéng né doi vao vach da. Cung
moét lde, Tam va Ha déu bat day chup 14y stng cdia minh & dau
vong, hai khuén mit dén dac ngé ra phia cita hang. Cta hang van
yén liang, khong c¢6 dau hiéu gi ching to dich da phuc. Ho nhin
nhau mot luc, lai dong tai nghe ngong. Co may tiéng sung let det.
Bay gio thi ho tin chéc rang bon dich dang & duéi chan nudi. Tam
bude trude, Ha theo sau, hai nguoi ron rén di vé phia cita hang.

Trong anh sang 16 mo cda budi rang déong, Tam thay mat Ha
tai nhot. Cé dua mat bao Ha nép sau vach da, con tu minh 16 ra cira
hang. Dué6i chan nuai dang 16 nhé bon linh nguy. C6 moét bong nguoi
an mac kiéu dan thuong: 40 quan ba ba xanh dang ding cung voéi
bon linh. Bon linh tu lai mét dam chi chi trd tré 1én phia hang.
"Dich bao vay roi, 16 roi" Tam quay sang noi khe khé véi Ha. Hai
dau goi Ha bong run ban bat. Tam nghiém méit bdo Ha binh tinh
roi lai nhin xuéng nui. Bat ngo Tam nghe tiéng loa:

- Hai ntt Viét cong chu y. Chung t6i yéu cau cac co6 quay vé voi
quéc gia... v6i chong con... voi ngudi yéu. Chung toi sé bd qua tat ca.

Tam dua vao vach d4, chan tay bun rin. Khong phai 1a néi so.
Mot cai g1 do con ghé ron hon, nhu ¢c6 moét ban tay cda moét con vat
bau chat trai tim cé. Troi, Tam tu nhdy, tai sao chung biét minh &
hang nay? Noi day chi ¢6 anh em ta biét théi? Tai sao vay? Trong
dau Tam 101 khao nhau cida hai tén linh trong ruong mia héom no
boéng noi lén...

Trong mot lic, nhitng dong doi vira bi bat béng hién ra trong oc
Tam: Thai, Heong, Hung, Sung, Tan... Nhing khuon mat tré trung,
nhing khuén mat sam nang, dan cai nhau, tach biét ra roi lai nhap
lai. Tat ca thanh mot nu cudi mét moi, thanh mot nét mat cing
thdng. Mot ban ta run run cAm ci sin dua cho Tam véi giong no
nhé nhe: "San day, dong chi an di" - "T6i &n réi" - "Péng chi da an
hai hom trudc ha" - "That ddy ma" - "Théi &n di roi bam vao lung toi
diu qua séng. Chuing ta sap dén roi, song ta cung song, chét ta cing
chét". Khong thé quén nhing bo lau, nhing bai mia, nhiing dém
danh phuc kich, nhing khi dau 6m, nhing khi bi thuong bang bo
diu nhau. Hat muéi. Vién thuoéc sét. Loi dian do: "Di an toan nhé".
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Hom nao d6 Huong noéi voi Tam "Chi & nha manh nghe", té1 di sé
kiém hop sta bdi dudng cho chi? Sao? Sao? Chéng 1é nhing nguoi
nay d4 khai? Pa dau hang?

Muoi hai luot dong chi bi thu qua roi. Nam thang tréi qua tinh
bang mau cda cac dong chi. Lop ci nga xuéng. Lép mai 1én thay. Xa
Tam chua c6 ai dau hang cad. Tam nhé co 1an ba gia Sang néi: "Tao
khé may cling rang nuéi tui bay duge, ding lo. Ngdm di ngadm lai
tao thay sip bay khé thi chiu khé, chét thi chiu chét, ching dia nao
dau hang. Tao ung bung. Tao cing cd ging theo tui bay'. Ca ba
Sang nita? Ba c6 khai khong?

- Bay gio hai c¢6 nghe tiéng 6ng Thai, chong ¢6 Tam da quay vé
vo1 quoc gia, dung bén chung toi noi.

Tat cd nhu chét lang. Cé khong thé c6 mot phan tng nao khac.
Co chi thdy tai minh dang néi 1én nhing tiéng vo vo va méit minh
hoa 1én.

- Tam, Ha oi. Anh v6i Huong khong bi sao ca. Cac anh da ve
voi quoc gia. Cac anh duoe tiép dai tu té. Hom nay Huong ban di
cong tac khong 1én d6n hai em duoc, chi c6 anh day. Anh mong hai
em xuéng nui dé chung ta cing sum hop...

Cta hang bong xoay tron. Mot vong. Hai vong. Tram vong. Méi
Iic mot nhanh. Nhing vong tron.

Tam choang vang muon nga quy. Nhung c6 guong day. Bay gio
khong phai luc quy. Tam quy, Ha sé quy. Tam khong thé quy Tam
dua vao vach hang thé réc. Bong nhién mot luong anh sang chay
qua dau c6. C6 nghi: Co6 1é chung di sing ép anh Thai théi, anh
Thai ching vay dau. Nhung sao cai giong khan khan cda anh Thai
lai nhiét thanh vay? Mot tiéng thdm thi phan d6i. Chéng 1é anh
Thai da chiéu héi? Co 1é khong phai vay? Chung ép anh ay thoi?
Sao anh 4y noi nhiét thanh thé? Cita hang xoay tron, xoay tron...

C6 mot bau troi sao nghiéng nghiéng trén néc ham. Va gio.
Hom d6 gi6 thi tham qua nhing bo cay. Mat dat trong tranh. Bai
lau ven bo song... Va giot mau cda anh ay day...

Pau Tam u u. Xoay tron. Cia hang xoay tron. Chang 1é anh
Thai chiéu héi? Khong phai vay. Anh bi bat ép théi. Anh khéng
phai thé phai khéong anh Thai?
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- Tén ac 0n, tén ac on.
Gidc mo hién vé. Mau loang trén dat...
- Tam, Ha o1, anh mong hai em...

Mot loat sing né vang. Tam suc tinh, nhin xuéng chan nui.
Bon nguy bat d4au tran lén. Dan duong cho chuing la ngudi mac
quan 4o ba ba xanh.

Trong khi Ha run run nép sau lung minh, Ta4m van ching
ching nhin xuéng nudi. TaAm phai nhin cho ré dé xem c6 dung Thai
di voi dich khong, dau ké thu cé phat hién ra ban chét, c6 cing mac.
Néu la Thai that thi ké thu trong tim ¢6 ch dau.

Chung d4 1én t6i lung ching nui. TAm c6 thé thiy ré mon mot
ké di dau. Khong con nghi ngo gi nita, d6 chinh 1a Thai. Cai dang
cao cao, budc long khong chui vé phia trude chinh 1a Thai chi con ai
nita. Thai via di viea quay lai chi chi tro tro cia hang noi gi véi bon
dich. Ca bon bong dung lai. Tam thay Thai gio hai tay 1én lam loa:

- Tam o1, Ha o1, chung ta khong c6 cach gi chong lai quéc gia...
Anh mong hai em suy nghi...

Trong mét phut, Tam thay c6 hong minh béng trao 1én mot cai
gi nhon nhon, 16m lom. Cé nhin vao khuén méit cia Thai va bong
thay khuon mat ay xa la dang ghét vo cung.

- Khong nghi gi nita - Tam vut nghi - anh ¢6 chiéu hoi thi chiéu
hoi. Toi khong thé xa ba con téi duge. 1, co6 mot 1an anh noéi: "Xa co
co6 khen, ché tinh hinh t6i mo roi". Anh d4 dao dong mat roi. Mat
long tin roi. C6 mot thoi, anh 1a con hé xam viung Dong. Thoi 4y dau
r6i? Con hé xam co cing chay tron dau roi?

Thoi ay da hét. Ca bau troi nghiéng nghiéng trén néc ham va
gi6 thoi ri ram qua nhing hang cay da hét. T4t ca da hét. Da chét
lang r6i. Chi con méit dat cia Nghia Trung. Chi con vach hang co
dang twa: Mot bitc tuong cda nhan dan hién 1én. TAm cam cay sung,
lén co, ti tit dua 1én ngam vao Thai. Ngay lic dy, Ha niu vao tay
Tam:

- Troi oi, chi khong so 16 sao. Chi ban dugc mot dita nhung chi
em minh sé chét, ching dong 1dm ma...

- Chi khong thé chiu dung dugc. Nhuc nha qua. Em nhin kia,
anh Thai...
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- Co6 thé anh bi ép buoc thoi chi a - Ha vira noéi vira kéo Tam vao
hang.

Bon dich d4 né sing vao cita hang. Tam voéi kéo Ha dang run
cam cap vao sau mot tdng da & goc trai hang. & d6 c6 mot cai cia
nhoé budc xuéng tang duéi hang. Tt day co6 thé nhin ra ngoai chan
nui, phia b& song. Tam biét noi nay vi hoi nhé, Tam theo mot nguoi
ban nay d4 mat, di tim mot cai rua bi roi. Chang hiéu vi sao Tam
chua chi cho ai cai cia nay, ké cd Thai. C6 thé vi nhiing ngay & bén
nhau, tinh hinh con tho théi, ho chi & hang dé tranh phao thai,
chua ai nghi c6 nhing lic thé nay. Vay ma nay. Tam dua Ha xuéng
hang dué6i, con minh ding chan & bé lén xuéng, ngang dau nhin qua
mot ké nut 1on cua tang da xem thi chung lam an ra sao.

- Dung hang nay.

Tam nghe giong khan khan cda Thai cit 1én. Ba chi "dung
hang nay" nhu mot hon da4 ném vao nguc Tam. Ba chit 4y nhu noéi
"Ban di nao". Tai sao Thai lai néi ba tiéng 4y. Thai bao bon dich
ban vo con minh u? Con ngudi c6 thé cé lic dao dong nhung sao lai
bi 6i dén vay? Tam von la nguwoi nhan hau. Co nhin su bi 6i cda con
nguoi cham hon ké khac. Cé6 khong hé biét riang, ké nao da phan
boi, chung sé di t6i cung cua sy phan boi, con kinh tédm hon ca ké
dich. Tam thoang thay mat Thai xam xit nhu xac chét.

- May vao trudc di. M6t tén linh cao cao ¢ sau Thai giuc.

Thai noéi, giong hon hén nhu tiéng nac:

- Da, t61 s¢ xo01 dan.

- D6 hen. Van tén linh cao cao quat.

Bon linh 4y Thai ding vao goc hang. Tam thay méat Thai trang
béch, guc xuéng mot tang da. Bay gio, voi chung noé Thai nhu mot
manh gié rach, mot xac cho chét.

Anh den pin loang loang, sing lam lam, bon dich hét hai di qua
cac tdng da trong hang. Méi lan dén mot goc toi, chung lai tum
nhau, cing chiéu dén pin vao. Nhing khau sung cing chia 1am 1lam
vé mot huong.

- Nay, con cong san ¢ sau tang da kia, ra ngay, ra ngay, khong
tao bén.
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Mot phat sung noé vao da nghe danh "chat". Manh da bay lén
xen xet. Chung lai di sang goc khac:
- Cho toi kia kia, c6 mot dia ra ngay, ra ngay.

Mot tiéng né nita. Chung van di vong quanh hang. Tam thay
chung ding trude tang da cda coé nup. Co cui dau xudng sat bac 1én
xubng.

- Chi c6 noi day thoi. A, ra di, ra di khéng tao cho lyu dan.

- Xach c6 thang Thai lai, né khong vao tim thi khit luon.

Tam nghe tiéng nguoi bi 16i xénh xéch, co6 tiéng rén ri roi giong
khan khan cda Thai run run cat 1én:

- Tam o1, Ha o1 ra ngay néu khong anh chét mat.

Tiéng cda Thai dap vao vach hang "ra... di... khéng anh choét
mo... at".

- Goi ntta di.

-T...a... 0... 01...

Tam nin tho. Cai giong noéi c6 mot thoi ¢6 yéu thuong gio day
nghe sao n6 tham hai qua.

Trén dau Tam, bon linh ban chan chat vao tdng da. Manh da
bay xén xet. Nhung ching van ding im. Khong tén nao dam mo vao
sau tang da. Mot luc Tam nghe budce chan chung lui xa. Tam 16 dau
lén nhin, thay chung ra ctta hang. Chi con Thai nhu ngay, nhu dai
gao lén: "Tam oi, Ha oi!" d€ 1ay long chd. Thai khong dam theo ngay
bon dich, nhung khong dam & lai mét minh, nén via goi via lui ra
ctta hang, dang that théu...

Thai quy xuéng truéc thing cao cao:

- Thwa ong, co 1é ching chét ca roi.

- Con hang nao nita khong?

Thai hoi nhém nguoi chi:

- Da nui bén kia ¢6 moét cai hang ntta a.
- Sang do.

Thang cao cao kéo Thai day, an di trudc.

Trua hom do, bon dich rut. Hai chi em mét nhoai, ngoéi & cira
hang don gi6. Ha nga vao vai Tam:
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- Em khéng ngo anh Thai da...
- Théi, em ding nhéc nita.

Tam dinh néi tiép diéu gi nhung bong im biat. Ngay luac Ay,
Tam nghe ¢6 tiéng dong co may bay. Co nhin ra cia hang, truée
maét cd, trén canh déng hién ra mot chiéc "Sau voi" (1). N6 deo duéi
bung mot vat gi nhu mot taAm bé tong. N6 bay vé huéng hai chi em.
Chi mét ldc sau, n6 sa xudéng khu nui dat, canh vé phanh phach. N6
lai bay di, r6i bay tré lai véi khoi bé tong méi nia.

- N6 d6 quan hay lam gi d6 chi? Ha hoi.

Tam nhin vao bung may bay. Bung trong rong. Chi c6 tén My
lai thoi.

- Co lé chung mang bé tong xay bot trén nui dat.

- Co 1& thé, Ha 1am bam.

Ngay hom sau, mot cai bot duoc dung 1én. Bon linh dwoc tré
t6i. Co cd mot khau phao.

Hang ngay, bon linh chia nhau di suc sao quanh khu ndi Nhan.
Co6 lan chung da suc t6i ctta hang hai chi em & Tam dang ngd, Ha
voi kéo chi day, chay vao sau tang da hom no. May ma chung chi
ding ¢ cia nhin vao hang chi khong suc vao.

Chéng 1é & day nhin d6i, cho ching suc sao dén bit? Chi em
danh lui vé khu cén ¢ cid ¢ bo song.

Ho song lang thang, nay chui bui lach nay, mai ric bo lau no,
nguoi Xo xo xac rac nhu ké dn may. Thém vao d6, mua mua da dén.
Mua lién mién hét ngay nay sang ngay khaec, d6i luc dung lai vai
tiéng, nhung bau troi cing mong, sam chdép ung oang va bat ngd do
xubng mot dot mua dai khac.

Hai chi em suét ngay w6t sting. May bd quan 4o nghéo nan cda
nhing nguoi du kich qua nhitng dot chay tron, nhing con muwa da
rach bung 16 d06, 10i ra tirng mang da. Néu nhin ti xa, nguoi ta co
thé tuéng 1am hai chi em 14 hai hinh bu nhin rom. Ho 6m nhau ngoi
run trudec nhing dot gioé, nhing tran mwa d6 ao at lén nguoi. Cai



TRUYEN NGAN PHAN THANH QUE 56

doi dang dan vat. T khi roi hang d4, gap tha gi, ho an th@ ndy. Co
khi 14 rau m4, rau xam. C6 lic lwom duge mot mau khoai lang, ho
chia nhau nhai rau rau. Bung luén s6i sung suc. Bénh di long nhu
mot nguoi ban duong kho tinh giay vo ho. Chan tay moi nhw, hai
chi em budc vat vo nhu hai cai bong.

C6 moét 1an, hai chi em bam dan vao lang. Gan t6i bai mia da
trong hoang trong huéch, ho phat hién c6 dich phuc, danh quay lai.
Con d6i xiu niu ho lai ngoi bén mot bo rudong. Trong con doéi hoa ca
méat, Ha phat hién ra dam ruéng ay tréong lang. Ha béi thi, duoc
may cu khoai non. Hai chi em chia nhau nhai song. Ha lai b6i thém
mot boc 4o roi hai chi em di vé phia bo séng. Sang hom sau, hai chi
em dang 6m nhau trum ni 16ng ngd, bong bat day khi nghe tiéng
chudi:

- D6 an trom. Khoai ngudi ta con non ma dao. Doi thi di an xin
ché. T6 cha bon &n trom.

Hai chi em nhin nhau roi 6m nhau khéc. Nhing cd khoai non
lam ho nén nao. Nhat la Tam, Tam ci& oe mia. Pia con trong bung
nhu ciing khong chiu duoc, bic boi dap vao thanh bung c6 dau nhoi.

Ha cam thay tdi nhuc qua. Trong long nguoi du kich méi von la
hoc sinh nay, nhiing hat that vong dang dam choéi. Cé cam thay
minh da qua stc chiu dung. Ha noi voi chi:

- Kiéu cach nay em hét chiu néi. Khong xong ao vo lang cho no
ban chét thi cting phai chiéu héi thoi.

- Bay nao - Tam mang - C4 xa chi con co6 hai chi em minh. Phai
dang song ma cu lai tui no ché.

Mot buéi t61, dudi con mua d6 ao ao nhu thac, Tam mo sat vao
ria lang. Cé nam trong mot cai ho sau mot ma da. Tu day co co thé
thay nhing tén dan vé mic 40 mua, mang sung, quét dén pin di
tuan tiéu. Chung né la i oai, né vai phat sung vao bong t6i vo dinh
roi kéo vao mot nha nao d6 tranh mwa. Mot ldc sau, ching lai di
Xa0 xao ra ria lang réi thut vao ngay.

Mua van d6 ao. Tam nam d¢ hai tiéng dong hé trong hé nude.
Nguoi uét sing, lanh cong. Co dang nghi cach vao lang thi thay co
hai béng nguoi méc 4o toi, tay cam moé ding ngay trudce cai ma da,
ngb vé nui. Ho sting s& nhu trong ngong mot diéu gi. Vira luc ay, co
mot tén dan vé soi den pin di t6i, roi thing vao ho:
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- Sao khong di tuan ma ding day.

- Thwa 6ng, hai ching tui vita tuan xong mot vong roi, yén o6n
cd. Mot ngudi co giong tram noi.

- Coi churng bon céng san no6 ban day.

Nguoi dan 6ng c6 giong tram tram cuoi thanh tiéng, giong rat
quen.

- Cong san dau con ma ban. Cac 6ng lung suc mai khéng ra
huéng ho tui t6i. Nguoi 4y im ling mot luc roi tiép-Thwa 6ng, toi
nghi cong san khong con dau, 6ng bat tui tui di canh tuan g6 mé
trong mua khé qua.

Tén dan vé nat no cai gi do roi bé di. Nguoi co giong tram tram
quay sang noi voi nguoi kia:

- Cai kiéu nay, chac tui né khong con dira nao dau. Tui di canh,
trong mai khong thiy tui no vo.

Tam nin thé. Cai giong quen quen cua ai do lam co thay vui,
nhu vay la ba con van tin cach mang, van chd cach mang, it ra la
hai nguoi c6 khong nhan ra méat nay. TAm muoén dung day va noi
to: "Hai chu o1, tui chiu con day ché" nhung vira luc 4y, mot top dan
vé lai tua ra, giuc hai nguoi dan 6ng di tuan.

Dém hém 4y hai chi em ban nhau. Tam noéi:

- Chi thay la tui minh nén xuéng & thing trong dan ché di di
lai 1ai kiéu nay c6 ngay cing chét.

- Nhung em s¢ ho nop tui minh cho bon né mat.

Tam nhin em. C6 thé Ha noi dung. Nhung khong tin dan thi
tin ai. Chét thi ¢ day cing chét. Vao dan thi méi hy vong song. Phai
tin ¢ ba con. Ba con bi o ép qua, ché luén yéu cach mang. Ta phai
161 kéo ba con. Téi dan ma da xau thi dung hong lam cach mang
thanh cong. Ma minh lam cach mang vi ai? Tam lai nhé hai nguoi
dan 6ng dung truéc mom da...

- Phai di thoi em a. Em khong di thi chi di thu.

Ha so ¢ lai m6t minh vo61 noi:

- Em cung di véi chi.

Ho quyét dinh nai lai cac co sé trude kia.
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Nhung bat méi voi ai trude day? Ba gia Sang thi can diéu tra
thém ntra, c6 thé tot, nhung lai bi bat mat roi. Bay gio gip ai day?
Ho diém tén tumg nguoi. Cudi cing quyét dinh vao nha chi Théng,
mdt chi c6 chong di tap két, van nuoi dau can bo du kich 1au nay.

Pém hom sau, ho dén nha chi Thang.

Nha chi nam & cuéi x4, sat duong quoc 16. T bo séng, hai chi
em phai biang qua bii mia d4 bi ph4a sach men ria lang dé dén nha
chi. Tam nhin vao lang, cic nha déu dong cia téi om. Ngay ca bon
dan vé hinh nhu dém nay cing ngai di tuan. Chi c6 mua d6 nhu
trut nudc xuoéng dau hai chi em. Ho vita buée tray trat trong bun
vita vudt nuéc mua. Thinh thodng, nhiing tran gi6 16n noéi lén, xo6
nhing than nguoi 6m doi 4y nga giui. Ho liéu xiéu dung day, lai
buée roéi lai nga. Méi lan nhw vay, Ha lai buc doc 1au bau, cé luc oa
lén khéc. Tam di truée, phai dung lai d6 em. Cé cdm thay qua mét
nhoc, cai bung mang thai cia minh nhu méi lic mét sé xuéng, di cod
trong bun. Nhung c¢6 bam moéi rang buéc téi, c6 khong thé quy
xuong duoce. Co quy xudéng thi Ha sé dua vao ai?

Hai chi em 1an mo hon mot tiéng dong ho méi dén duoc by
ruong sat nha chi Thang. Ho dung lai, lang nghe moi dong tinh.
Trong nha chi c6 anh dén sang. Ho nhin ky thay bon linh ngoi 16
nhé. Chung la hét, cuoi ro. Co 1é chung dang danh bai.

- Quy co.

- At chu.

Co6 tiéng the thé:

- An gian, an gian.

Mot giong 6 6 dam ngang:

- Sao ctt tim tum danh bai khong chiu di tuan.
- Da di roi, vo su, thuong si.

- Ba chu cho chai la de.

Tiéng 6n ao. Tiéng cuoi hé ho. Tam chong mét nhin qua hang
rao thua, thay chi Thang thinh thodng di lai cudi noi gita bon linh
dang niu kéo chong gheo. Déi lac, chi cuoi ha ha nhu ching.

Hai chi em that vong quay veé.
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Dém hom sau, dém sau nita, ho cing gap canh nhu thé. Trén
duong vé ct, hai chi em that théu nhu hai bong ma. Niém that vong
tt Ha bat dau lan sang Tam. Trong long Tam, nhing dang co di
doi gitta niém tin va su that vong dang dién ra. Cé ling thing bude
ra sau Ha, run cam cap trong mua. Chot Ha dung lai bau bau vai
Tam. Bay gio ho m6i nhén ra, ho dang ding & hang rao nha ba
Sang. Tt trong nha vong ra mot tiéng ho quen thudce. Co 1é ba duoc
ra tu roi, Tam chot nghi. Hai chi em 1an vao san. Tam bdo Ha ngoi
sau mot goc budi, con cd 1an vé phia cita phén ao ao mua dap. Tam
nghiéng tai nghe. Tiéng ho van vong ra. Co6 thi gé cita. Tiéng ho im
bat. Pung ra, nhu moi 1an truéde kia, sau tiéng go cia, Tam sé nghe
tiéng cot ket trén giwong roi tiéng dép let quet. Roi mot luc sau, tu
bén trong tiéng lié€p cta sé vong ra tiéng hoi Am ap cda ba gia:

- Dtia nao day.

- Da Tam day bac.

Co6 tiéng tho nhe:

- N6 ¢6 phuc khong con? T6i nghiép, mua gi6 nhu vay ma tui
bay con di lai.

Nhung dém nay, tat cd déu im ling, cai im ling chia day su
lanh nhat. TAm g6 cita 1an nita. Van im ldng. Khuya hom do, tai bai
lau ven bo song, Ha néi voi Tam:

- Khong vao duoc dau, ma ba Sang bi tui né mua roi. Coi ching
biét tui minh goi, ba bao voi canh sat dén rinh do.

- Dé coi tht d4. Tam noi ludéng lu.

Dém hom sau, Tam, Ha lai dén nha ba Sang, Tam g6 cia. Co
tiéng tré minh trén giwong. Tam hy vong qua, go cia lan nita.
Nhung tat ca lai im ling nhu chét. Hai chi em lting thing quay veé.
Ho lai trum ni 16ng ngdi dudi tran mua 16n. Ha buc doc 1am béo chi:

- Em khong chiu duwoc nita. Dan minh x4u ca roi. Chi ct ti...
tin...

Tam yén lang. Ha cang noi ¢6 cang dau long:

- Em thuong chi nhung em chiu hét noi roi.

Trong mot phut, Tam thay toan than minh 6n lanh. C6 cam
thay nhu ¢6 vira méi mat di mot cai gi d6. Nhung c6 khong nghi ra
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dugc. C6 mét moéi nghe em minh noéi nhing gi nhimg g1 sau do, ¢o6
khong r6. Co tu nhi: ngd mot chut da. Roi chi sé noi moi thi cho
em r6. Toi nghiép...

Khi tinh day, Tam khoéng con thady Ha bén minh ntta. Luc dau,
c6 quynh 1én lo sg. Nhung sau c6 hiéu ra: Ha mat long tin ro6i, mét
moi roi...

Con lai mot minh, bung mang da chita, Tam cang thiy kho
tam. Nhung ¢6 khong bam vao dan thi con bam vao ai nita. C6 mot
da em no6 cing ra di...

Dém hom sau, Tam lai xuéng go cia nha ba Sang. Lan nay, co
nghe mot tiéng thé dai. Coé hy vong qua, gé cita lan nita. Co nghe
tiéng dép let quet, nhung ngudi trong nha van khong lén tiéng. Thé
1a tot roi, ba gia sé ra m& cika thoi. Tam ty nhd va noi gap gap:

- Bac o1, bac cho con noi cai nay...

Nguoi trong nha buée lai gan cia nhung van im ling.

Tam noi:

- Bac o1, bac...

- Ti xin ba, ba di cho, chong ba, em ba di réi sao ba khong di?

Tam noi hon hén:

- Con ¢ vo6i bac thoi.

Bén trong im lang. Tam noi tiép:

- Bac o1, mua to, bac cho con tru véi. Con ¢c6 mang, con khong co
ché nao song, bac cho con vao. Bac b con, dém nay con chét rét
mat.

Mot giong run run cat lén:

- Thi di di, di ma chiéu hoi, gap chong gip em. Tui noé cho vd
nha thuong ma sanh. Tui né nuéi cho ma sudng... - Co tiéng tho
manh bén trong. Tam ngdé ba Sang dang mé chot cia. Nhung ba noi
tiép: - Thoi di di, di di dung lam khé t6i, xin ba.

Tam cam thay ra roi. Coé tuong minh sé nga quy ngay bén liép
ctra cda nha nguoi co sé nay. Bong nhién mot luéng anh sang ludt
qua y nghi c¢6. Co noi gap:
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- Bac hai o1, bac khéng nuéi con thi con di day. Con chi mudn
bac nhé 13, sau naycod gi bac phai chiu khuyét diém truée Dang la
dudi con day.

Co6 tiéng nac 6 bén trong. Tam budc mot bude ra san...

Tiéng sung no & dau lang va tiéng la thét cia bon dan vé. Tam
buée thém mot bude nita. Cé nghe sau minh c6 téng cia bat mo. Co
quay lai nhin. Ba gia Sang dang ding bén c6:

- D6 ngu dai, may di cho no6 bat a. Vo nha di.

Ba gia vao budéng duwa quan 4o cho Tam thay. Mot luc sau, ba
dem com cho Tam an. Ba noi:

- Tao cho may biét, thang Thai chéng may xudng bat ngo bi
bat, n6é khai tao. Bita sau, bon linh dén bat tao thap dén bao tin yén
lanh. Tao gid bo lam v& dén, khéong chiu thap. Tui né dui tao nhot
vo phong, thap den lén. Tao lo qu4, so bay vao qua. Tao mudn la
nhung khong sao la dugc. Tui n6 nhét gié vé hong, di sung vo nguc,
bat tao ngodi im. Vay 1a tui thang Huong xuong. Tui né bi bat, lai
khai tao l1an ntta. Tao bi bat vo tu. Tui no khai tao thap den ra sao,
gidu gao ¢ dau. Bon dich danh tao, tao ci gid ngay gia dai nén tui
noé moai cho ra.

Ba gia Sang nhin Tam cham cham, im ling mét lic réi tiép :

- Tui n6é chiéu hoi hét roi. Con may, may coé chiéu héi nia
khong?

Tam ta nudc mat, noéi li nhi:

- Da...

Ba Sang noéi ranh rot:

- Bao nhiéu dwa "da" xong réi lai di. Con may, tao sé nudi may,
Néu may di nita, khai tao nita, n6é bat tao né danh, tao chiu hét.
Bay lam chi thi lam. Ché tao thi tao van lam cach mang d6. Tao néi
cho may biét.

Ba giuc Tam &n com, gap ca thém cho Tam. Mat nhin Tam
dam dam, thuong mén.

Tam vira an vira khéc. Nuée mat roi xuéng bat com. Khi cé
ngang 1én, c6 thay ba Sang cing dang 14y vat 4o tham nudc mait...
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Doan két

Chi Tam ké cho to6i nghe cau chuyén mudi ba nam truéc day
vao mot ngay cudi nam 1982, khi t6i vé cong tac & Nghia Trung.

Bay gio' xd nay nam trong ving chuyén canh mia, kéo dai tu
bac song Vé ra tan thi xa. Dang gitta thang ba, ba con dang ban biu
thu hoach mia dé cung cap cho nha may duong cda tinh. Té6i phai ra
tan dong mia dé tim gap chi Tam. Nguoi ta giéi thiéu cho téi mot
nguoi dan ba dong déng cao, khuén mat von xinh xan, hoi xanh
bing mot chut, dau vét tan pha cda nhing tran dau 6m. Mai toc chi
da c6 nhing soi bac. Chi di nhanh nhen va c6 mét nu cuoi hién hau.
Chi dua t6i vé nha chi. D6 1a moét ngdi nha ngoéi xinh xan vira méi
xay. Chung quanh vuon trong chuéi, san, dong riéng. Truéc nha la
nhing cay hong, nhing chau kiéng trong cac loai thuéc nam.

Chung t6i ngdi truéc hién, ngoé ra phia dong mia. Ning thang
ba vién & chan troi mét mau vang binh yén. Chi Tam ké rang: Sau
khi vao nha ba Sang duoc hai thang thi chi sinh mo6t chau trai.
Chau nay da muoi ba tudi, cé6 hinh dang giong Thai nhung d6i méat
giong chi nhu due, dang hoc 16p bay. Chinh ba Sang da do dé cho
chi va nudi me con chi trong nhing ngay gian kho do. Trong khi chi
nghi sanh, theo y kién cda chi, ba Sang da noi duge nhing co s&
trong xa. Phong trao cia Nghia Trung manh lén. Nghia Trung la
dia ban ving chac cho bo doi ta ding tién cong va giai phong thi xa
trong mua xuan 1975. Pang ké chi bong rit chiéc khin xéo vat vai
xu6ng thaAm nhing giot nuwdéc mat dang truc trao ra:

- Anh a, bac Sang da mat roi. Nghi ldc chién tranh gian kho, ac
liét vay ma chéng sao, ai de, luc giai phong roi dang ra bac duoc
thanh thoi d6i chut bac lai mat. Toéi nghiép qua. Anh nghi coi, gidi
phong xong, ta lo khai hoang phuc hoa. Bac gia ro6i, ma cing di quoc
dat. Bac da trung min.

Chi ngoi lang mot lic nhin ra canh déng mia ven séng Vé dang
ngap mau nang méi.

- Sau khi phong trao cda xa dugc héi phuc, trén huyén co cd
mot sO can bd xudng tiang cuong. Anh Sinh can bo tuyén huan duoec
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chi dinh lam bi thu - Chi cuoi guong chi mot tAm hinh trén vach.
Trong d6 hién ra mét nguoi dan 6ng c6 khuén mat vuong vire, tran
cao, mai toc 16m dém bac, déi mét cudi hom hinh - Bay gio 1a nha
toi day. Anh dang & trén tinh chi khéng anh em gép nhau thi ron
ca nha. Anh rat vui, ciing vo vé lam tho viét bao day. Nhung anh
dimg cudi. Luc Ay ching t6i chua 14y nhau dau. Anh c6 vo, hai con.
Vo anh 6 ngoai Binh Son. Chi 4y va hai con vita bi mat vi mot qua
bom cuda ching ném xuéng ham. Anh buén 14m. Tui toi ai cing
thuong dnh. Bac Sang nuéi hai chung téi trong ham bi mat & trong
vuon bac. Pém dém chung téi di hoat dong véi nhau. Lic d6 ching
c6 ¥y nghi gi dau, coi nhw anh em thoi. T6i ngay giai phong thi moéi
ngudi mot noi c6 ai dé chuyén doi ciing co cai duyén s6. Nam kia
anh vé day cong tac...

Chi Tam cuoi 1on 1én nhu mo6t ¢6 gai. Khuén méat xanh bung
cia chi ung hong lén, trong tré hin ra. Toéi cing mim cuoi. Trong
mot luce vui vé, t6i bao dan héi vé chi Ha, Thai va Huong. Héi xong,
toi lai lung tung, s¢ chi mat long, da khoi day nhing vét thuong ca.
Nhung chi chi im lang, buéc vao trong buong cam ra mot phong thu
rat dep:

- Thu con Ha d4y, anh xem sé ro.

Chi budc ra san, dudi may con heo dang di pha hang chudéi. Con
t01, toi rut voi phong thu, doc ngdu nghién:

"Caliphoocnia 24-6-1981

Chi Hai yéu quy

Khi nhan duoc 14 thu nay, chdc chi ngac nhién lim. Han chi
tudng con Ha hu dén bé chi da chét dap & dau roi, bong dung lai lu
Iu géi thu cho chi. Chi dung gidn em nia nghe. Em khé lam, em
khéc hét nuoc mat roi, chi ding lam em khé niza. Chi ci coi nhur em
khong con trén doi nay nida cing duoc. May nam nay, em nh¢ chi
lam nhung so chi nén khéng dam viét thu. Ma nhu vy cang khong
dén long duoc. Hom nay em danh liéu viét thu cho chi.

Chi 01, em séng ¢ diy, c6 moi thit ma em col nhu thiéu tat c4.
Em nho con séng Vé ma chi em minh cung tam thoi tho du, nho
nhing dan xe nudc, nhiing con do ché duong muong di vé dau dau.
Nhé nhing ngay that khé lang thang ma co6 chi c6 em. Sao em cit
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ngu ngu bo chi sang day lam chi. Em khong bao gio’ duoc nhu chi.
Co Ié do em nhat qua.

Chi chéc trach em lam. Ngay do, em di cing khéng danh chi a.
Nhung em kho, em quan qud, via di via khéc. Pi duoc mot doan
ngoanh lai nhin thay chi van vo tu trum ni Iéng ngu mét nhoc trong
mua, em khong dan Iong duoc cit muén quay vé ém chi khéc. Nhung
khéng kip nia roi. Ngay Iic Ay mét nguoi dan vé di gac chup l1dy
em...

Em ra toi thi xa thi gap anh Thai, anh Huong. Cdc anh 4y lam
& ty chiéu héi. Con nguoi thay déi hét roi, tinh nghia ciing khéng
con nhu xua nita chi a. Trong khi em mung ru 1én thi cac anh ay lo
em. Tham chi con khai em nita. Chuing né hdi cung em vé chi. Em
thuong chi, néi déi chuiing, ma ching lai tin, la chi bi phdo ban chét,
mot minh em so qua, em di. Em bi héi cung mot thoi gian roi duoc
song tu do. Em khéng dam vé qué nida. Em di ngo ngo dén nha Ii
ban hoc. Em noi thiét tinh canh em voi tui no. Tui no xi1 xit lo em.
Sau nay, em mdi biét, dan ¢ day rat ghét nhiing nguoi di chiéu hoi.
Cuéi cung em gdp moét nguoi, sau nay la chong em, lam canh sit...
Anh gia hon em to1 muoi tam tudi. Vo anh bi chét, con ba dita con.
Em khéng thich lam, nhung dam lao phai theo lao, chi oi.

Em khéng gdp anh Thai anh Huong nia. Viéc néi trg bu dau
réi, ai quan tam chi nguoi cid. Nghe cac anh cé vo réi. Téi nam 1975,
gidi phong danh manh qud, chong kéo em di vao Sai Gon réi déng
tuot sang ddy. Em khong biét cac anh kia ra sao. Nhung em doan
cac anh chét cd réi. Vi khi chay qua ty chiéu hoi, em thdy nha sép,
Iira chay bung bung...

Chi thuong cuia em! Chi cé biét vi sao em biét chi van con séng
ma géi thu khéng? Vira qua, chang hiéu & dau ra, em vé tinh doc
mot to bao phu ni¥ bén ta, coé néi chi lam bi thu x4 minh, x4 trong
mia kha nhat tinh. Em thdy dnh chi, ding i si cd ho tén. Em mung
qud, cat to bdo vao diay ruong lau ldu ldy ra xem lén mot minh.
Nhin chi, em thuong chi qua. Chi gia hon xua. Sao co thoi chi dep
qud. Chi cé cuc khéng chi ? Chi can gi em gdi vé cho. Em séng
khéng cuc dau, suéng nia, chi a. Chong em lam & tiém vang "Tan
Tién" nghé anh lam truéc khi vao canh sat. Bén nay cdc tiém cua
nguoi Viét cu gitd y nhan hiéu nhu bén ta. Nao tiém ‘Tiéng dan"
tiém "Thanh Nghi" tiém "Ba Béo" y hét o x4 minh. Tui em co du
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thi. Em c6 ba con réi. Hang ngay, anh di lam, em ¢ nha, hét doc
sach, xem ti vi lai don dep ndu dn. Viéc cit xoay van déu déu, chan
Iam chi a, nhan cu thanh ra lan than. Chu nhat khong biét di dau.
Vo chong con cai dat diu nhau dao pho réi vé. Cé ché nao thu ma di.
Em buoén Iam chi a.

Chi thuong, chi c6 khoe khong? Chi da "xay dung" voi ai chua?
Cho em biét em mung nghe chi. Chi c¢6 gian em thi gian nhung
thuong diua em sai lac ma goi cho em vai chit. Em giong nhu con
nhan khéng chiu theo bay cit dam bé xuéng dat ma chét. Cai tich &
qué minh sao gio dung voi em qua. Chi c¢6 nho cdi tich 4y khéong chi.

Chao chi, hon chi that nhiéu cai hén.

Em gai ¢ phuong xa

Pham Thi Ha

Ha Noi 1-1981
Da Néng 4-1983
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MOT LAN VA MAI MAI

Cw trua trua, bon tré chung t6i lai ra nhau tu tap duéi tan
nhing cay bang & gitta lang. Thang B4, mét thang map 4, khon
ngoan va lanh lgi nhat trong bon, ding ra cam dau chung toéi. N6
khinh khinh dwa mat luét qua dé nham dém sé luwong réi phan
chung t6i ra lam hai nhéom. Xong dau day, no dua hai ngoéon ta vao
mom huyt 1én mot hoi coi. Lap tie, chung t6i xong vao cudc quan
nhau chi t@ véi qué bong duoc bén bang gié rach. Khi thay ching
t6i mét 1, Thang ba lai dua hai ngon tay vao mém huyt 1én mét héi
coi nita: 4y la hiéu lénh cho nghi. Chung t6i, dta nao dia nay ngoi
bét xudng goc cay bang thé hon hén. Mot luc sau, Ba lai dwa hai
ngén tay vao mom huyt 1én mot hoi coi nita. D6 1a 1énh bao chung
toi dén quan ba Bay Nhiéu mua keo, mua duong "boi duong”. Lap
tic dita nao dia nay déu tho tay vao tui 16i ra nhing to bac tin
phiéu (1) nat nhau ma chung téi cay cuc xin me roi chay u di...

Quan ba Bay Nhiéu nam gan moét khu ma da, duoc bao boc béi
nhing hang rao ban chai. D6 la mét cai choi tranh rach nat nhu
vay. Trong choi c6 diat mot cai ban goé da cd, hai cai ghé bing cing
da gia nua nhu vay, mot cai da hong mat mot chan. Trén chiéc ban
g6 ¢ xép may lo keo, dudng tang, nhitng tht ma ba con néng dan tu
lam l4ay.

Ba Bay Nhiéu song c6 mot minh. Nguoi trong lang khong ai ro
chong con ba da mat tu lic nao, ma cing co thé 1a ba chua hé co
chong con gi cd. Trude day, mat ba con tinh nhung d6 hai nam nay
ba bi 1oa. Nguoi ta bdo nha ba & gan dong cat qua, nén gio thoi cat
vao mat nhiéu l4an, lau ngay ma né vay.

Chung t6i nhao nhao:

- Ban cho con mé6t tang duong, ba.

- Ban cho con hai vién keo bi, ba.
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- Ban cho con mé6t tang duong, mot vién keo bi, ba.

Ba Bay Niéu run run dua ban tay trai 1én cam tién cda ching
toi, bé ngay vao cai coi trau ba diat duéi ban, tay phai quo quo luc
vao cac lo 1ay keo, duomg cho timg dita. Hau nhu khong bao gio ba
dém tién. Ba tin chung toi.

Trua hom d6, sau hiéu lénh ctia thing Ba, toéi cho tay vao tui.
Nhing to bac 16 ma me to6i cho d4 bién dau mat. Téi ngan ngt mot
lic nhung néi thém ngot da khién t6i ldi thdi theo sau cac ban
mong duoc "4n ghe" cia mot dita nao day. Gita duong, nghi xau ho,
toi quay lai...

- Sao may khéng di mua dudng, mua keo? - Thiang Ba di phia
sau hoai toi.

- Tao khong c6 tién.

B4 cuodi sang sic:

- Ché hoi gio tao dau c6 tién ma van mua duoc keo.

T61 ngac nhién:

- Ché lau nay may mua bang thi gi?

B4 khong tra 10i ngay. N6 kéo toi sat lai gan no, rut trong tui
ra mot to gidy da viét, duoc cat gon gé nhu mot to gidy bac, noéi thi
tham:

- Tao chuyén dua ba Bay nhiing to gidy nay.

B4 mu, ba dau co thay - N6 ngirng mot 1at roi tiép - tao co ba to,
tao cho may mot t6. May doi tui né mua xong, cudl cung minh méi
mua.

T6i ngan ngai mot 1lat nhung cudi cung cing cam to gidy 1on.
Té6i c6 cdm giac khi cam to "bac gid" cda tdi, mat ba Bay Nhiéu nhu
c6 tia sang lée 1én. Nhung ba khong noéi gi, van bd noé vao coi trau
va dua tang duong den cho toi.

Ngay hém sau, su viéc van liap lai y nhu ngay héom truée. Co
diéu, khi t6i va Ba dén quan thi khong c6 chuyén mua ban x4y ra.
Céac ban dén truéc déu ding tum lai gitta quan nhin sting vao trong
nha ba Bay. Trong nha c6 tiéng nguoi lao xao. Mot bac néong dan
quen biét trong lang dang ngodi trude cira vira gid coi trau cda ba
B4y ra dém tién, vira néi vong ra:
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- Tuyi bay vé di. Ba Bay trung gi6 chét hoi hom roi.

Chung to61 sttng s¢, ding im khong nhic nhich. Bac néng dan
14m bam diéu gi d6 roi quay voé nha noéi véi ai do:

- S6 tién nay vita mua dd mot chiéc chiéu goi ba day - im ling
mot ldc roi bac tiép - b4 mu ma tinh that. Bon x6 14 nao dwa gidy
16n cho ba, ba cing nhan roi goi riéng ra...

T6i va Ba ding nhu chon chan xuéng dat. Séng lung lanh buét.

Twu d6 dén nay da bén muoi ndm troi qua. Ban bé cua t6i khong
con du dong nhu trude. May chuc nam chién tranh da xao tron
chung t6i. C6 nhing dia hién lanh hoi d6, sau nay lai tré thanh
nhing tén ac 6n khét tiéng da bi ta diét. Cé6 nhing dda vén ngod
nguogc, sau nay lai tré thanh nhing du kich ding cam va da hy
sinh. C6 nhiéu dwa theo gia dinh, bo qué x di lam #n xa. Thing Ba
bay gié tré thanh mot néng dan, ngudi gdy, ran réi, ngay ngay danh
trau cay trén nhing roc cat khé khoc mong tim ting cd khoai dé
nudi bay con chau dong duc. Riéng t6i may méan, duoc di tap két,
duoc hoc hanh dé tré thanh mot nha van. C¢ mé lan vé qué, téi lai
rd Ba ra thim ma ba Bay Nhiéu. C4 hai déu ding liang, miéng l1am
ram cau mong ba tha thi...

Trong doi, co6 nhing diéu ta 1am 16, khong bao gio co dip dé sita
chia dugc nia.

Da Ning 1990
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NO VA BA NO

No6 da lén bay. Nguoi né6 dong dong cao, dang nhanh nhen.
Trén khuén mét triang tréo cia no day lem nhem nhing vét nuéc
mii 1an dat. Do 1a dau vét cda su thiéu chiam soc trong nhing ngay
gan day cia ngudi me.

Lic 4y khoang bén gio chiéu, méat troi chiéu nhing tia nang
nhot nhat xuéng con duong lang truée nha né. Bon tré dang no dua.
Hinh nhu d4 qua tro choi d4o, bay gio ching chuyén sang nhay
day. Moi btta, né cing duoc cung choi. Nhung hém nay, hé né xap
vao tro choi nao, Id ban no cing gat ra. No tic gian bude t61i bén goc
dita rgp mat trude san nha, tay cam may cuc dat, guom gudm nhin
ra. C6 may dua tré dang xem bon nhdy day bong gio tay léu 1éu né
roi bo chay. N6 ném theo mot cuc dat roi ding lom khom thud thé.
Mot dia tré dang chay bong quay lai la to:

- D6 4c 6n, khong phai con 6ng Bon. M4 tao noi ong sap vé roi,
ong sé tri may.

- Tao ma la con ac 6n a?

N6 vira noi gan vira chay lai phia goc san, cAm moét cay sao dai,
von ngay nao bon né van cung nhau khoéo 6i, khoéo xoai roi vui vé
cung an voi nhau, khua tui bui vao dam tré con. May dwa dang
nhay day cing bé choi, hua nhau luom dit ném vao no. No ré 1én,
chay thang vao nha.

N6 chay dén mach v6i ma noé. Nhung hém nay, ma van ngoi im
bén ban khéng bénh vuc né, khong kéo né vao long hén hit nhu moi
btta. DAng ma rau ri, hai mat do hoe. M4 khoat tay bao né di ra cho
ma duoc yén. N6 kinh ngac nhin ma roi lui vao trong chiéc giuong
trong goc nha, up mat xuoéng goi khoc tic tuéi. N6 thay tdi than.
Tai sao bon tré lai bdo no la con ac 6n. Lau nay, khi thay bon tré co
ba, n6 héi ba n6 dau, ma bdo ba & mién Bac. Dao nay, trong lang,
nhiéu anh chi c6 ba vé, né ciing mong ba vé 1am. Sao tui tré bao 6ng
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Bon nao d6 sé vé tri n6, ma khong phai ba né? Sao may bia ray,
thay cac bac & mién Bac vé, ma né khong dén héi tham tin ba ma cu
ngoi i ri? No e nghi mai, nghi méi, r6i ngu thiép di.

Sang hom sau, nghe tiéng ma mo cia, né giat minh thic day,
nhay ngay xuong san nha. No thidy mot ong to lon, d6i mi coi,
mang ba 16, méc quan 4o bd doi buée vao nha. Néu nhu moi bita,
thay cac chu bd doi, né sé chay dén 6m cham, bat cac chu cho xem
cai mu c6 ngoi sao. Nhung héom nay tu nhién no thay s¢. N6 nghe
méa noé noéi:" Troi, anh Bon!" réi ding sing nhu troi trong. Ong nay
cing ding sing dam d&dm nhin ma né. Mot cai gi d6 béng chay rung
rung ti 6t cho dén dau ngon chan no. Chot nhé 161 1d tré noi vé o6ng
Bon, no s¢ qua. Dau goi n6é run run. N6 lui trén vao goc nha, 1am 1ét
nhin ra.

- Ong nhé day hu. Trén lam gi, ra day "trinh dién" & — Ong
Bon vira @it ba 16 xudng ban vita quay vé phia né noi.

N6 dung sing, tron trang mat lén. Lau nay & trong x4 ngudi ta
kéu nhing nguoi lam cho dich "trinh dién". N6 dau c6 lam gi. N6
nghi vay roi vira 14m 1ét nhin 6ng vira lui ra phia cia.

N6 chay ra dau x6m. Bon tré dang choi tro bit mat bat dé dwoi
mot géc bang. N6 san lai nhung may dia x6 no ra. Mot thiang mat
bé bét dat quay lai noi:

- Cut di, d6 con ac 6n. Hoi ndy me tao bdo thiy 6ng Bon veé.
May so may trén ha?

N6 a vao, chup tay thiang kia cin mot miéng. Bon tré xé6 vao
ctru thang kia, vat no xudng, da vao nguoi no. No thét 1én mot tiéng
ghé ron, ving day nhat moét bai phan bo kho ném vao la tré. Chung
dat ra. N6 vira kéo quan via u té chay.

N6 ding bén by mot con kénh & ria lang. Méi dau xuan ma troi
da néong nuec. N6 nhdy um xuéng tdm. Con kénh nay can, nuéc chi
t61 nguc nd. N6 ngup 1dn, vé nude thoéa thich. Mot 1at sau, no leo 1én
b0, chui vao mot bui cay va thiép ngd. anh mat troi chiéu thang vao
dinh dau lam cho né thitec day. N6 thay kién bo ran trong bung. N6
doi. No lui 1di quay vao trong xom.

- E, con ac 6n. Me may véi ong Bon tim may mai. May di dau?

Thang bé hoi sang bi né cin vao tay dang cam mot cai ro di
nguoc chiéu né noéi véi né. N6 quay lui lai. N6 so Bon bat né qua.
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Mot luce sau, no di dén mot dong cat 6 cudi lang. Dong cat nay chi co
cat va gai ban chai phu 1én trén nhing cai ma da. Day la nghia dia
cia lang. Xua nay, nguoi ta don & day c6 nhiéu ma 1dm. N6 thay so,
tim dap thinh thich. Hinh nhu & khap moi noi trén dong, dudi
nhitng bui ban chai bong hién lén nhing nguoi day long 1a. N6 ving
chay. Cuéi cing no6 thay no ding ngay & dau hé nha minh. N6 thay
méa né dang ngdi khoc bén ban. Ong Bén ngdi bén ma no. No doan
ong da danh ma noé. No cui xuong luom mot cuc dat néu o6ng con
danh nita no sé tra thu cho ma. N6 nghe ma noi, giong tham nuée
mat:

- Thiang Thanh no6 cudng ép em mai. N6 lam khé lam dé em
hoai. Nay no bat di tu, mai no bo truyén don vu cdo. N6 bdo em
khong ly hon anh la con theo cong san. Cac chi em khac cling c6 dia
ép nhu vay, nhung cac chi chong lai. Con em, em bi bat tu hoai, em
s¢. Em khong du stc chong d6!

Ma né6 bung mat, khoc hu hu mot lic roéi noi tiép:

- Thang Thanh cé nhiéu téi ac, bi ta giét réi. N6 chét. Nhung
nhuc nha cua em, em khong bao gio x6a dugec. Em da co6 dira con voi
no. Ai cing khinh em. Em xdu h6 qia. Em khong dam nhin anh
nua.

N6 thdy ma nga vao long ong Bon khoc ram ruat va noi lung
bing nhing gi voi 6ng, né nghe khong r6. Ong Bén ¢t 6m ma no
vuot vudt toc, d6 ma né nin. Chuyén gi thé nhi? Tai sao ong Boén
lam ma khéc ma ma van tua vao éng, dé 6ng Au yém nhu ma van
thuong nung no? N6 dau biét. Cing nhu no lam sao biét duoc cai gi
da xay ra trong long ong khi 6ng biét tin ma n6é da phan boi 6ng, 14y
mot nguoi khac, chinh 1a cha no, mot tén ac 6n, dé c6 no trén doi
nay. Bao nhiéu dau x6t, gian hon. Bao nhiéu dan vét, day vo trong
long 6ng nhiéu dém mat ngd. Trong y nghi, ong da tung quyét dinh
cat dut voi ma noé réi ong tu x6a quyét dinh 4y ma long niang chua
xot dé tré vé gap lai, han gan véi ma né. N6 dau biét diéu ay. No chi
nghe 6ng noi, giong khan khan:

- Théi, nin di em, anh hiéu cd. Anh vé day khong phai dé dan
vit em ma dé cung em xay dung lai cudc séng cia chung minh.

Bong chiéu xuéng dan. N6 thdy ma no nudc méat long lanh,
ngang lén nhin 6ng Bon, hoi nhé:
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- Con no6?

- Ta sé nuodi. Cha no khac. N6 khac. Hoi sang thay no y hét cha
n6é héi nhé trong cung dam ban choi bi d4do véi anh, anh tic 14m.
Nhung nghi lai, anh thiy thuong no. N6 & trong nha minh, 16n 1én
dudi ché d6 minh.

Ma no6 lay khan lau mat. Khi ba ngang 1én, né thay mat ma no
nhu sang hon moi bita. Ong Bén ding day di lai trong nha. Dang
ong nhu chum 1én dang ma né. B4t chot, 6ng diung lai, vé vao vai
ma no:

- Nay em, em di tim thing nhé vé di ché téi roi. Khong biét ong
tuong di dau ti sang toi gio.

Ong ddy cia budc ra tham. Tiéng kéu ken két cda canh cia gia
nua lam noé s¢ hai. N6 vu chay. Ong bon goi véi:

- A, thang nhé day roi, vao day con!

No6 dung sting, quay mét lai phia 6ng. Tu nhién n6 thay canh
tay vay vay cuia oéng trong nang ci vuon dai nhw muén bat 14y né.
N6 cang so. Chot nhé ra hon dat dang cam trong tay, né ném vao
ong roi phong nhanh.

Trude mat né hién ra mot ganh hang bun ctia mot ba chuyén di
ban rong khap xa. Bén canh ba, mot ga toc tai bu xu, quan ong loe,
rau dé dai, chiac ga & thi tran vé, dang ngoi an bun. N6 thay do6i
quin cd rudt. Nuéc miéng tita ra. N6 bude t6i gan, nhin cham cham
vao ro bun.

- Ne bui doi! - ga toc dai dua canh tay xuong xau ngoac 14y no.

No ding lang. Sao ga kia lai dam goi no6 la bui doi. Bon tré bao
no la con ac 6n, ga nay lai goi no la bui doi. Sao vay? Hay tai ca
ngay nay no6 di lang thang. N6 tic gian, ham ham nhin ga roi budc
di.

Sam t6i, n6 cadm thay doi xiu. N6 nam xudng dudi mot goc cay
bang, thiém thiép ngu.

Co tiéng ai d6 quen quen dang lay goi no. N6 u hi roi nidng né
mé mat. Mot khuon mét nhu khuén mat ma cdi xuéng bén né. N6
nhiam maét lai réi mé mat to hon. Bay gio n6 nhan ra nguoi ngdi bén
canh dung la ma no.
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- Thoéi, day di vé con. Sudt ngay nay, tao voi ba may tim may
miét — M4 no via noi viea dé né dung day.

N6 dua tay dui mat, nhin ma né. Trén khuén mat cia ma, cai
vé am dam hom qua nhu nhe han di.

Linh tinh tré con bao cho no biét 1a n6 sé khong bi ma la ray gi
dau. Nhung chot nhé dén 6ng Bén no méic cd dé tham do:

- Tui hong vé. Néu con 6ng Bén & nha thi tui hong vé dau. ong
danh tui, tui so lam.

- Ba may ch ai ma so!
M4 no6 néi roi 16i tay no dat di. N6 via tri tay lai vira khoc u !
- Vao day con, ba tim con mai, c6 keo mién Béc ngon lam.

N6 thay éng Bon ding trén thém nha ngoédc né, mim cuoi. Nhé
lai chuyén ném d4at hoi chiéu, so 6ng danh, né giat tay, va chay.
Nhung ma no6 chay theo chup lai:

- Vao chao ba di con — Ma né noi.

- Hong phai ba dau ma. Tui nho noi thé.

Ong Bon noi diu dang:

- Tui no6 néi bay d6. Ba day ma. Ba & mién Béac vé véi con day

ma. Hoi sang ba lam la thi con c6 nhan ra ba khong. Thé ma con
khong biét, con so ba!

Ma n6 day no dén bén ong Bon. No len 1én cui dau vira vuot
nudc mat vira néi ngap ngung:

- Con chao ba a. Hai chiéu!

Ong Bén dat tay no dén bén ban, 14y keo dua cho né roi quay
sang no61 voi ma no:

- Mai minh cho con di hoc nghe.

- U, mai ma sé cho con di hoc.

Bay gi®, n6 vira khoc thuat thit vira 6m choang c6 6ng Béon dang
cui xuong bén no noi tho thé:

- Mai ba dan con di, dé tui n6 khéong néi con 1a con ac 6n, ma la
con cua ba nghe ba.

Ong Bo6n 6m noé vao long, dua tay xoa dau no. Han cai giong
cau mong thé thé cia noé xody vao long ong, co6 cai gi d6 con dau hon
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cd néi dau ma o6ng da chiu dung. Ong cang thdy thém yéu thuong
n6. Bang cai giong 4m ap cdia nguoi cha, 6ng khé bao:

- U, mai ba sé dan con di.

24-4-1976
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BA ME VUI TINH

Hoém ay, mot doan nha bao tu Trung wong vao tham xa Son Ky
da ghé tham nha me Xoai. Ngoi nha tranh vuéng vie, vach trat dat
giong nhu bao ngoéi nha khac trong lang, duge dung trén mot khu
g0, von xua la rung gai quyt 16n nhén séi da. Céng nha nam ngay 1é
con duong chinh cda xa. Hai bén 161 vao san la hai hang du da qua
chi chit nhu bay lon con riuc vao than me, dang chin t6i, da dng
vang. Vuon trong san, dong riéng, rau muéng, rau lang xanh um,
phia truéc nha, bén kia con duong chinh la canh déng Hop tac xa
rong t6i 200 héc ta, lda dang uon cau. Canh déng nay trudc day chi
cdy duoc mot vu lua véi mot vu bap. T khi dan lang ddp mot ho
chtta nuéc gitta hai ngon doéi go séi, go san va dao hé thong kénh
muong dé duwa nudc vé canh dong, bay gio da cay duoc ba vu. Sau
canh dong 14 nhiing ngon do6i thoai thodi, ngay nao sim mua moc
day, nay la vung chuyén canh san ctia Hop tac xa. Noi lién véi mau
xanh cda san chay dai t6i nhing day nui trung diép & chan troi
phia t6y la nong truong trong lda cia tinh.

Cau chuyén cua me Xoai da dugc ban van hoa théng tin xa bao
cao nhung doan can béo muon nghe chinh me ké & nha minh.

Anh chi em vay quanh me, tranh nhau hoi riu rit. M6t anh nha
b4o, nguoi nhiéu tudi nhat doan, deo kinh can, rau quai nén chay
vao nha xach ra san mot cai ghé moi me ngoi. Anh chi em trong
doan 16t dép ngodi xuong nén dat lang nghe. Me Xoai nhin moi nguoi
mim cuoi. Pa 60 tudi, khuéon miat nhin nheo nhu vo cay soi kho,
nhung d6i moi co vét trau doé tuoi thi luén luén mim cudi. Me noi:

- Qua noi thiét ché chuyén qua gé min ai cing la duoc co chi
ma ké. & hoi nghi tinh qua bi "bat" lén bao cdo ma nguoi run nhu
than 1an bi dat duoi, noéi 16n xén, moi ngudi nghe cudi ran ran. Vay
ma khi két thue, 6ng chd tich" quy két" qua 1a con nguoi lac quan,
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gian di chi chi 46 nghe ma phat mac c6. Qua dau c6 vay. Tinh qua
quen vui. Khong vui thi minh khong song dwoc. Hoi danh My nguy
qua la dan tru bam. Chung noé lua xtc, qua ¢ bam rit cai dat nay
hoai. Cudi nam 1972, ching dén bat qua. Nhung truéc khi dua lén
xe, chung con ban nhau (qua gid bé ngénh ngang nhung nghe hét)
tréi qua vao cot nha ban doa choi "dé thit gan con gia nay". Chung
dinh thd gan qua thi qua ciing phai to cai gan troi cho chung biét.
Chung dung sung, qua dung miéng thi hon ai. Cho nén, khi nghe
mot tiéng sung no cai dung bén tai, qua lién s thit thay tai con y si
nhung qua la am lén:" U6 troi, cac 6ng ac qua, ban st tai tui roi'".
Mot thang mét con con nit néi:" Ban doa ché dau co ban thiét ma la
stt, ba". Biét duge thop cda ching, qua d4dy thém budc nita. Thé 1a,
khi phat tht hai bay tit troi xanh, qua ndm chom toc gao: "Lang
xom o1, dau tui lia khéi c6 roi, lang x6m oi, dau tui lia khéi c6 roi"
mot thang toc hoi bac bac noéi:" Con me li gém bay. N6 ¢ gao dé ca
x6m nghe dén dau tranh véi minh @6, chac noé la loai than cong co.
Dung doa nita, tong 1én xe cho nha pha théi" — Me cuoi roi tiép —
Bay gio thi khac. Viéc minh minh lam — Gian khé nguy hiém chi
cing lam. Cang nguy hiém ma lam dwoc noé cang vui. Qua ké lon
x0n, cac co cac chu diung "quy két" chi toi nghiép.

Mat moi nguoi sang 1én vui vé. Me nhin cac anh chi nha bao,
giao hen dung chup anh thi me méi ké roi noi tiép:

- Bay gio, sau ba nam cac c6 cac chu thay lang x6m no6 sang sda
vay ché hoi méi vé thi co lut dau. Ca lang nhu rung hoang. Giai
phong xong, ai cling muén vé lang lam 4n nhung s¢ bom min qua,
danh vat va chu ngu & cac noi quen. Vo chong qua cting do du. Co
da em dau ¢ dudi duong quoc 16 no bao:" Anh chi & quach duéi nay
cho cac chau vui. Tt khi anh nha em mat, em & mot minh cing
buén". Qua nghe ciing mui mui tai. Nhung 6ng gia It mat nhin qua
bdo:" Nha minh, ruéng vuon minh, minh khéng vé con & dau. Tui
du kich chwa g6 t6i thi minh g& min cdt nha, kiém hot lua ci khoai
ché. Bé6 mu so 1dm ha?". Qua chua kip dap, éng lai néi to nhu quat
"Méb ma 6ng ba & do, thang hai, con ba ndm xuéng & do, mu dinh bé
tro nhang khoi ma séng & day hé?". Qua noi: "Thi tui co biéu & day
dau. Nhung minh ciing dai dai tinh d3" — "Khong dai chi hét, mu
khong di thi toi di, toi di bay gio". ong noéi. Qua can mai 6ng méi
chiu dé hom sau di. Nhung suét dém 4y, 6ng di ra di vao, ding &
thém ngo6 miét lén day. Mo sang, 6ng goi qua day di ngay. Qua phai
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kiém o6ng lai an uéng chut xiu 16t rudt. Véi lai, qua cting c6 mot
chut viéc: Hai vo chong 6ng méi ra tu, ching c6 déng xu. Qua muon
con em dau it ngan. Chay ra cho sam sanh chut dé vat: Vai nhua,
chiéu, day nho, coc, rua véi it gao, it ci dé an tam. Lan khan miét,
chiéu héom d6 hai vo chéng méi vé dén lang. Lang vang hiu. Pung
ché nao cing thay chon voi chuot chay san sat. Chi trit con duong
chinh la ¢6 dau chan cda ba con ti xu6i 1én nuai hai cui. Qua phat
s0, ong di trude, qua di sau, mat ngé dén dac, chan co dit diung dau
chan 6ng. Tin qia dap thinh thich nhu muén chay ra khéi nguec.
Qua tinh ban 6ng quay lui. Nhung so 6ng cho minh nhat, 6ng lai la
nita. Panh dam lao phai theo lao.

Di quanh di quan moét ldc 1au, hai vo chong qua méi ban nhau
ra dung léu & cay da dau lang, sat con duwong chinh, cho no sang sda
va d6 hiu quanh. Pang mua néng, ching lo gi. Chi c4n treo tdm
nhua, don rac ruéi, trai chiéu xuéng la nam duoc. Nghi né cing nhu
hoi tru bam thoéi. Nha cia gi, ndim ham nam bo bui miét.

Trong lic qua lo quét don thi 6ng gia cam rwa di tham vuon.
éng quay vé noéi c6 nhiéu min lam. Qua tinh di nau an thi 6ng biéu
dep, vd ngoi xem 6ng chi cach g& min. 6ng ngdi trén chiéu, tay gio
lén xuodng roi cui khom khom nhw g& min that. Trong tuéng ong,
qua thac cuodi qua. éng hét:" Con ngoi do cudi, lai day thuc tap cho
khi g& 161 thoi thi nat xwong". Qua im thit, cham chd nhin. Chuyén
gi ché viéc g& min thi 6ng thao 1dm. Phai néi cac cé cac chu hay, héi
chong Phap ong la cong binh cda xa do.

Sang hom sau, vo chong di qua di thiam vuon. Nghia 1a diéng
ngoai duong ngd vo. Nén nha qua cé tim lum. Nhin m4ay cay 6i tong
teo khong ai cham ma a nuwéc mat. Nguoi qua bong run 1én:

- 4a, sao hoi tru bam véi & tu minh khong run ma gio run vay
ong?

- Tai mu s¢ chét d6. Gia ma con so chét.

Nghe 6ng noéi, qua tiéc ruc trong dau. Cai 6ng nay bo khinh
minh ta.

- Sao 6ng cling ding stng nhu troi trong ms2 khong chiu xap
vO vuoi di.

- Con tinh ché.

Qua noi luon:
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- Ong cing so ha?
Ong gia suy nghi mot lic rdi noi:
- Tui tru vay ne: ba lui ra cho tui g& min vuéng truée da. Sau

do tui phat cé tui g& thit mot s6 min dudi dat cho ba xem, 1an lan ba
dan ba mai tap go duoc.

Qua s¢ 6ng khinh nén noi:

- Tui ma nhat a, 6ng g& duoc, tui g& duoge, cung lam mot luc
khéng ai trude ai sau hét.

- Puoc.

Twdng noéi cing choi ai ngo ong céong binh qua. ong phan cong
vay: ong di thang 16i céng chinh, qua di 16i bén phai-Me chi ra céng-
dai khai giéng nhu cong qua d6, nhung nha ci kia, nha nay 1a nha
ta xay dung theo quy hoach dé 1ay dat sdn xuat. Cach gé thi cac co
cac chd hén biét, tim hiéu thém, qua néi so thé nay: ddu tién minh
ngoi xom dua tay ti dudi 1én qua dau. Néu ta gap day la ta dung
min vuéng. Ta go hét min vuéng xong thi phat quang. Sao d6 dung
thuon, mot cay sat dai do6 mot mét giong hinh chiéc dia, dudi nhon
dé xam chéch 300 tim min rip hay bom ba cang. Tuy tung loai ta gé.
No6i don gian vay nhung khi bat tay vao thi rac réi hon. Minh phai
nam ving cach g& lai phai bao dan nta. Cho nén, xém vd d6 nia
tiéng, ong gia g& duogc hai qua con qua chua duge qua nao. Qua
nhin ma phat ghen. N6i thiét khong ¢6 min cang té6t. Nhung qua so
ong g& nhiéu ma minh khong c6 éng coi thuong cho xem. Ma 6ng
cing khon 1dm. éng gianh chd nhiéu min, dé minh ché it, han la
ngudi muon choi troi day. PDang nghi vay thi tay qua cham mot soi
day. Tu nhién chan tay qua c@ quiu di. Troi, minh quyét tam vay
ma sao gdp min cing ngai hé. Qua quay lai chd 6ng gia cau ciu.
Thay 6ng cuoi cuoi nhung gid bo ngo lo. Sau nay moi biét ong dé y
nhat cd nhat dong cia qua dé giup d6. Nhung luc 4y qua thay phat
titc. Qua ngo lan nita. Bay gid ong méi quay lai:

- Chuyén chi do?

- Min.

- Thi g6 di. Troi oi chién si tru bam ma cing s¢ ta. Co chét thi
dé 16p con chau né huéng cudc séng méi chit gi ma sg git mu.

No6i vay, ché ong dén bén biéu qua xé ra, roi 6ng lan theo moi
day ong go.
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Trua do, trong bita com-ma dau phai com, bap bung d6 — éng
vita tréu trao nhai (rang 6ng rung hét roéi) vira noi:

- Tui twéng mu lam ban chién d4u véi tui duge nhung mu nhat
quéa. Thoi dé tui g&, mu phuc vu. Chiéu nay mu khong di nita, & nha
chat day thép dé tui x6 chot.

Ong noi, mit ngang lén, tay vuét rau lam cao.
Qua bao:

- Lam phach hoai. B6 6ng mudn c6 cong minh éng sao. Hoi gio
tui thua o6ng cai gi chd? Ong tru bam duoc, tui tru bam duge. Ong &
tu duoc, tui ¢ tu duge. Ong con nhé éng da khong dam mang gao
vao rung cho tui du kich hoi Nam Han no dong ché? Sao 6ng khong
tinh. Tui khong chap hanh y kién 6ng. Tui ra xa ngoai tui hoc bon
du kich vé tui lam.

Ong gia cuoi kha kha:

- Thit ba d6. Ba khong quen thoéi, lam mai réi cing dugc. Ne, g&
xong min ba dinh tréng gi trong vuon? — Lao dau diu.

Qua khoéng tra loi.

- Ba gian sao ba, trong san ha?

Qua thay nguodi nguoi:

- Trong san, trong chuéi nude chi cing duoc.

- o, 0 hay lam.

Qua thay thuong 6ng, rang cé khong con ma phai nhai bap:

- Théi, chiéu nay cho bach dau quan #n chao nghen.

- O!

An xong, qua lo don thi éng xach thuén ra g6 ti€p. Trua ning
hong hoc, moé hoi mo ké day nguoi. Qua cing dau chiu thua. Qua bo
chén dda chay ra. G& mot chut thi gidp qud US. Qua ngoi ngam nghi
mot lic thi nghe 6ng noi:

- Min ntta ha, c6 giam khéng thi dé thang gia nay.

Qua nghe tic ruc. Ty nhién chan tay qua manh lén. G& xong,
qua gio min 1én néi véi 6ng:" bat nay". 6ng thét:

- Ne, duirng ¢6 anh hung rom mu.



TRUYEN NGAN PHAN THANH QUE 80

Qua cudi, dit qud min xudéng nhe nhang roi gé tiép. Phai noéi
lam mai n6 cing quen cac c¢b cac chu a. Sau may hém, ong gia phan
khéi hung. ong céong nhan qua 1a ban chién ddu nhu héi tru bam,
héi & tu.

6ng noi:

- Cong viéc nay la cong viéc ciua dan 6ng, ma mu cung lam, toi
thay thuong mu qua.

Qua cuoi:

- G& min tic 1a gidi phong dat dé gieo trong ra khoai ltua nuéi
nguoi, tire 1a bat cai chét thanh cai séng, ong lam duoc tui lam
dugce. Sao 6ng lam cach mang hoai ma con phan biét don 6ng don ba
ha?

Vo chong qua g& duoc tram qua. Dung ldc qua g& duge qua tha
him sau, bong nghe né cai dung, bui bay 1én ché 6ng gia. Qua chay
ao dén, thady mau me day chan ong. Tudng 6ng chét, qua 6m ong
qua khoc, may ma ong chi ngat. 6ng bi thuong, 6ng noi nho nho:

- Mu a, tai toi so y d6. Minh lam sai ky thuat nén gap tai nan.
Ché min c¢6 chi la dang s¢ mu.

Qua xé ngay vat 4o bang cho ong. Xong qua lom com diu 6ng ra
duong. May gdp may nguodi cang ong di vién & duéi thi tran ché
khong qua chéng biét lam sao.

Bac si kham néi ong bi thuong nhe, chi hai muoi 1am hom la
khéi. Qua thuwong 6ng qua, khong muén roi. ong bi s6t mé man. Khi
tinh day thdy qua & dau giuong ong bao:

- Sao khong vé ma g& cho hét di, con c6 xiu ché may. Vo chong
gid ma c& nhu con tré, xoan xit & day thi dén bao gid méi g& xong,
méi co dat san xuat.

- Thi 6ng bi thuwong té1 ciing phai lo ché.

- Lo cai gi, phai g& cho xong ché mua xuong thi khong chay kip
thoi vu dau. Tui ma chét, mu nhin do6i chét theo a, gia mae

Me Xoai cuoi hom hinh. Anh chi em xung quanh cuoi ro theo.
Anh nha bao 16n tudi noéi:

- Thua bac, tinh gia né gan b6 hon ldc tré dé bac.
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- Chéng biét no gin ghiét lam sao. Nhung thay éng bi thuong
minh cing duit cd rudt — Me Xoai cuoi tiép — Nhung nghe 6ng noi,
qua gid bo gian ding day di ra. Di mot doan nghi thuong 6ng. Qua
moc tui thay con hai ngan dong. Qua quay lai néi:

- Ong cam tién dua bon nhé né mua gi 4n.
Ng& ong vui thi ong lai la 1én:

- Tién véi bac, vé mua giong mua hom san. Vé! Vé! Vé, tui chét
thi ba ki€ém mot 6ng cing mom mém ché chi ma lo dit vay.

Ong cuoi. Qua cing cudi roi quay qua ra vé. Mudi ngay sau,
qua xudng tham ong. Phai noi 1a trong muodi ngay d6, qua cé gang
lam duoc vai viéc: g& xong min, di mua hom san, xin day khoai vé
ddm. Lic nay ba con vé dong. Tui du kich cing d4 g t6i thon nay.
Qua giup nha bac Khang bén canh g&@ min. nha bac déong con cai
nén lam mau, lai giup qua lam xong cai suon nha. Hom do, xuéng
tham 6ng, qua cing tu kiéu 1lam. Dé ché 6ng, qua mang luén mot ré
min da g&. Nhung t6i cong bénh vién, bac gia gac cong mit may
xanh lét, khoat tay lia lia. Qua gidi thich 1a min da chét roi, bac ta
cing bat bé ra ngoai. Qua buédc vo, ngd lai thay bac ta nhin ré min
nguoi run nhu phat sét rét. Vo t6i phong, qua gip 6ng chong nang
buéc ra. Qua dan ong ra céong. Thay ré min, 6ng ding sing nhu
ngam diéu gi, mot lic sau 6ng néi:

- Puoc, duge, mu nay kha.

- Ong &n ngon chua?

- Ngon lam, mu khéi lo. Mu g& gan xong chua?

- Xong roi, toi con giup bac Khang. Moi nguoi vé dong. X4 co to
chitc mot doi thanh nién gé ngoai déng, chuin bi vu mua.

- Cha ch4, minh vé chéic khong con viéc gi ma lam nta — bong
ong ngang mit 1én, vuot rdu — Hay min kia 1a du kich né gé cho
mu, mu dem lta t6i d6 mu?

Qua h@ mot cai, quay lung lai, khong thém nhin 6ng. 6ng noéi
ninh:

- No6i gion chut ché toi khong biét nang luce ba sao? Bon muoi
nim an & voi nhau roi. Ne, mu vé xin tre dé toi vé 1am nha cho.

- Tui da nho bac Khang dung dum rui me réi, it bita nita cat
tranh lop la xong.
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Ong tron tron mét:

- Thiét sao mu?

- Thiét.

- Thé nay thi tui vé gap thai.

6ng dap cai gay xuong dat nhu gian dit ai. May hom sau thi ong
vé. Ba con chom xom da vé dong. Moi nguoi lo don vuon, lam tam nha
&. Mot hom, thang Toan bi thu x4 dén néi voi vo chong qua:

-Thua hai bac, viéc g& min quanh khu vuc lang da xong. Gio thi
du kich vé6i thanh nién né gé ngoai dong. Xa dinh huy dong ba con
gd & go Soi, go San dé lam mot cai ho chita nuée, sau d6 minh lam
kénh muong tu6i cho ruong. Pat minh khong c6 thuiy lgi thi chi
trong san bap véi mot vu lda, nhu vay thu hoach kém 14m. Nay mai
0 trén chu truong thanh lap Hop tac x4, minh lam an sao day. Chau
biét ba con né hai bac. Vay, nho hai bac di truée, dé van dong, bay
vé cach g& min cho ba con.

- Tudng gi ché vay thi cing duge, con chi nita? — Ong gia hdi.

Thang Toan cuoi:

- Thua hai bac, chau con dinh vay, nhung so ba con thic mac,
chau noi trude, hai bac coi y thi: chau tinh la lam thuy loi xong,
minh g6 min & rung quit. Dat & d6 xau. Sau 3o, ta giup nhau
chuyén nha lén d6 cat, dé dat dudi nay san xuat. Dat & day tot hai
bac a - N6 ngung lai chut réi noi tiép-con moé ma thi ta xay nghia
trang & d6i Muoi, dua hét anh chi em 1én @6 nadm cho mat.

Ong gia tru tru:

- Ciing kho d6. Dé tinh thi ché dé nha, chuyén mé ma mac
cong qua.

- Da chau cling nghi vay nhung ba con méi lam tam, minh
khong chuyén ngay, sau dinh co dé hué no kho ra.

- Thi ¢t lam di chau a — Qua noi.

Ong gia tring mét:

- G161 noi leo.

Qua nguyt 6ng, ong trung lai. Khi thang Toan di réi, 6ng ngodi

im lang rat lau, quan thuéc, hut hét diéu nay dén diéu khac. Dot
nhién, 6ng héi qua:
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- Ba khong nhé gi hét sao?

Nghe ong héi, qua nhé lién. Ngay bita méi vé lam dau, éng cu
(cha chéng qua) da gia, nam trén givong kéu 6ng véi qua dén:

- Cha chéc sép chét. Cha chéing c6 gi dé lai cho hai con. Chi ¢6
cai nha v6i miéng vuon nay. D6 1a cda cai 6ng noi dé lai cho cha.
Céac con phai gitt 14y, nghéo kho may ciing dting ban, ding bd xt ma
di!

Hét thang Phap dén thang My cha xat, xuc tat hoai, vo chong
qua, nh¢ loi 6ng cu, nghe theo cach mang, cit bam ¢ day hoai. " Mot
tac khong di, mot ly khong roi" ma. Bay gio, thang Toan né biéu di
chd khac ching khéac nao ngay xua né biéu minh tru bam. N6 muén
minh sung suéng hét thoi. Qua nghi vay (nhing nguoi tru bam tui
qua cai chi cing phai nghi nhanh gon dé bat tay vao lam lién he).
Qua noi véi ong:

- Toi nghi vay ong coi thi phai khong: Héi truée Dang biéu
minh phai tru bam thi khang chién méi thanh céng. Pang noéi dung.
Gio Dang bao minh roi nha di noi khac dé 1ay dat san xuat lam cho
dan giau nuéc manh, ching 1é Pang néi sai sao 6ng?

Ong gia im lang. Hinh nhu éng cing nghi giéng nhu qua. Vo
chong ma, mot chip sau 6ng noi:

- Né&u nhu phai doi nha thi mé ma thiang Hai con Ba chén trong
vuon minh ba tinh phai mang theo hay duwa 1én nghia trang liét si
xa?

Qua ban:

- Minh di, mang ban th¢ tui nhé di theo coi nhu né van & voi
minh. May da mién Bac hy sinh trong nay, cha me né c6 mang
duoc vé dau. Tui nghi vay: con minh lic séng né cung danh gidc voi
anh em, gio' n6 hy sinh ctiing phai ¢ chung v6i anh emcho c6 ban co
be ché.

Ong gia khong noéi gi, hat hét diéu nay dén diéu khac. Lat sau
ong dung day, vo nha xach lusi thuén ra mai. Xem ra ong cing da
thuan. Chiang thé ma hém sau 6ng day sém, chuén bi com nuéc sdn
sang lanh nhiém vu chi dao d6i quan toan cu gia va don ba gé& min
quanh khu go San. Khu nay nhiéu min lam. Vi né 1a duong 1én chét
nui Mit cia dich. Nhung cing c6 cai thuan loi 1a moi nguoi lam
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quen, voi déong ngudi cang vui cho nén lam mau. Khi sap xong go
San, thi dung mé6t cai qua bi thuong. D6 la vi bac Sau & phia trén
dinh doi lam 14n hon d4 16n xuéng. Qua mai lam tranh khong kip bi
dap ban chan, lai phai di nam vién. Cong viéc dang bon, nghi thiét
titc. Mot tuan sau, thi 6ng gia xuéng tham. 6ng quay mot con ga véi
mAay nai chuéi. 6ng héi qua:

- Pa d6 chua? Ng6 mu con xanh qua.

Qua nhuén mat:

- P& ché sao khong d5. Ong khong lo g6 min lam kénh muong
ma xuong day lam chi?

Ong vuot rau:

- Xong min roi, dang dao muong & trén. Xa ci téi dai dién
xubng tham mu, g&i qua cho mu day.

- Hi, 14y qua cda xa lam chi?

- Thang Toan ép miét. N6 con tinh tién céng t6i voi mu g& min
cho xa do.

Qua thay tic ruc & dau, ¢ chan.

- B¢ 6ng 14y tién roi han. Chi lam dé.

- Lay ché sao khong 14y mu — 6ng gan ¢o ci.
Qua noi am tc:

- Ong lam cai chi la vay?

Qua quay mait di ché khac. Bay gio 6ng cuoi kha kha. Tinh éng
van vay. Bén muoi nim réi, qua biét. Hé 6ng cuoi kha kha la luc
dac y vi da choc tie duoce qua dé.

- N6i vay ché ngu sao mu — 6ng cudi noi-tui bdo véi no: Vo
chong tao lam la lam viéc nghia, lam cho lang cho x6m. Gia roi,
khong lam duoc nhiéu, chi lam c6 vay théi. Bay noéi chuyén tién
nong nghe noé ky cuc qua — ong van vé bo rau roi tiép — Tui bdo: Vay
ché tui tao lam, 16 chét, vay la vi tién a. Dep, dep, dep. Xong chd
nay, tao g& chd khac. Co chét bay ct cap cho tui tao cai liét si. Con
cai di cach mang hy sinh ca thi lang x6m thap cho cay nhang vay.

Qua nhom nguoi vé phia ong:

- Puoc, lao gia duoc.
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6ng vu6t rau lam cao:
- Tui mao khéng duge, mu. Phinh mu choi chuat vui a.
Qua nhin 6ng, thay thuong qua. Qua bao:

- Thoi duge, chung cho ga, cho chudi thi ta an. Ma nay - qua
cudi noi véi ong - Ong thuong binh, tui thwong binh. Ai cing nhu ai,
binh d4ng. Ong & lai day, tui nho' mAay con y ta lam ga cho 6ng cung
an. Ong & nha chi &n khoai, nguoi xanh rét kia.

Ong gia 14c dau quay quay roi ding day vut bude ra ngs, bién
luon.

Me Xoai mim cuoi. Moi nguoi cudi ro. Mot chi nha bao rat tré
c6 khu6én mat tron, toc phi dé hoi:

- Ba bay gio ¢ dau a?

- A, 6ng nghe noéi ¢ trén nong trudng cé may dao sin hay ldm,
an tay mot cai la nhé duoc mot géc ngay. ong dinh 1én hoc dé vé lam
do. ong phan qua & nha gat lua kiém thém cong diém. Qua noén qua,
qua muén git cho mau roéi cing 1én xem th@, chd moét minh ong
biét, vé 6ng lam cao 4.

Me Xoai néi xong dua mat nhin quanh minh nhu tim kiém vat
gi. T® ndy gio, dé me vui long, cac nha bao ngoi yén liang. Dén bay
gio ho lai nhé dén nhiém vu. Anh nha bao nhiéu tuéi nhat doan
chay ra mot goc san mé may gio lén ngam. Khi anh chuan bi ngdm
thi me phat hién duoc, cui mit xuéng lam cho anh chup truot. Anh
xuyt xoa nin ni nhu me lac dau. Anh dua mat ra hiéu cho chi phi
dé. Chi nay hoi:

- Thwa me, me con gi ké tiép cho ching con nghe di me.

- Vay ché co gi dau ma ké. Lam xong khu go San, x4 lai dé nghi
gd min & g0 Quyt nay dé chuyén nha roi lam go Me dé xay truong
hoc, tram x4. Cung ldc cd x4 ram rap lam thdy loi, chay mua giong
lda, hoa mau méi, hoc tap cac quy trinh gieo cdy lia méi roi lap to
doan két san xuit, lam hoai hoai. Chuyén nha nong ma-me cuoi-
Dau nam nay, thdy x4 lam an duoc tinh bdo: lap Hop tac xa thi
diém & mot viung trung du thi xem sao, thé 1a tui qua lap Hop tac
x4a. Vay théi ma!

Me dung lai nhin ra vuon réi quay lai ché anh nha bao khi nay
to vé thong cam:
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- Théi, qua sé dé chu chup anh. Nhung trudc tién, qua noi thé
nay, gio cing nia buoi roi:" Khach dén nha khong ga thi vit"-Qua
ching c6 ga vit. C6 may qua du dd chin kia, qua hai kho-Me quay
lai phia chi phi dé - Chau ra hai, qua v6 bép 14y con dao, bo ra cho
cac co cac chu an roi dé chu co rau kia chup anh.

Moi nguoi lai vo tay hoan hé réi kéo nhau ra tham vuon me.
Khi anh nha bao no chot nhé dén nhiém vu chay vao nha tim thi
khong con thay me nita. Me d4 lang 1é bién di dau mat roi.

1978
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MUA MUA

Mua mua dang sung stc. Nhing tran mua ci kéo dai hét ngay
nay sang ngay khac. Trén nhitng suon déc cao kho nit ngay nao,
bat chot c6 nhitng con nude 16n 4o xudong cudn bang bing.

D4 hai muoi ngay lién, toi cung di v6i Phé, nhan vién dién dai
Phu Yén, ra Khu lanh may, quay vé. Hai dta toi gdp nhau tai tram
Doc Qué. Bay gio thi dang 6 trén dat Gia Lai. Con duong mua mua
tron lay, di lai vat v4, cong hang ning, nhung luong thuc cda hai
dita d4 can. May ngay mot lan cac tram giao lién phat cho vai can
san twoi. Chung t6i phai dung lai, gia ra lam banh nhu banh tét
mang theo. S6 lwong kho cting hét. Méi dia chi con mot it muoi dn
de. Nam 4y, chién khu d6i mudi. Dong bao cac dan toc con khé hon
nita. Bon dich via tha chat doc dé pha nuong ray via chén cac
vung ranh khong cho ta 1dy muéi lén. Trong khi d6, nhiéu doan co
suoi ld 16n, giao lién khéong chiu dan qua. Chung téi cang sét rudt.
Phé khoe, boi gidi, nén rd toéi di vugt tram giao lién dé kip chién
dich. Phé c6 mot ban quen ¢ doi san xuat nam duong 19. Chung toi
mong chong dén d6 dé "nho" luong thuc.

Mot buoéi chiéu, chung téi t6i bo Krong-Pa. Nuéde 1d di ton phud
ngap nhing hang cay dsi bd, cuén nhitng than goé 16n 4m am lao di.
Hai anh em déu bi s6t, sang nay lai vuot qua cung dudng nén ca hai
cam thay can phai cang tiang nghi lai.

Mua van d6 nhu thac. Gié dién cudng giat dat goc nay dén goc
khac chiéc tang ci. Nudc tat vao tung tée. Da bon gid chiéu roi ma
ching t6i van chwa nhom lia dwoc. Phé rut ao may quai dép. Cui
wot. Nudc mat, nuée mii trao ra. Phé phong ma théi mai, ngon lia
méi chiu but 1én. Chung t6i chi con mot chiéc banh san. T6i cung
Phé thay nhau gitt Itta va tim thém rau. Ca tiéng dong ho sau, anh
em m&i duge nhum moén doc. Khong hiéu sao & ring nay lai it rau
qua. Muéon tim buén lang dé xin thém thic don, ciing khong thay
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not. Hai da t6i hi huc ndu canh mén doc roi vita ho Ida vira huap xi
xup.

- Cha an thua gi sat. Bung em ct do6i con doi cao. - Phé noi.
- Minh cing vay. T6i phu hoa.

Chung t6i ngoi nhéc lai nhing bita com ngon ma chung toi da
an ti hoi xta hoi xwa. Phé nguoi Hai Hung. Cau ta ci¢ khoe hoai
thi banh gai lam to6i phat them. Chot Phé mim cuoi. Cau chay lai
phia ba 16. T6i mung tham. Co6 1&, cau ta nhé lai mon gi da bé quén.
Nhung Phé chi xach ra go6i mi chinh, trat mét chuat vao long ban tay
roi dua toi:

- An tam, anh.

Toéi lac dau. Phé cing lac ddu. Ti mi chinh khéng lam cau ta
hét doi.

Gita luc ay, toi nghe thay co tiéng budc chan nguoi 161 nuoc
moi lic mot ro dan. Hai dia cung nging méit 1én, nhin chidm chu.
Tw canh ring truéc mat dang lao xao trong mua gi6, mot dang
nguoi nho nhé hién ra. Khi t6i gan, chung téi thay mot chua bé
khoang mudi ba tudi. Ngudi chi gay teo, toc xan, da xam nhu bao
em bé khac cua Tay Nguyén. Dac biét, chi mac mot cai 4o bo doi cia
dai qua goi.

- Vao day ho lia chu bé oi! Toi goi

- Minh phai vé nha théi, me minh dau.

Chu bé tra 101 nhu vay. Nhung da lai bén tang chung t6i. Bay
gio t6i moi thay sau lung chu co6 cai gui 16m, chic chang co gi trong
do6 nén chu di rat nhe nhang. Phé nhin cai gui tran tran lam chu bé
bat gidc nhan ra diéu gi:

- Bo d0i khong co g1 4n hét a?

- Chéng co gi ca! Phé dap.

Chu bé dat gui, 14y ra may ci san ludc da lanh tanh du ching
t6i. Chung t6i 14y muoi ra réi moi chd cung &n. Mat chu bé bung
sang lén, miéng ta nudc bot. Toi voe d6 chuc hat muéi goi trong mot
manh gidy bong dua cho chu. Chu ta chui tay kho, sam soi roi bod
vao tui:

- Minh dé danh muséi chia cho cac ban minh, cho me minh. Me
minh ho ¢6 mau.
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Chu bé bong gié goéi mudi ra nhin, nuét nuéc bot tng we. Roi
nhu khong ghim duge, chu 14y mot hat 1é lusi liém. Sau d6, chu bo
hat muéi vao goi, roi lai 1ay ra. T6i im lang, chum dau ngoén tay voc
cho chtd mot it muéi nita réi bat chuyén:

- Em di dau ve thé?

- Minh di nop dam phu, buén minh nguoi 1o6n di cong dan hét,
tui nho minh phai di nép dam phu thoi.

- Nop thit chi?

- Gao - chu tu nhién vui vé, cui xuéng cam mot khic san &an
ngon lanh, hinh nhw chu cing them cd sin va néi tiép - nha minh
c6 it gao, cach mang bao nop san, me minh béo ¢ nép gao thai.

- Cha em dau?

- Cha minh chét. Cha minh di tai dan duong 19. My phuc ban
cha minh chét.

Chu bé ding day, phui tay noi:

- Minh vé, me minh chd. Me minh ho c6 mau.

To6i duwa chd bé mot it muodi nita. Chua bé budc ra may bude,
bong quay dau lai héi:

- Krong-pa 16n qua, lam sao mai bo doi di?

- C6 thé mai nudc nhé lai em a.

Chu bé gio tay chao va bude voi. Chung t6i ngodi ho lita thém
chit nita réi 1én vong nam hit thudc.

Suét dém mua 16n. Nhing cay rimg van minh rang rac. Canh
roi 2o ao gan choé ching téi. Phia bén phai, Krong-pa réo am am.
Ngay duéi vong, nuéc cing lén 1ap xap. Ca dém lo lang, ching toi
khong ngi dugc. Gan sang, vira chop mét, bong thiép di. Chot co6 ai
do lay vong. T61 thitc day. Thi ra chd bé hom qua:

- Nudce song 16n qua, khong di duoc dau. Bé doi vao buén minh
thoéi. Buén minh ciing xa xa nhung khéc di khéc dén.

- Théi dé cac anh & day. Hé nudc rut 1a cac anh di ngay.

Chu bé ngdi trAam ngam nhin nuéde séng sui bot, vé lo 1dng. Bat
chot chu chay ra mot doan, cAm vao may ci san tong teo roi néi:

- B6 d6i ¢ day nhé. Minh phai di dong giup dam phu cho Bok
Lan. Bok cting ho ¢6 mau.
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Chu buée ra, chay vé mot goc cay d6. Chung t6i nhin theo. Bay
gio, ching t6i méi thay ¢ do co cai gui to phud ni-long. Chu bé cho
vai vao quai, bam méi cong gui lén. Bong nhién, chd ngi kénh ra
dat. Toi nhay khoi vong, chay vé phia chu. Nhung chu d4 guong day
duogc, mim cuoi. Toi dimg lang. Trén moi t6i co cai gl man man!

Mua van roi khong ngét. Noi canh rung chu bé vira bude vo,
nhing canh 14 rung lén lao xao. Nuéc Krong-pa van réo am am.
Chung t6i nhin bau troi mong nuéc thém sot rudot. Phé y khoe hon
t61, gianh di tim rau nhung van ching c6 gi hon. Chung t6i lai ngoi
bén nhau, d6t thudc, nhic mai nhitng bira 4n ngon.

Hai gio sau, chu bé tré lai. Tw xa, chu da reo:

- Minh cho b6 doi cai nay.

Thoang moét cai, chd da ding bén canh chung téi. Tay chu cam
mot cai 1ong, trong d6 c6 mot con soc to, dudi dai. Thay chung toi
sam soi, con soc nhay nhot la chét chét. Chu bé tho tay bat soc. Toi
nhin thiy mot ngon tay chu chay mau.

- Tay em lam sao thé?

- Bay dap do!

Chu bé noi:

- Minh cho b6 @i, b6 d6i ndu véi san &n ngon 1am.

Mat chu bé mim cudi. Chu chui tay vao 4o, ho Itta, xin t6i diéu
thuéc. Téi 14y ca tim mudi con lai dwa cho chu. Chu lac dau:

- Bo d6i con di xa, minh khéng 14y.

- Khong, minh con tum ntta, anh kia. T6i chi vao Phé dang lam
thit con s6¢c & mé nudc.

Chung t6i ép mai, mot lic sau chi bé méi luéng lu cam tum
mudl nho, cho vao tui 4o bo d6i dai long thong. Tt trén ao, nuée
chay xuéng tong tong:

- Minh sé chia cho bu6én minh, cho me minh, me minh ho c6
mau.

Bat chot, chu gid tai ra, sdm soi tim muél miéng Ga nude bot.
Chu cat vo. Nhung chi mot phut sau, chu lai gié ra, thao nhanh, 14y
mot hat nuot we. Chu dung day:
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- Minh di ray lay san day. Me minh lam ray miét miét ma chi
c6 cd nhé théi. Chat doc My no an hét san 1én réi. Minh dem cho
cac anh.

- Cac anh di v61 duge khong?

- Chéng c6 nhiéu chi. Minh minh di thoi.

Chu bé phoc nhanh ra ngoai tang, chay dui dui trong mua.

Chung tbi ngdi bén hing-go chao san cé thit soc dang sbi stung
suc, nhin theo, long bon chén. Mui chéao boc 1én ngon lanh. Phé mim
cuoi cho dia vao khoay, quay lai bao toi:

- Anh lai tui coc em 1ay tum muoi-Cau ta mut mut chiée dia-
Cha ngon tuyét.

To6i ngoi luc mai ba cai tui ba 16 nhung khong thay goi muéi
dau ca.

- Tai nao?

- Em khéng nhé!

T6i soat lai 1an nita nhung vé hiéu.

- Em nhé ra roi. Chiéu qua, ldc 16i sudi, em biu nhanh cay, ba
16 nghiéng. Luc d6 em nghe c6 cai gi roi, em tuéng cuc dat em
khong chu y, té ra la tim muoi. Cha, lam sao day?

Btta chao khong c6 muéi sao ma lat 1éo qua. Cing may, nho co
mon thit coc vét vat duoec phan nao. Nhung bia mai, bita kia thi
sao? Phé, anh chang danh mat muéi ¢ cuoi hi hi hoa hoa tay:" Co
gi dau ma phai lo nhi? Troi sinh voi, sinh ¢6". Cau ta vita nhay mét
voi to1 vira dua tay bit mot cong cé bén canh nhai nhai va lau linh
nhat quyét rang, trong cay la chién khu nha ta & dau ma chéng c6
clorua-natri. Cho du muéi ¢6 lam cao chay trén tan ruot trai dat thi
déng bao cac dan toc van vui song dang hoang. Bo doi, can bo ta
van ct thé ma dang hoang vui séng. Con hai ta thi viéc gi ma ching
ung dung ngéi rung dui ngdm canh troi dat. Toéi nhin bé dang tinh
nghich cia Phé, mim cuoi. Bong chéc, khong nhin dwoc nita, ngira
c6 ra cudi sang sidc. Pau toi gat lia lia dé t6 su dong tinh. Bat giac,
toi nghe co6 nhiéu tiéng chan nguoi 161 ao ao trong nudce. T trong
canh rung trudec mat, mot dam tré bude ra. Tt xa, chung d4 reo roi
rit:
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- Bo 61 o1, cho minh muéi. Bo doi o1, cho minh muéi.

- Khong ¢6 muoéi cac em oi. Toi ngiing 4n chao quay ra noi.

- B6 d6i dung noéi déi minh. B doi cho thing téc xoan & buon
minh. Héi hém né chia cho tui minh méi dia may hét dé.

- Hoi hém con, nhung sang ra nudc tréi mat roi.

Bon tré lic dau, noi véi nhau bang tiéng Gia Rai, vé khéng tin.
Khong biét noi sao, téi im lang dat bap hing-gé chéo xudng. Bon tré
vay quanh, cham cham nhin vao hing-goé chao.

T61i moi:

- Ngoi xudng an cho vui. Chéo lat mudi day.

Bon tré nuét nude bot. Bong mét dita quay ra ngoai:

- A, thang toc xoan kia roéi. B d6i cho may muéi phai khong?

Thing bé quen ching t6i khong dap. N6 bude thing vao tang.
Chung t6i nhin n6. N6 nhin chiung t6i. Tu nhién, no gio tay 1én tui,
14y ra tim mudi hoi sang dwa cho toi, noi:

- Minh tra lai bd d@si! Minh &n ca dang duoc. Me minh &n ca
dang duoc. Bé @i khong quen an ca dang. Minh nghi miét, thuong
bo d6i lam. Minh tra lai cho bd doi thoi.

- Cac anh cing sap t6i noi — t6i gid bd noi cho cau bé an long -
Anh chi can xin lai méi nguéi nadm hot, con bao nhiéu em dem vé
chia cho me, cho cac ban nay! Téi via noi via chi bon tré xung
quanh.

Chu bé khong dap, bd goi mudi xuéng nap ba 16, bude ra néi gi
v6i cac ban, t6i khong hiéu. Chi thay bon tré reo 1én roi vut chay.

Phé dung day, cam goi muéi chay theo. Chung cang chay
nhanh hon.

- Nay em, quay lai 14y mudi di nhé - Phé gai gai tai — Cha, em
tén chi ho em?

- Minh khéng c6 tén. Chu bé téc xoan vira cuoi vira dap lai.

No6i xong, chu bé tiép tuc chay nhanh vé phia déc. Chiéc 40 bo
doi qua dai cut 1at phat trong mua. Lén téi dinh, cd bon quay lai reo
lén 1an nita roi bién mat. Chung t6i nhin theo chi thady mot mau
xanh bat ngan lao xao, dang noi 1én nhing tiéng noi riéng cda rung.
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Suot hai muoi nadm nay, chung t6i da di qua biét bao nhiéu
canh rung rong lon cia Tay Nguyén.

9.1973 - 6.1976
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DI UT

T6i van thuong tu trach minh, chéng ré ban biu thé nao ma cu
lan lta, mdi ni¥a nidm sau ngay mién Nam gidi phong méi tim vé
tham di Ut.

C6 18 sau me toi, di Ut la ngudi t6i yéu quy nhat. Héi con nhd,
mbdi 1an vé qué ngoai , khi trudc mat t6i hién ra mét bo rao bong but
nho va thap thoang mai nha tranh 4m ap, téi da chay bo nhao t6i
goi mai di Ut . Mot nguoi con gai dong déng cao, mai toc den muot,
da trang hong da dimg cho toi & dau ngd, miéng mim cuoi, dua tay
ngodt ngoat. Di Ut t6i d6. Téi nga vao long di dé duge di vudt ve au
yém, roi theo di ra vuon hai mang cau, hai 6i. Di dat toi di choi moi
noi. Mat t6i gudm guom tie gian khi thady mot anh con trai nao d6
gat dau chao di, mim cuoi v6i di. Thé ma mot lan vé ngoai, toi
khong thay di dau ca. Téi dao dac chay bé di tim. Cac cau, cac di toi
bao di bi "bat coc" réi. Toi nga lan ra dat, khoc oa lén. Moi ngudi dob
toi, bdo di khong sao dau, chi di choi v6i duong mot luc 1a vé thoi.
Duong 1a ai 4? T6i héi, moi nguoi chi cudi. Toi lai ao 1én, bat moi
nguoi kéu di Ut vé, khong cho di voi duong nao cd. Ngay hom sau
thi t6i gap ong dugng d6. Ong 1a mot nguoi cao lon, khuén mat day
din va c6 d6i 1ong may ram. Ong dén nha, dang bén lén, da da thua
thua, xung em vé6i cac di cac cau toi roi ngoi lai bén ban dit & gita
nha, udng nudc noéi chuyén véi di Ut. Toi ngoi trong long di, 6ng
mim cuoi véi toi, nhung t6i quam quam nhin ong.

Sau nay toi duogc biét, 6ng gip di téi trong mot chuyén qua
song. Luc ay, troi da sap toi. Di toi dang voi va chong do, ché lua ti
bén kia séng vé nha. Ong xin di t6i cho di nho dé kip go hop. Ong la
can bo thanh nién huyén. Di t6i dam ra luéng lu. Con do nho, 6ng
qua thi phai bo lua lai. Ma khong cho 6ng qua thi 6ng khong kip du
hop. Di bd b6t lua lai. Ong ngdi trén do, mit khong ngoi nhin theo
canh tay mém déo cda di téi gat nuéc, ké nhing cau chuyén vui,
lam cho di t6i luén luén mim cuoi, thinh thodng lai dua mat liéc
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ong. Thé roéi, ty nhién 6ng héi nha di & dau, cha me anh em ra sao.
Khi 1én bo, ching ré vo tinh hay c6 § éng bé quén chiéc mi nan lai
trén do. Ngay hom sau, 6ng tim dén xin lai, noi chuyén véi di toi rat
lau. Ro6i nhu c6 ban tay sap xép cda so6 phan, mot thang sau, di toi
dugce doan thanh nién x4 ci di tham gia dép dap Pong Cam. Ong
duong t6i bay gio lam chi huy cong truong. Chéng ro thé nao ma
sau lan 4y hai nguoi lai thuong dén tham nhau. Cha 1a co quan cia
ong dong & bén kia song. Thé roi, cudéi nam ay, di toi 1ay chong. Toi
nhé, hom Ay di t6i mac rat dep, 4o trang, quan den, ma luén ung ds.
To6i ci di theo di dé nhin. Khi chiéc xe ngua dau & cong ché di vé
nha chong, t6i da chay theo gao 1én tham thiét.

Tu d6, t6i khong gép di ntira. Téi ra Bac hoc hanh va cong tac.

Lan nay, sau bao nhiéu nam xa, t6i mudn gip lai di toi. Toi
nghe ma téi noéi di da gia, lai hay dau yéu 1lam. Héi danh Phap, di
lam can bo x4, sau nay, chong di di tap két nén bon My nguy bat di
tu, danh dap tra khdo luén. Cé lan hang thang troi, di phai ndm
liét givong, khong ra duoc to1 san. Dau hon ca la daa con gai duy
nhat cda di, giot mau clia ngudi chong than yéu dé lai, da chét vi
bénh trong lic di dang & tu. Di van nuoéi me chong, cho chéng. Me
chong di méi mat nam ngoai, gio di phai séng mot minh. M4 toi vira
ké vira khoc. Chi em thuwong nhau, nhung truée day khong dam dén
thdm nhau. Pén lam gi, hai ba déu c6 chong di tap két, méi lan chi
em gip nhau, bon mat vu lai tra khao c6 khi bat bé nita chi khé
thém. Gio day, dat nuéc yén han roi, tu do roéi, minh lai gia ca, di lai
vat va, di mot ngay khéng bo, di vai ngay thi nha cuaa ai trong, ai
ndu com cho con Ut di hoc, ai bé chau cho thing C4 di lam. Thanh
ra, chi em ruét ma nhu nguoi dung nuoc 1a. Ma tu trach minh nhu
vay. Nén lan nay, t6i vira vé t6i nha hom truée, hom sau ma hai toi
di tham di ngay, tham ho cho phan ma luén. Trude khi di, ma ca ti
té hoai, hit ha hoai, din t6i dung ké lai cai chuyén "qua troi" cia
duong t6i, ma tdi da ké cho ma nghe. Di nghe di sé dau khé 1dm. Toi
nghiép. O trong nay, di t6i thay gidi phong roi mong duong vé 1am.
Di khéc khodi, lo au chay chd nay ché no héi tin. VAy ma cai nguoi
chéng di yéu thuwong mot doi, hy vong mét doi, chy doi mot doi van
biét vo am tin. Ma dan toi:

- Con noi vé6i di 1a ba con ban coéng tac chua vé tham di duoc. Ba
c6 nhan di 1a duong con rat tot, ra Bic anh em dén tham nhau luén.
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Khi nao dén, duong ciing nhac t6i di, nhé di 1am. Nhung, duong bi
dau, duong mat roéi — Ma nhin t6i noi tiép — Con ci néi nhu vay.
Duong may ching dam vé dau. Diung ké ti mi qua con Ut noé budn.

Toi biét ma toi, gia dinh ngoai toi ai cing thuong di Ut. Hoi
xua ciing vay ma bay gio cliing vay. Giau con ut, kho con ut. Tuéng
mong em lay chong kha gid, ching ngd vé tring anh ngheéo rét
mong toi, di bién biét, phai cho phai doi. T6i ngay sum hop lai chiu
canh cé don. Thuong 1dm chi. Ai lai lam cho em dau khé thém. Téi
biét vay, nhung van héi ma:

- Ma o1, nhung 16 di con da nghe ké chuyén 4y roi thi lam sao
hé ma?

Ma t6i thoang hodng hét, nhung mot ldc sau lai diém tinh lai:

- Lam gi biét duwoc, may khong ké, tao khong biét huéng chi 1a
no. Trong nha minh méi @& y nhau ché nguoi dung nuée 14 ai quan
tam chi.

T6i 1én xe lam di d&n nha di vao budi sang. Nha di & Ban
Thach, cach nha téi khoang sau muoi cay so. Trén chiéc xe chat
ctrng ngudi ban rau, ban c4, ban gao, t6i co ngudi lai, ngoéi suy nghi.
T6i hinh dung ra khi téi dén, chic di thé nao ctiing tham hoi, ciing
truy toi vi sao gidi phong da 1au ma duong to6i khong vé. Téi von it
kin miéng. Ro6i thé nao cing 16 tudt ra, roi lai lam di t6i kho. T bao
nam nay, t6i da cam tic 6ng duong, liéu toi c6 lam dung nhu 161 ma
dan khong?

T6i nhé héi Tét nam 1956, tai Ha Noi, ba toi dan toéi dén cau
lac b6 Thong Nhat. D6 1a noi anh chi em mién Nam gip g& vui ve,
tam sy v6i nhau, dong vién nhau, dé d6 nhé nha nhé qué kiéng. O
day, moi nguoi dugc xem phim, xem kich, danh bai choi hoac choi
co tudng. Cau lac bd & canh bén ho Hoan Kiém ma mot thoi ching
toi goi 1a ho Tim Kiém. Tim kiém ban be, anh em dong huong dong
khéi. Chung t6i thuong kéo ra bo ho ngoi choi. Vao sang méong hai
tét nam 4y, cha con téi cing ra by ho, ngoi trén mot chiéc ghé da.
Nuéc hd rat xanh. Dinh thap rua c6é gén ngdi sao dugc noi nhau
bang nhing hang bong dién, ban ngay van dugc thiap sang mau
xanh mau d5. Quanh bo ho nguoi di lai rat dong, nhat 1a con gai.
Cac ¢o6 khoac tay nhau di ting top, d4n van dd mau, cudi noéi vui vé.
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Cha con téi dwa mé&t nhin theo. Téi thady nét mit ba toi thoang
buon. Ngay ay, ong chuwa day bén muoi tudi.

Chinh luc ay, to6i thady mot nguoi dan ong cao 16n, van vét tong
xam lach gitta nhing top con gai, vui vé buon vé phia cha con téi.
Ba t6i reo 1én:

- Ua, dugng Ut. Nghe néi trén phan dugng & lai mién Nam ma,
lam sao duong lai c6 mat ¢ day?

Duong Ut ngdi xudng bén t6i, vd vd6 ma t6i noi cham rai:

- Anh a, luc dau & trén phan nhu vay. Nhung khi cac anh ra
mién Bac réi, & Phi Yén minh, tui né6 danh pha co sé ghé qua. Tui
em hét luon x4 nay lai lach sang x4 khac dé tranh nhdang dot to
cong. Nhung roi chay ra cd chan, cing khong thoat khéi cai vong
vay cuia dich, em danh quay vé x4, trd & may hang nui da. Nha em
lo l&ng 1&m. Cha la Ut s¢ em bi b&t ma. Ut ctt mudn em tat ra Quy
Nhon, lic nay van con co quan tap két, xin di, c6 lau la gi dau, cing
chi hai nam la giap nhau théi ma. Em ra d6, noéi thiét véi anh, cac
tay ¢ co quan tap két tinh vin veo du tro, bao sao khong ¢ lai, thé 1a
khong lam tron nhiém vu. Em ciing c6 cach cia em, da quyét di 1la
phai di, quay vé chi lam méi cho cop. Anh nghi coi, em can gi may
chi vang.

Duong t6i dung lai, nuét nude bot roéi tiép:

- Em di lot cing la nho Ut ddy. Ut chay lén xa xin tui né cai
gidy di ban vai & Cu Mong. Vé nha dua vao cai con dau that kia, em
14y d€ cao su khéic con ddu gid déng vao cai gidy gid cia minh. Ut
mua mot ganh vai, bat em ganh nhu ké lam thué. Em ldi thii, néon
d6i sup xudng mat, an mac rach rudi, 4o hé vai hé nach di trude. Ut
di sau 4n mdic sang trong. 4o hoa, quan sing dam lang o. Gap bot
nao Ut cing mim cudi, dem thudc Co6 tap moi bon linh. Ching em
di ngay, dém lén dén mot nha héo lanh xin nghi. Té61i ngay tha ba
thi toi chan deo Cu Moéng. Ut ban hét vai, dua tat ca tién va mot
lang vang cho em dung an duong va ho than. Bén kia deo la vung
tap két cda ta. Trudce khi lach vo rimg dé vuot rao, em ding nhin
theo Ut quay lai, vita di vita khoc. Em khong sao cam long duoc,
cing khoc theo.

Duong t6i rut khin lau nudc mit. Ong nhé di t6i qua. Toi lang
16 cam tay duong, dii mot miéng mit gimg. D6 14 t6i to tinh thuong
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ctia toi, mot cau bé mudi mot tudi véi dugng. Ching téi cung nhin
ra mat ho, buon nhé nguoi than.

- Anh a — duogng lai tiép — Ut kha 14m. T mot ¢6 gai xinh dep,
cd nha chiéu cung, Ut vé nha em chiu cuc chiu khé, nuéi me gia dau
yéu dé em di cong tac, ma van tham gia phu n& xa. Bon Diém dén,
em cit tron chui trén nhii, né bat Ut 1én danh dap hoai, tra vin
hoai. Cé lan gap em, Ut gio cho xem cai lung con han nhing vét don
bam tim. DPém dém, Ut con mang com nudc, tin tic ra cho em. Bay
gio em di, Ut lai thui thdi mot minh, nudi con. Ut kho qua, em biét
14y gi dén on. Anh nghi, & day em vui cai néi gi khi vo con xa lac?
Em lam sao ma xing dang véi mot nguoi vo nhu Ut anh 01?

Duong toi khoc thanh tiéng, duong thuong di toi that su. Toi
yéu di nén rat thuong duong.

Thé nhung moi su doi bién di theo ngay thang. Téi cang lin,
cang hiiu ra diiu 4y. Nhing lan dén tham cha con t6i cda nguoi
duyng yéu quy ngay mot thua dan.

Nhing 14 thu tham héi nhau cing ngay mot thua dan.

Vao mua hé nam 1957, t6i tit truong hoc sinh mién Nam vé
tham ba to6i. Mot buéi trua, khi cha con t6i da 1én giudng sap ngu,
thi c6 mot bac gia lam thuong truc ¢ co quan dén dua cho cha toi
mot 1a thu. Ba t6i reo lén: Thu duong Ut. Ong nhanh nhdu xé
phong bi doc. Ong cam doéng 1dm. Tay ci run run. Poc mét luc, tu
nhién tran éng nhan lai, mét long 1én d@ ton. Ong néi to:

- Thang hu don.
- Chuyén gi vay ba? T6i nhom day hoi.
Ba t61 vira doc vita nghién rang:

- Con nghe day. No6 viét vay thi co la khong: Anh a, em vua
nghe tin ¢6 nguoi noi Ut da ly khai em, 14y mot thing ac on, roi
ciing lam viéc v6i no. Em thdy em van thuong Ut. Dau sao cing
tinh nghia vo chong. Ut con tré, néu tui no o ép qua, hodc quén em
roi thi co6 thé bé em, di 1y mot nguoi lwong thién. Tai sao lai 14y
mot thing ac 6on. Em nghi, chic do hoan canh, Ut thay déi roi, 1ap
truong giai cAp mo ho qua roi. Thuwong thi thuong, yéu thi yéu gio
em biét lam sao day!
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Ba t6i bé thuw xudng, roi cam lén xem, xem luét qua roi doc to
mot doan ma ong cho la quan trong:

- Hién nay, ¢ co quan, em lam viéc voi mot dong chi lanh dao
rat co uy tin. Ong c¢6 mot nguoi anh lam viée & Ha Noi. Ong rat tin
nhiém em, tin & nang luc cia em va giup d6 em. Em thuong dén chéd
ong choi. Ong c6 mot co6 con gai. Co rat quy em. Cé khong dep nhu
Ut, tudi cing qua ba muoi réi. Nhung c6 c6 bang ky su va 1a mot
dang vién tich cuc!

Ba t6i ddn manh 14 thu xu6ng. Tran 6ng 14m tAm moé héi nhin
lai hét stc ciang thang:

- Em rat thuwong Ut, nhung Ut d4 vay nén lam em suy nghi
lam. Néu Ut c6 chéng em ciing c6 thé c6 vo. Em con tré, doi con dai,
anh dong y ché, anh ing ho em ché. Em viét thu nay coi nhu bao
cao cho anh, xin y kién anh, sau nay co6 gi anh néi lai cho em mot
tiéng. Nhung em nham t6 chic chua chéc chiu vay dau. Ho ¢6 hu
1dm. Nhin trong 1y lich em ghi ¢6 vo 1a ho khong gat rdéi. Em c6 bao
cai tin 4y nhung ho doi phai ¢6 nguoi ching. Vay anh 14 anh em cot
cheéo, anh!

- Dung ching nhan ba a. Di Ut khong co vay dau.

Ba t6i im l&dng mot chut roi noi:

- N6 muén 14y vo thi 14y, no con tré, co thé thong cadm duoc.
Nhung cai tin vé di Ut may chua chac da chinh xac, khéo lai nghi
oan cho n6 la khong duoc.

- Ba dung 14y vo, ba dung bo ma con, ba.

To6i lai thét 1én va nam vat xuéng giwong khoc rung ric. Toi
thay ba t6i ciing nam xudng bén t6i va khoc nhu t6i. Toi choang tay
om lung ba toi, khi t6i mo ngud, tay loi ra, toéi thay ba t6i cam tay toi
dat lén lung minh nhu cu.

Sau nay, téi nghe c6 nguoi ké, khi ba téi khong chiing nhan
theo ¥y minh, duong t6i da nhé mot nguoi viét gia mot 1a thu mang
tén nguoi bi thu x4 6ng ¢ mién Nam gui ra (tré tréu thay, sau nay,
toi biét nguoi bi thu ma duong toi 1ay tén dé lam ching 4y, da chét
truéc ca ngay thang éng dé trén thu) bao chinh thic tin vg 6ng nhu
ong da viét cho ba toi. Ong da lua duge t6 chic dé 14y vo. Nho nha
vo, ong dang duoc 1én chie va séng thong tha hon trude.
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Thé thi, gio' day toi phai 1am sao, néi véi di Ut thé nao cho phai
1€, cho dung tu cach cua t61?

Toi dén lang di Ut vao luce nita budi. Vi la nuée la cai nén toi ci
loanh quanh di héi. Chang ai biét di t6i ca. T6i s¢ ma toi gia, 1an
roi, noi nham lang nham x6m mat. Cudi cung gip mot ba gia, toi
moi ti té lai lich cda di t6i. Nghe xong, ba cu ct a a, miéng mom
mém, toét cudi. Ba cing vui mimg cho toi. Thi ra di Ut chéng 14 ai
xa la. D6 1a ba Tu Hoang, tén duong toi, ca lang ai cing biét. Co cai
g1 that nuc cuoi, that mia mai. Cai tén cua mot nguoi ma ca nha téi
coi nhu chét roéi sao lai séng & noi di t6i? Cai tén d6 suét hai muoi
nam da dat cho di t6i niém hy vong. Cai tén suét hai muoi ndm
nang cho di téi vugyt qua bao dau kho, bat chap ké thu, lam tron
nhiém vy mot nguoi v, mét nguoi con, mot nguwoi me, mot nguoi
yéu nude. Cai tén ay gio day nhu mot mii dao thoc vao tim di. D1 da
mang theo gitta tdm hon trong sang cia minh mot cai buéu ma
khong sao gé ra duge. Chinh cai nguoi co cai tén that ay, duong toi,
da gay ra moi chuyén nay. Tai 6ng ta ca.

Theo sau mot chui bé ching mudi tuoi, riu rit nhay chan sio, toi
dén ngoé nha di. Ngoi nha nhé lop tranh va viu thém nhing tam
gidy dau. Bén phai va bén trai trong du dd, mang cau. Sau nha la
mot vuon chuéi.

T6i ddng ngo ngan trudc san. Tim dap thinh thich. Hoi hop
qua. Toi nhu thdy di Ut dang buéde ra, tré trung, nhi nhanh nhu
ngay toéi con nho, vay téi budc vao nhung ngay luc ay téi nghe co
tiéng khoc trong nha. Tiéng khoc ni non rau ri cia nguoi gia. Co
chuyén gi vay? Téi ding lang, ching hiéu phai 1én tiéng hay nén lui
ra mot lic. Via luc 4y mot 6ng gia bude ra. Ong c6 dang giy gay,
toc bac xo6a, guong méat quen quen. Di ¢ mot minh sao lai c6 6ng gia
nay? Hay la khach dén choi? Téi thdy ong gia ding bén thém, mat
do bung, c¢6 vé gian da. Mot luc, chot nhéan ra su c6 méat caa toi, 6ng
héi gay gat:

- Chu tim ai?
T6i lang tung, giong run run:
- Da con tim di Ut con.

Ong gia nhin t6i chiung ching. Thét nhién, mé&t éng hap hay,
khuon mét dang gian da béng dang ré hén ra :
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- Thanh phai khong con.

- Da!

Ong ga cudng quyt, chay dén chup vai toi:

- Troi, thang chau Thanh. Tao l1a cau may day, cau hai cia may
day. Troi, khong ngo, sao may khong ghé tham cau?

To1 ap ung:

- Da, con méi vé, dinh sang di xong sé qua tham cau.

Cau hai quay vao nha, giong run run:

- Ut, Ut oi, dtng khoc nita. Chau Thanh noé vé day nay.

Di Ut t6i hién ra, kéo khan xéo trum dau xuéng lau nudc mét
roi chay b6 nhao dén guc vao nguc t6i khoc nic 6. Toi ding im mot
ldc cho di nguéi roi diu di vao nha.

T6i khong nhé minh c¢6 khéoc khong, nhung nuée mat tran dam
mat toi. Toi thay di toi gay go, ma hop lai, tran nhin nheo. Mai toc
dai muot xuwa, gio da diém bac, ngan cin. Nhin di, con ngudi vui
tuoi mot thoi dang ngdi sut sit, toi thuong qua. Ai ma ching c6 mot
thoi gia yéu. Huong chi toi tudi gia ma phai song c6 don buodn tui
nhu di. Di khoc vi gap lai t6i sau bao nhiéu nam troi cach biét, hay
vi thay toi di lai nhé t61 duong, nhé lai ca cai thoi di duong maoi
thuwong nhau? Co6 1é vi cd hai 1. T6i cam tay di ling 1é lac lac, mong
di ding khoc ntta. Nhung di lai khoc to hon lam cho t6i thém lung
tung.

- Pi 18y chudi cho chau noé an roi ndu com, khoe lam gi, Ut! —
Cau t6i noéi, ma mat cing dé hoe.

Di t6i lau nude mat, bude di nhu mot cai bong vé phia buong.
Mot lie sau, mang ra mot nai chudi tiéu vang ong, trai mup mip.
T6i thdy ban tay di run run khi bé tung trai chuoéi dua cho téi. Toi
cam 1a cam vay théi. C6 nghen lai l1am sao &n dugc. Doéi tay cia di
xinh sdn, manh mé mot thoi dau mat, gio 1a d6i tay san sui, tho
rap, doi tay lam lung mot doi. V6i mot doi tay nhu thé nay, nguéi ta
c6 thé lam sao v6 on bac nghia, c6 thé nhan tam duoc. T6i bong
thay khinh ghét vo cung nguoi duong. T6i mudn noi 1én su that, noi
tat ca. Noi dé vach mat ong ta, dé di toi thay do6 1a mot ké dang tém,
dung cho doi lam gi nita, hay cho ong ta chét luén di.
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Truwa hom 4y, sau khi 4n com xong, ba ching t6i ngoi bén ban
uoéng nudc. Khong khi trong nha ty nhién vui vé hon. Cau t6i, di toi
thay nhau héi vé canh sac, vé doi séng & mién Bac. & mién Bac nong
dan lam #&n tap thé ra sao "Xay dung thém bao nhiéu nha may?
Trong chién tranh pha hoai chung lam hai ta c6 nhiéu khong? Ta
strta lai chwa? Sao lai goi 1a hé Hoan Kiém? Nghe n6éi may nim méi
ra Bac anh em hay goi 1a h6 Tim Kiém, tai sao vay? Nghia chi? Di
cau téi mong dugc ra tham Ha Noi, tham Cu Ho, mot 1an, mot 1an
thoéi roi nham mat cing duge. Cau chuyén dang tré nén vui vé, 4m
ap, dot nhién cau toi dit céc nuée danh cach xudng ban, mat nhin
t6i cham cham:

- Bay gio, Thanh a, chau & ngoai Bac vé, chau hay néi cho di,
cho cadu nghe chuyén duong cia chau ra lam sao. Chau cu noi di,
noi that di, dung c6 dau gi hét.

Toi dua mat liec di téi. Toi thay trén khuon mat nhan nheo,
xanh bing cia di bong néi 1én nhing vét dng dé. Di dua mot goc
khin xéo lén miéng, can chat 1ay. Téi dam ling ting. Méi hoi nay
day, hong toi nhu tac lai. Khong noi that thi ra minh néi déi véi cau
minh, di minh. Con néi that thi di t6i sé dau khé bao nhiéu. Téi
béng nhé 161 ma téi dan:

- Thua cau, thua di, ra d6, chau c6 giap duong chau may lan.

Duong dang cong tac ¢ Quang Ninh. Nghe noi duong lam to
lam. Nhiing lic gap chau véi ba chau, duong té ra nhé nha, nhé di
ldm. Ct& nhéc dén di luoén. Chéng may chi c6 hai ndm sau khi ra
Béac, duong bi 6m ning, roi duong mat.

Cau Hai t6i ngoi trén ghé, ding bat day, gam 1én mot tiéng,
gian da dam tay xuong ban lam cho céc chén roi loang xoang:

Thang chau tao noi doéi. May che ché cho né phai khong? May
khong that. Tai sao may nd déi xi v6i cau may, di may nhu vay?
May duogc hoc hanh, lam 6ng kia ba no sao may khong that. Tao hoi
may: may noi duong may chét, tai sao hom qua né vé day. N6 1én
vao day roi di mat, dau tao, nhung nguoi ta ké nén chuyén gi tao
ching biét. N6 vé day, no sup dudi chan di may, con Ut nay, néi lao
noéi 1éu rang vi xa lau qua, tin tic that lac, nghe di may di lay
chéng, noé van cho, chd mai roi sau méi xin phép ba may, né di l1ay
vo. N6 xin di may thong cam cho no, tat ca vi hoan canh théi. Di
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may cing é é cho qua, hang x6m nguoi ta ké voi tao bita nay tao
méi sang tri ddy — méat 6ng long lén — vay thi may bdo né chét hoi
nao hé Thanh?

Cau t6i noi lién mot thoi mot hoi roi gian di ngoéi xudng, thé
héon hén. Chung cau t6i van con gian t6i 1dm. Tai sao cau tin t6i héi
toi dé tim ra su that, toi lai di doi tra? Toéi ngoi sing ma nghe
nhing 10i chat van dang so nhu ting nhat bua dang xuémg dau,
khép nguoi néi gai 6¢, 6n lanh tan xuong séng. Troi oi, 6ng duong
toi 1én lut vé day hoi nao ma toi khong biét, lam ké& hoach cia ma
con t6i hong cd. Sao 6ng da chét réi ma con Iu Ia moc 1én nhu thé?
Toi tra 161 nhu thé lam cau toi gian la phai. Cau t6i von la mot
nguoi true tinh va nong nay. Téi muon phai trai phai phan minh.
D6i v6i 6ng, ngudi oan phai duge ctru, ké tri tra phai bi tri. Ong chi
muon lam theo viéc phai, nghe 101 néi that. Vi vay ma doi 6ng nhiéu
lic bi hiéu 14m, bi vu oan. Nguoi ta ké ring, hoi chong Phap trong
mot 1an di dan cong, ong héi mot anh chi huy: Cung duong phai di
mat may ngay. Anh nay tra 16i 1a ba ngay. Nhung di hét ngay thua
ba van con nia dudng nia. Ong tic gidn ming anh kia, doi khong
di nia. Ong lam thé cing ching dé chong pha gi, chung quy cai
tanh 6ng wa noéi that vay théi. Ong muén ngudi chi huy phai that
tha voi moi nguoi. Co kho noi kho that, co xa noi xa that roi nguoi
ta tu phan ddu, tu c6 ging dé lam tron nhiém vu. Ong gét cay ghét
dang nhung tro doi du con nit. Viéc c6 vdy ma anh nay cho éng la
chéng cach mang. Héi trao nguy, éng da thing tay tat mot thing
dan vé vi han quyt tién cida mét cu gia. Cu vao nha tu tham con,
btita d6 anh di lam cé vé, thady han quen cu gui lai hai ngan. Han
cudm luon va chéi phét ring cu khong gii. Ong lai bi hin vu cho 1a
than cong. Ong la dan cay — 6ng noéi — ong ching than ai cd. Ong
ching hiéu gi vé nhing doan thé, nhing dang phai. Sust doi ong
chi muén cam chéc tay cay, vach nhing duong that thing trén dat
dé gieo lua gieo ngd. Chinh vi vay, téi ngai ong 14m. Ong nen nét
nhin t6i, thdy mat 6ng d6 rw, tran 14m tdm mo hoi. Ong van chua
hét gian nhung 161 6ng c6 diu hon:

- N6 1a thang déu, sao chau lai di bénh no?

Di t6i ndy dén gio van thut thit khoc, mit xanh xam gio méi li
nhi:
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- Anh hai, anh dtng lam cho chau né buén, né cing muén tot
cho em thoi.

- Tét &, - cau toi lai ndi gidn tré lai — cai thang Tu Hoang la cai
thiang mat day. May con bénh né. N6 xa may, no6 con tré, lau qua,
n6 khong chiu duoc thi no di 1ay vo. Lay vo la khong chung thiy, la
khong ngon roi, nhung tao cho qua duwge. Nhung sao né giam bia
mot cai thu gia cda mot nguoi da chét, no vu oan cho may, béu xau
may, em gai tao, no ltra t6 chic? N6 lam bay nhu vady ma con duge
lén quan lén chite. Cai bung n6 xau la & ché d6. May nghi coi, néu
no con chut tu cach thi gidi phéng roi no cing phai vé néi véi may
mot tiéng ché. Pang nay, tham chi may tim duoc dia chi no, viét
thu nai ni n6é vé thim mo me, mo con nd, may hita bé qua cho no, no
méi chiu vé. Vay ma khi gidp may, n6é van néi quanh néi quéo, dé tai
hoan cédnh nay no, dé ngon dé ngot rang noé van con thuwong may,
tham chi con quy xuéng chan may van vi may bo qua cho no. Ngu
nhu may maéi bo qua cho nd, ngu nhu may mai tin 1oi gia ngheo gia
khé cda no, doc dén lang vang cudi cung dé phong than cho noéi. N6
cudm lay roi né dong luon. Bay gio né sap di lam tuy nay tiuy no &
tan dau no ching nghi gi dén céi than tan cia may — cau téi gam
lén — no6 vo6 on bac nghia thé ma may con cung voi thang chau may
binh né. Tao sé viét thu vach mat né truée co quan né cho may coi,
no6 khong duoc di nudc ngoai lam tuy nay tuy no nhu no6 khoe véi
may dau. T'61i may ma no con tri tra huong chi ai.

Di t6i guc méit xuong dau goi bat khoc rung rie. Doi vai di rung
lén ban bat. Dot nhién, di ngdng mat lén, dua tay gat nuéc mat.
Von xua nay di nhé nhe, nhun nhuong véi tdt cd moi nguoi trong
nha, nhung héom nay tu nhién di sdng giong. Hinh nhu di ¢6 noi at
di nhing su that ay:

- Anh Hai dung néi oan cho anh. Anh 14y vo 1a vi hoan canh
thoi. Lam gi anh c6 lam thw gid noéi xdu em, vu oan cho em va dé
ltra t6 chite, em biét ch@, em cting héi nhiéu nguoi ché. Anh nghe &
dau vay? Khong dung dau anh Hai. Minh no6i oan cho anh, hai uy
tin 4nh 1&m. Anh dang duogc tin nhiém, sip di lam tuy vién kinh té&
0 nuéc ngoai, minh phai bao vé thanh danh anh, khong vi viéc thon
moén ma lam tan nat su nghiép cia anh. Anh dung viét thu cho co
quan anh, nguoi ta cudi minh bop chop d6. Néu anh ci& quyét lam
thi em ciing viét thu nhan em da ly khai anh, em d4 14y ac on cho
anh coi.
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Cau t6i chi 14m bam trong miéng, gé go tay xudéng ban. Hinh
nhu cau dang c6 nén mot cai gi ghé gébm lam. Di téi nhin cau, lau
nuéc mat. Toi biét trong doi di, co 1é di thuong cau nhat. Béi vi, voi
tdt ca 14 em minh, bao gi¢ ong ciing nhuong ciing nhin, nhat 1a di
Ut. Trong nhing nam khén kho cda di, chinh éng d4 sai con mang
tién, mang gao dén ctitu giup. Ngay cd sé vang ma di da ky cop sam
14y dé ho than, phan 16n cing la nho tién cda 6ng. Vay ma di ci
bénh chéng, phu lai é6ng, hin lam 6ng buc ldm. Phai néi, éng da biét
r6 su that, chdng hiéu ong 14y tit nguon nao. Ong méng di chi vi
thuong di, chi muén lam theo viéc ding ma théi. Téi nghi ring,
trong viéc nay cau toi da co ly. Nhung néu toi ing ho cau toi thi dau
long cho di qua. Trong mot thoang, khi vo tinh nhin vao mat di, toi
hiéu rang di ciing da biét tat cd nhing chuyén cia duong, cb 1& con
biét hon ca cau toéi nita. Nhung lic nay, truée mat hai cau chau toi,
di van c6 néi tot vé tu cach cia chéng minh ma c6 1é ca hai ching
toi déu khong tin noi:

- Anh néi 4nh héi han 1dm. Anh moi em dén & véi anh cho vui.
Anh, vo anh sé lo toan ven moi thit cho em. Anh Hai dung, dung
bao cao.

Cau t6i béng bat cuoi khanh khach, réi 6ng nhin sting vao mat
di t6i nhu dinh néi mot dieu gi. Nhung 6ng im ling. Ong buéc ra
san, khong chao mot ai, di vé phia bén do.

Chi con hai di chau véi nhau. T6i ngéi dé di t6i nin khéc nhu do
mot dia tré. Nhung cang do, di t6i cang khoc to. Téi dam ra lung
tang. T6i dung day rut mot diéu thuéc 14 cham Ida va suy nghi:
trudc nhing gi ma duong téi da gay nén, di toi xi& nhu thé ching
biét 1a phai hay khong phai. O dau 1a ranh giéi ctia long nhan hau
va su nghiém khéac? O dau 1a ranh g161 cda su bao dung ménh mong
va su tha thi khong thé chap nhan nhing t6i 161 dugce che dau?

Ha Noi, thang 12-1982
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LA HAI

Lic 4y, khoang bay gan gio t6i. Khi con tau sip roi ga Hang
Cé, toi bong thay mot anh bo doi vai mang ba 16, tay xach tui, dang
hot ha hét hai chay doc theo cac toa. Anh dung lai bén t6i, dang
nhin ra cita s6 con tau, héi giong dut quang:

- Day, c6 phai toa 8 khong dong chi?

- Vang - t6i dap va héi lai anh - Anh ngoi ghé s6 may?

-12.

T61 vui vé:

- Lén nhanh di, anh ngoi & ghé do6i dién voi toi.

Anh vui mung nho t6i chuyén ho ba 16 qua ctta s6 roi lao nhanh
vé phia cira toa.

Dung luc 4y, con tau hu 1én mot hoi coi dai roi chuyén banh.

Phai mot lac sau, lach qua bao nhiéu nguoi ding 16n x6n ¢ cia
va lang xang di lai trong toa, anh mé&i dén duwoc bén téi. Anh treo
tui xach va mu lén moéc réi mim cuodi gio tay bat tay toi that chat.
Ro6 rang viéc giup d6 nhau nho nhé ban niy da lam cho hai chung
toi gan gii nhau hon.

Anh ngoi xudng ghé, rat ti trong tii quan ra mot boc gidy bong
dung thuéc soi Lang Son:

- Khong c6 thuoc diéu, anh hut tam th nay.

Anh mim cudi duwa nhitng ngon tay vang kheé chat ni-co-tin ra
quan thuode. T6i cing dua nhing ngon tay vang kheé cda toi xin mot
diéu.

- Troi, may qua — Anh lai 1én tiéng — Lau ngay ghé Ha Noi, dao
loanh quanh mua vai thi 1am qua mot chit, dén noi tau sap chay,
tim toa dén hut hoi. Anh nghi coi, minh cling ¢6 vé, nguoi ta cing co
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vé. Vé nao cing cé ché ngodi. Ay vay ma minh nhu s¢ minh sé 1an
ché ho nén khi t6i héi toa chang ai chi ca. Cé nguoi thay su boi roi
cta toi, chd la 1an dau t6i di tau Thong Nhat ma, ho con cuoi nhao
anh a. May gap anh cung canh can bo chién si véi nhau ca.

Chung t6i ngoi rit thudc, im lang nhin ra cia s6. Con tau dang
cham chap di qua thanh phé réi qua nhing canh dong, nhing lang
mac dang chim trong bong dém. Anh ban c6 vé mét nhoc. Anh rit
voi diéu thudc roi dua nguoi vao thanh ghé ngid ga ngu gat. Hon
mot tiéng sau, anh dot ngdt bumg mat nhin ra bén ngoai:

- Tau t6i dau roi anh?

- Sap t6i ga Cho Tin anh a.

- Cach Ha Noi bao xa?

- Do 26 cay so.

Anh chép miéng:

- Oi, sao ma no6 chay ri ri thé.

Chung t6i lai cing nhau hut thuéc, im ling nhin ra cita s6 con
tau.

bPa muoi gio dém. Duéi anh trang 160 mo cua ngon den bao treo
¢ gitta toa (von xuwa ¢ do ¢6 mot cai bong dién sang, nhung cing nhu
quat may va cac thit khac né lang 1é bién di luc nao) moi nguoi da
ngi ga ngu gat. Co ai d6 da ngay. Co ai do thi tham ngoai cira toa.
Co tiéng léo nhéo cai nhau & dau d6. Bén ngoai, mot con mwa do, gio
dong bac ru rit gao thét. Cia sé con tau bi hong, gié lanh va mua ci
tat vao. Téi vitt mau thude, co chan ngid chap chon. Bong c6 mot
tiéng thét that to, co 1é ai d6 ngd mo, lam toi choang day. Téi thay
anh ban van dang ngoi im léng hut thudc.

- Sao anh khéng nga? To6i hoi.

- T61 khong ngu duge anh a. Ngay hom nay, té1 di mot mach tu
Lang Son xuéng, mua vé di ngay, nguoi mét dir. Thé ma chop mat
mot cai da tinh ngay. T6i chi mong cho mau dén noi, sét rudt qua.

- Anh tré vé don vi hay di phép?
- Té1 nghi phép.

- Chi va cac chau ¢ trong do?
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To6i héi thé vi von biét, nhiéu can bd chién si ngudi Bac ta chién
dau & miéen Nam, 14y vg ludén trong ay. Nay don vi doi ra ngoai nay,
van tranh thi may ngay phép di vé. Nguoc lai, nhiéu anh em can
bé mién Nam tap két, nhu kiéu t6i, 14y vo mién Béc, thinh thodng
lai di phép vé tham qué. Do 1a tinh trang chung cia mot dat nude bi
chia cat lau dai nhu nuéc ta. Nhung anh ban lac dau:

- Khéng, vo con t6i dang & ngoai Béc.

Anh quay lai nhin vao mat tdi. Trong cai con nguoi c6 dang cao
gay, khuon mat sam néng khéc kho, d6i mét thdm sau nay co cai gi
do trong rat bon chon. Hinh nhu anh muén tam su. D6 1a mot dac
tinh von c¢6 va dang yéu nhat cua nhing nguoi chién si chung ta.

Cudi 1966, vira tot nghiép 16p Muoi, toi nhap ngi. Sau mot thoi
gian ngan huan luyén, don vi ching tbi duwoc dua vao chién truong
mién Nam. Dao d6, bon chung téi con rat tré, mit anh nao anh nay
cang bong tron tria. N6i nhu dan gian thi ma con bung ra sita. Doi
anh con muén dé 16 ria mép cho c6 vé nguoi 1on. Ching téi chua am
hiéu gi cudc song. Trong dau chi c6 dam bai tho, mét mé 1y luan hoc
duoc, chung toéi thuong hay to tiéng voi nhau vé nhan dan vé To
quoc.

Di mat ba thang thi chung t6i t6i chién truong Phu Yén. Nguoi
ta cho nghi ngoi, tap luyén thém nita thang réi co lénh di chién dau.

Cai d6n ma ching téi danh nam trén mot hon nui tén la Nui
Mot, nam co6 don gita canh dong Tuy Hoa. Chung quanh né la
nhing lang mac, trong dém t61 lang nao cing giéng lang nao, khong
lam sao phan biét noi.

Chung tb6i hanh quan tu bia ranh xuéng, nam phuc quanh ndui
va no sung luc ba gio sang. Nhung tran dang khong gon. Bon dich
phan tng di. Ching da phao, cho truc thing tha dén quan ban.
Bon linh mdi chung toi rat hoang mang nén vung chay lung tung.
Lénh trén cho rit, nham huwéong Tay ma rat. Téi chay ao xudng nui.
Noi dung hon la t6i lan nguoi trén nhing 16p da soi. Nguoi toi say
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sat dau diéng. Xuéng toi dong, té6i nham theo moét con muwong ma
buon t6i. Phio c6i van né trén dau ching téi. Dang chay, téi nghe
mot tiéng phéo nd san sat va mot vat gi do6, tang vao bap vé. Toi
ngat di. Nhing tiéng rao rao bén minh nhu tiéng nudc lam toi tinh
day, ngé minh d4 dén bo song, dia diém tap két luc dau hom.
Nhung dinh than lai mot ldc, toi biét khong phai 1a tiéng nudc
chay. Do 1a tiéng gio thoi qua dau ngon lua. Toéi chot nhé, hinh nhu
c6 mot bai tho nao, t6i doc duwoc ngay nao thudé con di hoc néi vé
nhung tran gié ¢ Tuy Hoa.

Troi vaa rang sang thi bon dich cang lam da. Tung dan truc
thang bay ra ra trén mat dong, dudi dat bon dich chia nhau suc sao.
Chung t6i la 6, né sung loan xa. Tbi rat lo. Téi so minh bi bat qua.
Trudc khi danh don, chinh tri vién ¢6 bao vung nay la vang dich,
bon Dai Viét rat nhiéu, dan ching gip ta hay danh mé la lang nén
t61 rat ngai. Nhung chéng 1é nim tro tro ngoai dong cho chung bét.
T61 danh bo theo bo ruong, dam sa vao mot cai lang, may ra sé gap
duoe mot nguoi dan tot.

Khi tinh day, téi thay minh dang nim trong mét cai ham toi.
Thoi thé 1a minh bi bat giam réi. Téi chua biét bi giam & ham téi la
thé& nao. Nhung hoéi di hoc, doc sach thay Bac Ton va cac chu cac bac
bi giam & ham t6i 1a diéu ghé gém 1am. Téi dudi thix ddi tay, thay
tay minh khéng bi cong, t6i dudi chan ra, chaAn minh con tw do. Thé
1a thé nao? Dang suy nghi thi téi nghe c6 tiéng 16p cop trén dau
minh. Cé tiéng gi nhu tiéng quy lat khua lc cac, réi mot giong héi
hach dich:

- C6 thay thang Viét cong nao chay quanh quan dau day
khong?

Mot giong khan khan cia mot ba gia tra loi:

- Dau c6 thay gi dau, may ong?

- Pu me, con me Sau nay. Mu la dan x& cong san v6 day. Mu co
d4u cong san khong, khai di?

- C6 g1 dau ma khai.

Cai giong hach dich ban nay lai quat to hon:
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- C6 nguoi noi hoi sang thay mu diu mot dia vao day. Mu nén
nhé & day 1am nguoi cia quoc gia. Mu d4u thang cong san & dau?

- Héi sang gio toi chua ra khoéi nha.

- Xét nha.

Lap tuc, trén dau toi, tiéng budc chan thinh thich, tiéng gi nhu
tiéng bang sung, go com cop, tiéng do vé cia nhiing vat gi day kéu
lodng xodng. Va, béng nhién, téi nghe tiéng roi quat, tiéng gay nén
va giong ba gia la 1én:" UG cac 6ng o1, cac 6ng ac qua. Cac 6ng nén
bang sung vao lung gia nay, thi lam sao toi song duoc'".

- C6 dau Viét cong khong?

- Khong co.

T6i nghe mot tiéng "bich", va tiép lién co tiéng d6 cda than
nguoi ngay trén dau toéi. Ngay luc dy, toi lai ngat di.

Cé ban tay cua ai do lay lay téi day. Téi bung mé mat. Trong
quang sang ctiia mot ngon dén dau, cin ham dan dan hién ré lén.
Mot ba cu toc bac x6a, lung khom khom, cdi xuong bén to61 hoi:

- Con d& khong? M4 dem chai xa xi day, con uong di.

Téi dua tay cAm chai nude, udng ung uc roi duwa mat nhin ba
cu. Ba cu noi:

- Héi sang, nghe tui né néi véi nhau, héi hom bat duoc may tén
Viét cong. Thé nao cing con sot, nén chung di lung. Ma gia bo di
dong, 16i ra rudng thi thi gidp con. Ma dem con vé day xuéng ham bi
mat nay.

Ba cu noi xong véi tay bén canh 14y mot nai chuoi bé mot trai
dua cho t6i. Tay cu dat 1én tran toéi. Cu giuc to6i &n chudi roi noi:

- Con bi sot r6i. M4 di ki€ém may vién té-tra-xi-lin d4. Con rang
nam im, ma bang ché dui héi sang roi, dimg cya nhiéu né ra mau
do.

Ba cu lo cham soc, thuéc thang, com nude cho téi 6 nia thang
thi to6i binh phuc. May qu4, vét thuong chi & phan mém. Cho t6i bay
gi®, nghi lai héi d6, t6i ¢ a nuéc mat. Nhung hoéi d6 toi con vo tu
ldm. T6i don nhan tinh cdm ctia ba cu ma chua lic nao tim hiéu vé
cu. Au ciing 1a nhuge diém cda tudi tré chung ta! Co 1& vi thé, ma
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khi 16n 1én, ta méi hiéu duge nhitng lo toan ciia cha me khi ta con
tam bé quy gia biét chung nao.

Anh ban quian mot diéu thuéc, cham lita hut roi ké tiép, giong
tram hén di.

- Cai dém 4ay, chéng ré6 dém nao ma mua gié qua. Ba cu lom
com dat téi di gép cac anh du kich. Mua tat ao ao. Gié tran nhu bao.
Dang cu di trudc budc xiéu xiéu lam t6i nhé mai. Thinh thoang, hai
me con t6i phai nam dwéi bun nuéce 1ap xap dé tranh bon tau soi va
phéo sang cia gidc. Dén bay giv, téi nhu con nghe hoi thé hon hén
va ham riang danh cam cap vi lanh cda ba cu. Chung t6i cit 16i qua
nhing bo rudéng, nhing con muong nho. Mot luc sau, chung to6i
ding bén bo song, dung la con song bita trudc chung téi lam vi tri
tap két.

- Op 6p op-Phia trudc t6i ba cu bong gia tiéng éch kéu lén.

- Op 6p 6p — bén kia song co tiéng dap lai.

Mot lic sau, co mét chiéc thuyén thung cap bén. Ba cu nam tay
to1:

- Théi, con di manh giéi nghe con.

To6i xtc dong cam tay ba cu roi chay dén véi cac anh du kich.
Khi sap qua song, chot nhé chua néi 101 nao ti biét cu, téi quay lai
thi cu da bién di dau mat roi!

Troi da hing sang. Con tau dang di qua mot cai cho nhé, bong
dot ngot dung lai. Moi nguoi dang ngu nhu dang duoc du trong nhip
di cda con tau déu bat cd day. Co tiéng nguoi nao do hai:

- T6i ga nao ria cac anh?

- Pang & gitta duong.

- Sao lai ding nhi? Co su c6 gi chang?

Nguoi ban toi ti ndy dén gid van ngdi im lang, chau may. Hinh
nhu cu dung lai ctia con tau da cat dit cau chuyén cda anh lam cho
anh rat kho chiu. Nhung chi may phut sau, anh lai ké tiép:

- T6i c6 cai khé tam la khi di t6i van chua hiéu biét gi vé ba cu.
Tham chi ca cai tén t6i cing khéong biét. Lic sap chia tay & bia
ranh, t61 hoi mot anh du kich. Anh noéi:

- Tui tui chi biét la cu Sau, co sé tui tui théi anh a.
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- D6 la tén cu hay la cai tha?

- DAy co 1é 1a thit, @ mién Nam nay chéng may ai goi tén.

T6i ra di, long an han mai. T do, toi da di qua bao viung qué,
danh bao nhiéu tran khong nhé nita. Doéi luc nhé vé ba cu, toi thay
minh nhu mat moét cai gi quy gia ma suét cude doi khong tim lai
duoc.

Sau gidi phong mién Nam, don vi t6i hanh quan ra phia Bac.
Xe dung lai 8 Tuy Hoa mot ngay. Nhan thé, toi xin phép di tim lai
ba cu duéi chan nui Mot 4y. Khon néi khi buéc xuong xe lam & sat
bén nui, t6i chot nhéd minh khong biét cu & lang nao dé héi. Toi da
ké v6i anh cac lang & day giong nhau qua ma. Suét ngay, toi chay
réong cac lang dé tim hoéi thi cting ra méi, nhung moi ngudi bao cu
da tré vé qué ci & La Hai roi. T6i khong biét La Hai & dau. Cai tén
ving qué nay téi méi nghe lan dau. N6 & noi nao trong ving nao
sau tham cia dat nuéc ta? Tu @6, trong long toi co6 thém tiéng "La
Hai". T6i cAm thay minh méc no véi ving dat 4y. Trong doi chung
ta, co biét bao viung, bao con ngudi ma ta méac no phai khong anh?

Vi khong con thi gio ntta nén téi phai quay vé don vi.

Ra t6i Phu Ly, trong khi don vi tiép tuc lén phia Bac, to6i duoc
thd truéng cho phép vé tham nha. Anh thi nghi coi, gan chuc ndm
troi khong tin tie gi, toi nong long biét may. Bay gio da nida dém,
nhung t6i khong nghi lai. Téi phong bo luén mot mach hai muoi cay
s6 vé lang Tan Tién. Troi oi, anh biét cai gi cho doi toi khong? Mot
c6 ban hoc cid cho biét: hoi chién tranh pha hoai, thay me va cac em
toi da bi mot qua bom ném xudng gitta nha luc cd nha dang quay
quan &n com t6i®*Chi con mot dita em gai, luc d6 dang danh dam
nén thoat, bay gi®, noé theo chong vao mién Nam. Co cing chua biét
tin n6 & dau. Toi lang nguoi. Von goc gac 6 Hai Hung, bo me t6i 1én
day lam an, gio noi day khong con ai than thudc, téi dao loanh
quanh trong x6m mot ngay roéi hom sau tré vé ngay don vi. 4y vay
ma cai lang qué 4y van niu kéo to6i tré lai. Co ky la khong anh. Mot
nam sau. T6i 1ay vo. Dé lai di di vé vé noi 4y. Thi ra, qué huong 1a
noi c6 sitec hut diéu ky, con nguoi nao may ai co6 thé duat ra. Vo toi
chinh 1a ¢6 ban hoc da b4o tin buén gia dinh cho t6i. Cé c6 nguoi em
moi nhap ngid lén don vi toi, & trong tiéu doan do toi lam tiéu doan
truéng. Chung toi gap nhau. M6t nadm sau, chung t6i ¢c6 mot chau
trai dé thuong, giéng t6i nhu ddc. Hanh phuc cia téi da nhom lai.
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Nhung cting tu luc 4y, nhing ky niém cud lai day 1én trong toi. No
cang giay vo toi nhiéu hon khi t6i gdp mot ngudi ban. Sé 14, trong
mot tran danh bon banh truéng via qua, téi va anh ay bi thuong,
cing nam trong mot phong. Nhing buéi sang, chung tdi cung ngéi &
san vién choi. Nhu bao nguoi linh, ching t6i hay tam su vé thoi thé,
vé lai lich, vé nhing ky niém cd. Pang vui chuyén, ban t6i béng vo
tay reo lén:

- Troi o1, ba cu Sau La Hai 4y cting da nu6i téi sudot mot thang
¢ dudi ham nha ba. Khong c6 ba cu thi toi chét roi. Cha 1a toi bi
thuong vao phoi ma. Ba cu da nhat téi dem vé, muén bac si tot chay
chtita. Toi khong biét 14y gi dén on cu. Sau khi gidi phong mién
Nam, t6i vé tim cu. Nguoi ta bdo cu da vé qué & La Hai roi. Toi
phong ra La Hai dé tim. Té6i noi, nguoi ta bao c6 hai ba cu Sau cung
lam &n & Tuy Hoa vé. Thé thi ric réi qua. Téi ching biét cu nao la
cu nao. Téi nhé ba cu Sau chiung minh toc bac, rat gay, khong &n
trau. Nguoi ta bao ca hai cu déu gay, déu khong an trau. Cudi cung,
toi quyét dinh dén cd nha hai cu d& nhan mat. Dau tién, téi dén nha
mot cu & dau lang. D6 1a mot ngdi nha ngodi dé vika méi xay. & phong
khach c6 mot bd xa long va mot cai ti diung rat dep. Cu di vang,
mAay chau cda cu chay di tim goi vé. Vira thay mot ba cu gay nhung
nudc da hong hao, dn van sang trong, don dd moi vao choi, toi da
xin phép vi voi.

Chiéu hém 4y, t6i méi dén nha ba cu Sau thi hai. Chang hiéu
thé nao ma linh tinh béo téi day chinh la ba cu téi tim. Téi phap
phong, tim dap manh khi diéng truéc mot ngdi nha nhu cai choi,
vach xiéu veo, mai tranh nhiéu ché thing dot. Téi danh tiéng goi.
Chéng ai tra 1oi. Toi ngap nging budc ra thi tir sau he, mot ba cu co
dang lom khom, mat hom hem, mac b6 quan 4o xanh bac mau buéc
vao. Do la ba cu Sau cia chung minh. T6i 1én tiéng chao. Cu dén sat
bén, hap hay méat nhin t6i nhung khong nhan ra. Téi noi:

- Thwa ma4, con la thang Té6i-khi toi noéi, cu nghiéng tai sat bén
toi dé nghe nhu vén c6 & nhitng nguoi gia ning tai-da duge ma nuoi
nam 1969 vé tham ma.

Ba cu cudi vom vém co vé vui mung roi noi:

- Bay dén tham tao, tao ming 1dm. Nhung tao gia, tao lan, tao
ching nhé dda nao troi.
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Ba cu tiu tit nam tay toi dat vao nha, 14y chiéc chiéu phui bui
trén chong tre, roi trai ra moi téi ngoéi. Trong nha cu chi co cai
givong nay voi mot sgi day phoi quan 4o cd thay thé cho hom td. Cu
vao bép bung ra mot ré khoai lang, mot bat muéi 6t moi toi:

- Tao di tu, hoa binh méi dugc tha vé day, nén ngheo lam. Co
gao an gao, c6 khoai an khoai, bay an cho tao vui.

T6i cam cu khoai trén tay ma nude mat cit chuc trao ra:

- Thwa ma, ma sinh séng ra sao, ma?

- Bay biét roi, tao ching co ai, song mét minh, gia réi lam vuon
an bay ba.

- Hop tac x4 c6 ban thoc diéu hoa cho ma khong ma?

Ba cu ngoi im, mot lic sau méi 1én tiéng:

- U6 troi, xa nay la ving doi nui, rudéng nuong kém, 1lan an tray
trat 1dm. Tao c6 xin mua gao, nhung ho chua cho. & xa nay nhiéu
gia dinh c6 con em tham gia ciach mang hy sinh nén ho chiéu c6
truoc.

- Ma ciing lam viéc cho cach mang.

- Ké gi chuyén do. & day, co6 ai biét. Moi nguoi con bao tao, trong
ac liét da chay vao vung dich tranh bom dan.

- Sao ma khong noi cho ho biét?

Ba cu cuoi:

- No6i lam chi. Tui bay di roi. Tui du kich x4 & trong nay ciing
hy sinh hét. Gio' 16p méi 1én, chéng biét ai 1a ai. Tao chay di xin cai
gidy ching nhan dé lanh bang gia dinh c6 céng véi cach mang cing
khong c6 dita nao giam ching nhan cho. Théi, minh lam cach mang
minh tinh chi cong lao.

Anh a, nghe cu néi t6i rom rém nuéc mat. Toi c6 quen véi mot
anh can bo & phong thuong binh x4 héi huyén, to6i chay lén ké
chuyén cho anh nghe, dé nghi anh can thiép v6i xa ban gao va giiap
do ba cu. Anh hita 1a sé gidi quyét. Nhung roi toi di xa, biét ho co
lam khong. Anh a, t6i dinh c6 dip nghi phép, t6i sé vao tham cu, coi
thi ra sao. Néu anh cung di thi vui qua. Ta sé c6 sap xép thoi gian
nghi phép cho trung nhau dé ciung di. Puong di thi dé thoéi. Ta mua



TRUYEN NGAN PHAN THANH QUE 115

vé di tuyén Ha Noi-Nha Trang. Nhung t6i ga Chi Thanh thi xuéng
roi di xe lam lén La Hai. T6i thao roi, anh ci di voi t6i!

Con tau lai dot ngot dung lai. N6 cing khong diung lai & ga ma
ding lai bén mot canh dong. Chung téi nhin vé phia dau tau thi
thay c6 may nguoi dang xuong. Hanh khach nhao 1én khi thiy tau
dau lai moét cach vo ly. T61 hoi mot chi nhan vién phuc vu trén tau
dang di ngang:

- Sao tau lai dung lai & day ho chi?

- Cho nguoi nha cua truéng tau xuong, viée gi dén anh ma hai.
Tau ci dua anh dén ga anh dén 1a duoec.

Chi nhan vién ngung ngudy budc di. Anh ban t6i nhin theo lac
dau. Anh dua thuéc cho t6i hut roi ké tiép, nhu viéc ding lai cda
con tau khong lam cho anh dat chuyén duoc:

- To61i da noi v6i anh la to6i va anh ban 4y trao dia chi cho nhau
dé lién hé nhau, c6 dip anh dan téi cung di. Thé nhung, mot viéc
dang tiéc xay ra. Trén duong ra vién vé don vi, xe anh da bi mot xe
khac tong, anh da mat. Téi nghi, cai rdi ro ky la qua. Anh 4y da vao
sinh ra t& chdng sao ma gio chi vi mét chiéc xe.

Chéng hiéu sao, ti d6, t6i dam ra c6 nhiéu suy nghi la l14m vé
cai ngau nhién. Su ngau nhién cho téi gidp anh ay, mot tai nan ngau
nhién lam cho anh 4y mat di. Tai sao anh 4y khong di xe sau hay di
xe trude do? Khong di ngay truéc hay ngay sau do ma di chinh ngay
héom d6? Nhing st ngau nhién d6i lic lam cho doi ta thay déi mot
cach bat ngo. Nhung thoi, d6 1a chuyén khac. To6i quay lai cai
chuyén cda t6i. Sau khi ra vién, t6i vé nha. Cap trén cho téi nghi
mot thoi gian dé dudng stc, sau d6 co thé cho toi gidi ngi vi stc
yéu. Cau chuyén cda anh ban, cai ché & cia ba cu duoc anh chi ra,
lam cho mong udc ci cua toi bung l1én.

- Thé 1a bay gio anh di vao tim cu? T6i chen vo.

- Vang. T6i di tim cu. Cai y dinh nay dugc vg toi tan thanh.
Chéng phai luc dau c6 ay da dong ¥ ngay dau. Cha la co ta so toi
yéu stc, di lai nhoc mét. Nhung thay t6i sot ruét qua nén co ay cing
gat. Co 4y con bdo:" Em danh dum duoc it tién, anh mang di ma
tiéu. Nhan tién sam qua cho ba cu luon thé". Téi di 1an nay c6 thém
mot nghia vu nia: Toi di cho ca suat anh ay. T6i sé vao xem thi ho
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da thuc hién chinh sach cho cu chua? Ban than, téi sé c6 lam thém
mot nhan ching nda cho cu. Di t6i dau téi cing di. Chéng 1é trong
cudc song hom nay, ching ta quén lang nhing con nguoi nhu cu
hay sao?

Anh dung lai, quan mot diéu thuoc nia, rit lién tuc may hoi
lién roi tiép:

- Vo tdi, c6 4y cing la ngudi co suy nghi 1dm. Co 4y bao thé nay,
anh 4y c6 gan khong:" Sap t6i, anh sé nghi mat stic. Bén em chi con
cau Thang di bo d6i, cha con ai, bén anh cing vay, xa dang van
dong ba con vao Nam xay dung viung kinh té méi, hay ta vao ché co
n6é (em gai t6i) lam an. Via qua cd nd bao trong d6 dat tot lam,
nguoi lai thua, ngoai ta thi cing kho khan. Ta vao roi, anh dén moi
ba cu lén & v6i chung ta. Cha me anh sinh ra anh, cu cttu anh thoat
chét, coi nhu cu sinh anh 1an ntta. Anh thay em néi c6 dugc khong?"
T4t nhién 1a t6i tan thanh qua. Ky nay, t6i vao tham cu xong sé 1én
ché c6 em gai & Lam Déng ban thém chut nita. Nhiém vu cda vo
giao day. Thé 1a, toi voi va quay lén Lang Son xin gidy phép don vi
roi va xuong Ha Noi mua vé di ngay hom nay.

Anh lai d6t thuéc 14 réi tram ngam nhin ra cida s6. Con tau
dang di qua mot ving do6i nui hoang vu, 10i coi sim mua cda mién
Trung. Chéng bao lau nia ching t6i sé dén Quang Binh, Péng Ha,
roi dén Hué. Nhitng vang dat noi tiéng 4y da bao lau réi quen thuoc
v6i chung ta, lam cho nhiéu hanh khach qua day déu phai nhoai
nguoi ra cia so6 dé chiém ngudéng. Nhung c6 mot mién qué dy, mién
qué chua ai biét dén ma ban t6i dang di tim: mién qué La Hai cda
ba cu Sau dang hién 1én gita trai tim toi. Toéi cau mong anh sé thuc
hién duoc y dinh trong chuyén di nay va muong tuong ra cudc gap
g6 gitta anh véi ba cu Sau: Han lac d6 véi tudi gia, ba cu cing sé
khong nhan ra anh nhu ngay nao da tung khong nhan ra nguoi ban
cua anh vita méi mat.

Anh ban t6i van ngoi s6t rudt nhin vé phia dau may dang i ach
kéo con tau lén déc nhu muon thice cho n6é chay nhanh hon.

Tuy Hoa, 12-1981
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NGUOI KHACH DEN PHONG TOI

Truyén thi nhat
Nguoi khach dén phong toi

Vao mot buéi chiéu thang Tw nong nuc, téi dang ngoi dinh viét
mot cai truyén ngan thi co mot nguoi dan éng la mat bude vao.

- Xin 16i — T6i néi giong hoi buc minh — Anh & dau dén?

- Xin 161 — Anh ta néi — Té6i 1a Tinh, anh khong biét toi sao?

- Toi chua hé nghe ai noi dén anh.

- Thé thi - Anh ta noi — Anh nghe day, t6i 1a Tinh, t6i 1a Tinh
ma anh khong biét u? Dung anh 1a do... do...

Toi sting sot nhin anh ta. Con anh ta khéng thém nhin téi, ci
tu dong kéo ghé ra ngoi. Anh ta khodng chung 37, 38 gi d6, dang
gdy, mi mat tham quang, déi mat dung duc hoi bi lac. Theo kinh
nghiém nghé nghiép, t6i doan rang anh ta 1a mot ngudi bi bénh tam
than. Trén tay anh ta cam mot xap gidy, ct tho tho thut thut nita
nhu muén dua cho t6i nua lai théi.

- Téi khong muén dua cho anh xap gidy nay — anh ta noi — Toi
1a Tinh ma anh khoéng biét. Anh 14 d6 do quan liéu, téi ghét bon
quan liéu, t6i ghét anh.

T6i hoi mat binh tinh nhung lai tran tinh dwoc vi nghi minh la
nha van, ma nha van thi hay gap nguoi nay nguoi no: ké tinh ciing
co, nguoi dién cing co, ké lau ca cing co, nguoi that tha cang co.
Ngay nao ma to6i khong gap hang chuc ngudi dén quay ray.
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- Anh 1a d6 quan liéu, anh khong chuyén cho téi dau, t6i khong
dua cho anh — Anh ta noi.

- Nhung ma cai gi mé6i duge chi? — Toi hoi.

- Gi mé6i duoc chit? — Anh ta nhai lai — Dung 1a 6 quan liéu,
nén khong biét trong tay téi cam thi gi.

T6i cam thay nhut chi véi cai kiéu néi chuyén cu cwa cu cia
nay nhung chgt nghi c6 1&6 anh ta dang buc boi diéu gi day nén co
lam than thi xem anh ta dinh lam gi. D61 véi mot nha van, au do6
cing la diéu hay.

- Hut thuéc 14 nhé — T6i moi.

- Thi hut — anh ta dap va dua tay rit mot diéu Da Lat.

- Anh cam gi dua t6i xem — T6i héi va gio tay dinh rat xap gidy
trén tay anh.

- T6i khong dua vi anh la d6 quan liéu, anh khong biét toi —
Anh ta nhin t6i mat nhw ndy lta — Anh khong bao gio nghe néi dén
toi, khong bao gio gap toi sao?

- Co6 thé gap anh roi ma toéi khong nhé, nhiéu nguoi dén nha toi
qua ma.

- Anh 1a nha véan, t6i hoéi ngudi ta roi méi dén day ma anh lai
khong biét toi. Ai ma khong biét toi, khong gap t6i? Nhing ai di
kién, chay moi noi ma khong duge giai quyét la téi day. Nha van
phai biét dén nhing nguoi nghéo kho, nhing nguoi bi oan tc ma
anh khong biét toi.

T6i nghi minh d4 doan dung viéc clda anh ta nén cé ging go
tiép moi day mac miu nay.

- Nhung ma chuyén cda anh ra lam sao chi?

- Anh ma con héi — Anh ta néi — Viéc t6 ranh ranh ma anh con
hoi. Té1 da tung la biét dong thanh, danh bao nhiéu tran, bi thuong
day minh, ké thu khong giét duoc toi, bay gio dong doi lai giét toi.

- Giét? — T6i chom nguoi vé phia anh ta — C6 ké am muu giét
anh?

- U, giét — Anh ta nhin t6i, noi.

- Bang cach nao?
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- Ching tham 6, toi t6 cdo, chung duéi viéc toi, cho toi chét, vo
toi chét, con toi chét. Toi khong vé. Toi nam & tai Cong ty gao thét
sud6t ndm ngay dém lien. Chung khong gidi quyét. Toéi quyét dinh
mo bung dé chung thay long da t6i theo Pang. Chung thay ké.
Ching bdo may da mé bung thi ctt dé cho may chét.

- Cho chét? — Té1 hoi.

- U, cho may chét, ching noé noéi. Vg toi phai thué xe xich 16 tré
toi 1én bénh vién khau lai. Lanh vét thuong 1a toi di kién. Toi kién
am lén ma anh khong biét.

- Kién? O dau? Kién ai? — Toi héi.

- T6i dua gidy to cho Ban giam déc, ching bao toi bi tam than.
T6i chay 1én Ban kiém tra. Ban kiém tra bao téi bi tam than, ho
cudi. Toi goi 1én tinh, ho bdo t6i bi tam than, ho im. Téi lai viét don
kién. Gio' thi t6i khong biét 1am gi?

- Kién 1én Trung wong — T6i noi.

- Toi khong biét ai & Trung wong — Anh ta no6i — Ho bat toi 1én 6
td6 dua vao bénh vién tam than, bat téi & trong vién tam than. Lic
vang nguoi toéi lai ngodi viét don nho ho géi cho bac Téng bi thu
nhung ho khong géi. Ho bao t6i bi tam than ho khong géi.

- Bay gio tinh sao? — T61 hoi.

- Toi dén dé nho anh géi gium ma anh khong biét toi. Toi
khong dua don cho anh. Nhitng ké quan liéu déu khong biét nhing
nguoi oan e, nhing ngudi kho.

- Té6i cting kho, t6i khong quan liéu dau.

- Nhing ngudi khé ciing quan liéu. Téi di kién khap noi ma
anh khong biét t6i, anh khong biét ai hét.

- C6 luc t6i cing ban chi — T6i noi — Lam sao ma theo doi hét
moi chuyén duogec.

- Pang ra — Anh ta noéi — t6i vao nha anh, anh phai hoéi ngay:
Tinh d4y a, don viét xong chua, dua day coi. Tao la nha van, tao sé
stta chita chd nay ché no cho né lich su, cho né tring y may réi tao
g61 di cho may, may yén tri. Viéc cda may sé duoc giai quyét. Thé la
vui. CAm on anh. Khong c6 chi. Téi vé. &, may vé nhé.

- Bay gio toi sé nhan don ctia anh dé chuyén dum cho anh nhé.
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- Khong, anh 1a d6 quan liéu, anh khong chuyén cho t6i. Anh
khong biét t6i 1a Tinh, to6i chay kién nhiéu noi ma anh khong biét.

Anh ta ham ham nhin t6i r6i x6 ghé cai am, ding day va noi:
- Toi vé!
T6i cting noéi nho nhd, giong tic nghen:

- U, thoi anh vé.

Truyén thu 2
Nguoi cong tac vién cudi cung

Tuan nao, ci chiéu thit 4 va chiéu thit 6 anh ta ciing dén phong
toi, dén rat dung gio, cai gid ma ngudi ta via nghi viée. Trén tay
anh ta 1a mot xap gidy. Quen roi, nén toi biét d6 1a xap ban thio tho
ma anh sang tac:

- Anh cho t61 gui vai bai tho — anh ta noi — Nhing bai tho nay
to6i tam huyét 1am. Anh doc gium t6i, néu thay duoc thi dang cho.

T6i nhin sttng anh ta, chang biét noi gi. Pau chi 1an nay, ma
nhiéu lan roéi,anh ta van dén dwa tho cho t6i va nai:

- Anh cho t6i géi vai bai tho. Tho t6i hay 1am, tam huyét 1am.
Anh dang cho.

- U, &, toi sé 6 géng doc dé dang — Toi noi déi anh ta vi lam sao
c6 thé dang tho cda mot ngudi bi bénh tam than — Anh vé nhé, toi
c6 khach méi day. — Téi vita noi vira chi vao mot ban dong nghiép
hodc mot cong tac vién ma & nha té6i ching luc nao ving dé tong
khit anh ta.

"Thang cha tam than 4y ma" — T6i noi véi ban bé nhu vay va
ching t6i cung nhau cuoi ha ha.

Nhung d6 1a luc t6i con lam Téng bién tap. Bay gio cai chic Ay
la cda nguoi khac, con t6i, t61 duoc cho nghi huu non. Cai viéc
khéng con lam Téng bién tap cling gay cho téi nhiéu néi buon. Cac
ban déng nghiép ching con ai dén chd to6i dé thao luan vé bai vo
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nia. Con nhing cong tac vién khac thi ho dén lam chi. Nghi cho
cung, to6i dau con 1a cai tich su d@é ho dung téi. VAy ma da hai thang
nay, ti ngay to6i thoi lam Téng bién tap, ct hang tuan anh ta lai
dén, dung ngay, ding gio dé dua tho va mong toi dang bai cho.

T6i cdm thdy buc minh vi su qudy ray dai didng cda anh ta.
Nhung vo lich 1dm nhu van con lam Téng bién tap, rét nuéc moi
anh ta uong va hoi qua loa nhitng cau chuyén ma toi da biét roi dé
mau mau téng khit anh ta ra khoi phong cho yén.

- Dao nay anh viét c6 nhiéu khong?
- Nhiéu. Anh thay d4y, t6i dau con viéc gi ma lam.
- Sao lai thé?

-Oco quan, toi t6 cao bon tham nhing. Chung cho téi thoi viéc.
Lay c6 gidm bién ché dé cho toi thoi viéc. Chung bao t6i thiéu nang
luc. Toi hoi tai sao truée day Ban Giam doc khen toi ¢ nang luec.
Chung n6 bdo trude day thi kha, gio kém di. C¢ nhung nhing vay
vay, t6i khong chiu vé. T6i nam & cong ty la hét sudt ba ngay dém
yéu cau Ban Giam déc gidi quyét ma ho khong chiu gidi quyét.

- Thé roi sao ntia?

- T6i tic qua viét don kién. Nhung chiung no c6 thé than bao toi
bi tam than nén khoéng ai chiu nghe t6i. Toi ttc qua, dung dau toi
cing chui chung. Thé 1a mot hom, ching cam gidy cda bac si noi toi
bi bénh tam than, cho t6i 1én xe chd vao nha thuong tam than. Luc
ranh to6i viét don kién va lam tho.

- Tho? Anh viét cai gi?

- Tho t6i t6 cao chung. Anh ¢t xem. Anh dang nhé. Té6i thay bao
anh chong tiéu cuc nhiéu nén téi méi gii. Anh ding cho moi nguoi
biét. Toi tin mot Tong bién tap nhu anh.

- Tin?

- Tin qua di ché. Ai ma khong tin nhitng nguoi lam bao, nhing
Téng bién tap — Khuoén mat anh ta that tha qua d6i lam cho toi
thdy ay nay. Qua that, nhing lan trude, sau khi anh ta di réi, toi co
xem tho anh. dung la tho anh c6 viét nhing diéu anh bi oan tec.
Nhung noé ctiing rat 1on xon, rat la tam than. Lan sau, anh ta lai dén
dwa tho méi, khong hoi gi cac bai ci, coi nhu cai viée duwa dén tay toi
1a da duoc dang roi. Vi thé, t6i khong bi thuc ép, truy héi nhu cac
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cong tac vien khac. Nhung lan nay, lan nay téi khong thé noéi déi
duoc.

- Toi khong thé dang tho cho anh!

- Sao? Sao khong thé dang duge, anh 1a Tong bién tap ma, anh
c6 quyén ma, tho téi hay 1dm, tam huyét 1am, anh gitp téi voéi.

- To61?

- Anh!

- T6i khong con lam Téong bién tap nia!

Anh ta nhuén mét 1én nhu ngac nhién réi mim cuoi:

- T61 biét.

Bay gio t6i toi ngac nhién tré mat nhin anh:

- Sao anh biét?

- T6i biét ché. Anh tudng toi bi tam than toi khong biét u? Toi
dau co6 bi tam than. Ho bat téi vo nha thuwong tam than, bdo toi bi
tam than, thanh ra t6i bi tam than!

- Anh biét vay sao anh van dén day?

- Ua - anh ta nhin t6i vé ngac nhién — Anh khéng muén toi dén
sao? To1 dén khong lam cho anh vui sao?

- Khong, khong phai vay — T6i noi, 1an nay that su cam dong vi
anh biét to6i thoi lam Téng bién tap ma van dén — T6i mudn néi la vi
sao anh con dén dé dwa tho cho toéi diang khi t6i khong con 1a Tong
bién tap.

Anh ta mim cuoi:

- T6i biét 1a hoi gio anh dau c6 chiu dang tho cho toi. Toi da
dinh khong dén dwa tho cho anh nta roi. Nhung nghe anh khong
con lam Téng bién tap nia nén toi lai.

- Dé lam gi vay?

Anh ta cuoi, vo vai toi:

- Dé lam gi a? Dé anh thay minh van con ban be, dé anh thay
rang minh van con céng tac vién, dé anh...

Anh déng bat day, nam tay to6i lac that manh réi bude ra cita.
Anh ching biét ring, phia sau anh, t6i c ling 1é nhin theo..
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Téi van con la tong bién tap

- Hé he...

T6i dang cham chu doc ban thao truyén ngan ctia mét cong tac
vién dé dwa vao sé bao t6i thi nghe c6 tiéng cuoi & phia cita, sau
lung toi.

- Chao Téng bién tap, lam gi ma chiam chu thé?

Buc minh vi bi qudy ray, t6i gian d& quay lai. Thi ra Tinh. Téi
cam thay nguoi diu lai, bo but xuéng, mim cuoi.

- Moi vao choi.

- Vao ché — Tinh néi — Puoc tin anh dugc voi ra 1lam lai Tong
bién tap cd thang nay nhung bi 6m khéng dén tham dwoge. Co 16i
qua, nay dén mung anh.

T6i cdm thay vui vui nhung gid bd bat can:

- Co g1 dau. May thang qua ho cho minh nghi, nay chuwa co
nguoi thay ho bao minh lam lai, thi minh lam, vay thoa.

- Vay t61 méi dén.

Nhé lai lac "bi cuc" chi ¢6 anh ta 1a dén v6i minh thoi nén toi
vui vé rot nuée tra ngon va chia bao thuoe 1a Con Méo ma mot cong
tac vién vang mat tu lau, sang nay dén dua cai truyén ngan toi
dang doc va tang tra thuéc cho toi:

- M1 ban than mén.
Tinh ddy bao thudc 14 vé phia toi:

- Sang qua. T6i quen hut thudéec Da Lat nhu hoi anh théi 1am
Tong bién tap.

Téi van say sua voi niém vui méi, chua hiéu hét y Tinh:

- Co g1 dau. Ho nho doc cai truyén, biéu goi tra, bao thuoc 14 dé
minh tinh tao "nghién ctu cho ky", dugc thi dang. Ciing nhu minh
doc gium tho cau hoi truée 4y ma!

- Nhung anh dau c6 dang tho toi.
- Cai 3o thi... - toi 4p ung.
- Thi d&, thi cda ké tam than chw gi?
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To6i lai 4p ung phan bua:

- Khong, khong phai thé, dung trach minh. Minh c¢6 dua cho
anh em bién tap tho nhung khong thay ho dua lai. Néu minh ép ho
dang thi ho bao minh thiéu dan chu.

Tinh van khing khang:

- Nhung anh 1a Téng bién tap, anh c6 quyén quyét dinh ma.

- Nhung... nhung ma..

Tinh hoi dop:

- Nhung lan nay.. cai truyén ctda anh ban tdng tra thuéc thi
anh dang cho6?

- Puoc thi dang cho.

- Bién tap vién da dong y chwa? — Tinh héi gang.

T6i cam thay hoi buec:

- Chua dwa! Nhung sao cau ci@ day vao chuyén cua toa soan
nguoi ta thé. Cau qua la...

- La ké tam than, la d6 d6é dan ché gi — Tinh tiép loi.

T6i that su bue minh nhung ¢6 ghim lai. Cai anh chang co6 doi
mat bi lac nay nhu mot cai bong géan lién véi doi toi.

Cach day may thang, khi cho ra may s6 bao "co6 van dé", toi bi
dinh chi chic Tong bién tap. Nha téi trude day nhon nhip khach thi
nay tré thanh cai chua ba Danh. Chi c6 anh ta — hang tuan, vao
chiéu th bay — lai dén an i t6i. Nhing ngay 4y, téi khong bao giv
thdy & anh ta biéu hién mot chut gi cia nguoi bi bénh tam than.
Anh ta that thong minh, tinh tdo. VAy ma gio day, trong mat téi,
anh ta qua that 1a mot ké bi bénh tam than ning, ning khong thé
chua duoc.

- Hom nay cau dén co viéc gi khong? — T6i sang giong.

- Dén dé... - Anh ta lap lting — T6i nghi to6i dén dé mung anh.

- Cam on. Ch khong dén dé dua tho chong tiéu cuc ntia cha? —
T6i no6i dé ngan chin viéc dwa tho cda anh ta.

- Dua lam gi nita. Bao anh d6 nay dau can thi tho toi...

- Dung — t6i diu giong — phai uyén chuyén theo thoi cudc chi.
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- Dé duoc long, dé gitt yén cai ghé Tong bién tap cho gi?
T61 méch long:

- Anh dtng néi thé. Bao chi méi lic méi khac chi.

-V i chi khi cia Téng bién tap c6 khac truée phai khong?
- Thi sao? — T6i héi giong khiéu khich.

Anh ta im lang moét chit réi noi thing thing:

- Thi lam Toéng bién tap lam coc gi cho kho, khi anh muén chi
vua long, khi to bao cua anh khéng con ban doc nia!

To61i buc tic:

- Anh noi ¢t nhu...

- D6 tam than chi gi — anh ta tiép 101 t6i- Ho bdo téi nhu vay tu
lau roi. Toi tuéng anh nhin t6i khac hon ho. Gio thi anh ctiing nhin
giong nhu ho. Anh cing nhu ho. Anh khong khac chi ho, khi anh...

- Xin moi anh...

- Ra ca chu gi! Toi biét r6 su viéc sé nhu thé. Cing nhu tay
giam déc cua toi vay. Khi toi phat hién ong ta tham nhiing, v6i tinh
dong chi, to6i noi véi 6ng ta... ong ta cing bado téi nhu vay — Anh ta
ding bat day — Chao anh.

- R6 1a d6 tam than — T6i ria theo khi anh ta buéc ra cia.

Nghe tiéng buée chan anh ta huynh huych di xuéng cau thang,
to6i biét anh ta sé ching bao gid' d6n phong t6i nia. Tu nhién, toi
muén chay theo gao lén, gao to lén dé€ goi anh ta tré lai. Nhung
chan t6i khéng nhuc nhich duogc, miéng t6i ching thé mé ra. Toi
nga phich xuéng chiéc ghé to6i van ngoi lam viéc...

Pa Nang 1-1990-1991



TRUYEN NGAN PHAN THANH QUE 126

MAI

Vao mot budi sang mua xuan, khong nhé ré ngay nao, ba con &
Thanh Quyt that mot ong gia la mat c6 dang nguoi cao to, khuon
mit quéc thuée ti trén mot chiée xe khach bude xudng, di thang
vao gitta lang. Moi nguoi ri tai nhau, co 1€ d6 1a mot can bo cuaa co
quan nao day dén lién hé cong tac hodc mot ngudi ¢ xa vé tim nguoi
than. Nhung mot lic sau ho méi vé 1&: Ong 1a can bo nguoi Pa
Nang, di tap két, nay duogc trén cho nghi huu. Bay gio 6ng dén day
dé tim hai c6t cia con gai. Biét dugc dieu d6, moi ngudi cdm thay
ong tré nén gan gii. Ho than mat vay quanh 6ng. Mot co gai co
khuon mat tron trinh, d6i mat den lay rut re hoi 6ng:

- Da thua bac, con gai bac tén la gi?

- N6 tén la Mai.

Mai nao nhi? Moi nguoi duwa mat hoéi nhau. O lang nay c6 nhiéu
co gai tén Mai dén cong tac réi hy sinh. Méi nguoi gan lién véi tén
mot co quan: "Mai tinh d6i", "Mai cong doan", "Mai thanh nién",
"Mai giao van"...

- Chi Mai con bac ho chi? Trudc day chi ay lam cong tac gi? —
Cé6 gai lai hoi.

- Con toi la Pham Thi Mai. N6 la giao lién hop phap - 6ng gia tu
ton dap - Hoi con & mién Béc, t6i may man nhan dwoc mot 14 thu
ctia no6, do mot nguoi ban cung co quan né cam ra. To6i xa noé tu lac
n6 con nhoé nén khong biét sau nay né nhu thé nao. Téi c6 hoi anh
ban thi anh 4y néi né nguoi cao cao, toc den va dai 1am. Ba con cé ai
biét n6 khong?

Moi nguoi lai xi xao ban tan. Vua luc ay, mot cu gia rau toc bac
pho lach dam dong dén cam tay ong:

- Tui c6 biét con gai 6ng. 6, con nhé duge d6. Sao ma 6ng sinh
duoc dia con gai hién lanh, 1é phép, &n noi dé thuong vay? No6 lam
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giao lién hop phap nhung dé che mat gisc, né gid lam con buén
ganh hang di ban. Tui 1a co s& ctia no. Di 1én di xudng, né déu ganh
hang ghé vo nha tui, mdi tui uéng mot chai x4 xi réi mot "da thua
bac", hai "da thwa bac", hoi tui tinh hinh duong xa...

Cu dung lai nhin nguoi khach dam dam roi tiép:

- Bita do... toi qua. No tu dudi canh Dong ganh hang ghé vé nha
tui-cu dua tay chi vé phia mot ngéi nha tranh gan day - biéu téi mot
chai nuéc cam, héi tinh hinh réi di. Chiéu do, t6i dang cudc vuon thi
nghe c6 tiéng sung né. Tui chay ra duong thi thay tui cdnh sat troi
quat hai tay né ra sau dan di. Nguoi né dinh day mau, 4o quan xo
xac. Tui ding sing nhin né. N6 lidng 1é nhin t6i, y biéu tui ci an
tam. Mot thang cdnh sat gia via di vira nén bang sung vé dau né
vita noé: "Tao nghi may tw 1au réi. May buén ban cai ché gi. Lam
Cong san thi co..."

Cu gia nhin thay ngudi khach rat khan lau nuéc méat. Ty nhién
giong cu nghen lai, d6i mat doé hoe:

- Gita luc t6i ngo ngac chua biét tinh sao thi mot chiéc xe jeep
chay dén. Thang canh sat gia gia thiuc bang sing ddy con nhd lén
xe. Troi o1, con nho binh tinh hét sttc. N6 buée 1én xe dang hoang
nhu no6 la chu cua chiée xe vay. Xe chay di. Tui ding nhin theo,
thuong dut ruot.

Sang hom sau, tui 1an mo vo6 nha tu héi tham tin tic noé. Tui
canh sat hoéi tui 1a gi? Tui néi tui 1a cha né. Ching cuoi hi hé roi vao
trong phong bén canh mang xac né ra ném truéc mat mat tui.
Chéng phai con tui ma tui khoc rd 1én. Tui canh sat hét: "Thang gia
im di. Con gai may buéng binh khong chiu khai nén bi danh chét
do. Téi n6 dang dem béu ddu 1én coc ché ching phai dé yén nhu vay
dau". Téi lay luc xin miét, tui né6 méi cho mang xac con Mai vé chon.
Tui nghi, tui chdng biét né la con nha ai, n6é lam cach mang tic thi
14 con minh réi. Tui chén né xong, 1ap luén mot cai ban tho. Nam
nao téi ngay no chét tui cing cung. Tui mong cha me n6é dén tim.
Nhung da nhiéu ndm ma khong thay ai héi.

"Dung 1a con minh réi. Theo thu no6 viét ra thi me noé chét luc &
tu. Minh thi ¢ mién Bac. Ba con than thuoc chang con ai. Vay thi
lam sao c6 nguoi dén nhan no..." Ong nghi, ca ngudi run 1én:

- M6 chau nam & dau hé cu?
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Cu gia nhin 6ng ngac nhién:

- Ua, cach day vai thang chi né dén xin dua noé vé qué réi. Ong
ay bao véi tui 1a cha n6 con dang & mién Béc, nho ong...

Co6 mot cai g1 do dau don giat thot gita tim 6ng. Mat 6ng tai
dan. Ong guong héi. Giong tic nghen:

- Cu ¢6 biét chau nguoi 6 dau khong hé cu?

Cu gia lac dau:

- Tui cing khong nhé nia. Hinh nhu c6 1an né néi qué & Dai
Loc, Da Nang hay moé mé do...

Moi vat chung quanh 6ng béng trd nén nhap nhoa. Ong lado dao
ngoi phich xuéng dat, thd niang nhoc.

Cu gia nhin 6ng, vé mat day thong cdm. Cu ddm chiéu nghi
ngoi mot lic roi dén ngdi bén o6ng, khé vo vai:

- Nay o6ng. Tui nhé 1a héi trude tui co6 gip mot con Mai ngudi
Da Nang. N6 cing lam giao lién hop phap. Nguoi no cao cao xinh
ldm. N6 hy sinh & lang C4m Sa cach day mot d6i duong. Hay ong
xuong d6 hoi tham thit. Biét dau no la con ong.

Mot tia hy vong lai 16e 1én trong 6ng. Mac du da trwa, moi
ngudi moi 6ng & lai &n com, 6ng van voi va leo 1én mot chiéc xe lam.
Ong khong thé ngd rang phia sau éng, moi nguoi van tiép tuc ban
luan cau chuyén vé co6 giao lién va nguoi cha téi nghiép di tim con
gai...

Trong khi d6, 6ng gia di tim con gai da dén lang Cam Sa. Mot
bay con nit, nhu nhing dia con nit ta thudng giap & nhing lang
qué, bé nhing tro choi, tdo mo kéo theo sau 6ng, roi khi biét 6ng can
gi, chung 6n ao, tranh nhau chi dan. Tiéng 6n ao cda bay tré vong
vao nhing ngd x6m, khién cho nhing nguoi 16n tudi ding cong viéc
kiéng chan nhin qua b& rao, thi thao héi nhau vé nguoi khach la.
T trong mot ngdi nha ngoi gan day, mot nguoi dan 6ng ding tuoi,
c6 khuoén mét khéc khé buée ra , di vé phia éng.

- Chao anh — 6ng gia 1én tiéng-t6i muoén hoéi iy ban xa.

Nguoi ding tudi mim cuoi:

- Thua bac, bac dén dy ban a. Chau la chu tich xa day.
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Ong gia cam tay anh, thi thdm noéi chuyén. Anh chd tich xa tu
nhién 6m cham 14y ong:

- Troi o1, bac la cha cua c6 Mai - cuoi a. Bac dung ngac nhién, &
day ai cting goi c6 Ay nhu vay. Hé lam nhiém vu thi théi, ché vé nha
la c6 ay lai khuce khich cuoi. Nghe chuyén vui ¢6 4y cling cudi, an
com v&i mudi cb 4y cing cuoi. Cuol hoai. Hoi d6 chau & cung to giao
lién hop phap véi c6 ay. Chung chau dung & vang ban dap nay.
Nhiém vu cda tui chau la chay cong van gidy to, dua khach tw bo
phan thanh uy dong ¢ vung Pong 1én hau ct. Tw day 1én hau ci, do
con trai tui chau dam nhiém, di bat hop phap vao ban dém. Tu day
xudng vung Dong, qua mot con 16, do nhom con gai cia c6 Mai dam
nhiém. Cac c6 thuong di hop phap vao ban ngay vi ban dém dich
hay phuc hon. Néu chi c6 dua cong van thoi thi ching néi gi. Céc cb
chi can an mac that mét, son phan vao, cudi do mi véi tui linh 1a
qua duoc. Kho nhat 1a phai dan khach di...

Nguoi chd tich xa dung lai nhin 6ng khéch, giong tram hén
xudng:

- Lan 4y, Mai phai duwa hai dong chi can bo vuot duong gita
ban trua. Truée khi di, co6 14y quan 4o, néon cda cac ban trang bi cho
hai anh. Thay hai anh léng ngoéng trong bd quan ao dan ba, co ci
cudi mai. Co bat cac anh tap di yéu diéu, quo tay quo chan cho dén
luc giong nhu hai ¢6 gai méi thoi.

Mai di truée cac anh mot doan. Theo giao hen néu duong thong
thi ¢6 ci di thang. Néu gap dich, co sé giéd non "chao", cudi noi véi
chung. Khi hai anh vua ra khéi lang, chi con mo6t doan nita la toi
con 10, thi thay Mai gio non ra "hé 16" & phia truée. Cac anh lui lai,
chay thuc mang vao x6m. Tui chau ding trén cay da canh giéi thay
tinh hinh nay biét 1a nguy roi. Chua biét cach g& sao thi nghe co
tiéng sung noé. Mot luc sau, vong dén tiéng xe tang rd may. Chiéu
do6, mot s6 co sé duge phan di nam tinh hinh vé bao cao Mai bi mét
thang x4u trong lang khai b4ao nén chung ban co, cot xac sau xe
tang lam cho than thé c6 nat nhu.

Ong gia rung rung nudc mat. Ong thuong con gai qua:
- Anh c6 thé dan t6i dén ché em né nam dugc khong?

Nguoi can bd cam tay o6ng, giong nghen ngao:
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- Da, ¢6 Mai khong con md. Sau khi bon dich c6t xac ¢6 vao xe
tang dé huy hoai than thé, ba con da dau tranh mang vé chon.
Nhung nim sau, bon nd cay ui vung nay nén ngoéi mo cing mat
luon...

Vay la khong con cach gi dé tim lai nhing ky niém cda con gai.
Nguc 6ng nhu tram phai mot tdng da to, that sic, khién 6ng kheé
rén lén. Ong run run héi anh chu tich xa:

- Anh c6 biét... em no6 ho gi khong?
Anh chi tich x4 nhiu may héi lau réi méi dap:

- Da khong. O day khong ai biét ho cda co 4y ca. Hinh nhu ho
Nguyén. Cling c6 thé ho Pham. Khong, khong hinh nh...

Ong lang nguoi. Khuon mat tai mét. Moi run run map may mot
dieu gi do...
Ong tré vé can phong vang vé, cdm thay mét méi vo cung.

Suot may thang qua, sau khi duoc quyét dinh nghi huu, é6ng da
tt Ha Noi vé Da Ning, vira chay vay dé lo mot can phong dé 6, vira
lo di tim mé con gai. Céong viéc giao lién hgp phap ma con gai 6ng
da lam trudce ldc hy sinh, c¢6 rat nhiéu co quan dam trach: Giao buu,
Thanh dy, quan d6i, Cong an... Ong da di hét co quan nay dén co
quan no, tim doc nhitng ban danh sach liét si dai dang didc méi thay
con gai ong hy sinh & lang Thanh Quyt. Vay ma... Roi dén viéc &
C4m Sa nita... khién 6ng hét sic ban khoan. Cé thé mot trong hai
nguoi chinh 14 con gai 6ng. Cing c6 thé ca hai déu khong phai. Ong
con phai di tim nta. Moi chuyén d61 v6i ong, co cai gi that la lung,
tao cho 6ng cdm giac nghi nghi hoic hoic, khong lam sao hiéu néi.
Ong cam thay cai hy vong tim kiém hai c¢6t cda con minh that méng
manh. Bay gio, trong tudi gia, 6ng chéng biét 14y gi dé tu anh ui
nita. Trong nhiing ndm méi xa qué, cai an di dau tién 1a sé co ngay
thong nhat, ong tré vé gap lai vo con. Khi dugc thu con gai bao tin
vo mat, 6ng thuong vo nhung tu an ui minh con c6 mot dia con,
dong mau chung cua ca hai nguoi. Minh con hanh phic hon nhiang
nguoi khac da mat hét nguoi than. Khi nghe tin con hy sinh 6ng
dau dén buén rau cho tudi gia minh chi con moét than mot bong.
Nhung nghi di nghi lai, 6ng tu an i minh c6 thé vé qué tim dugec
hai c6t ctia con, trong khi d6, biét bao ngudi ban bat tin tic vé con
ho. Nhung bay gio chi con néi co6 doc cia tudi gia, cai tudi gia ngay
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mot ngay hai dua éng dan vé coi chét. Ong bét dau cdm thay kho
ngud. Nhiéu dém, ong ling 1é ngoi cho dén sang, pha hét am tra dac
nay dén am tra dic khac, dau mau thudc 14 tran ra khéi dia gat
tan. DAy cing la mot tat méi phat sinh. Truée day, ong khong bao
gio ton tién tra thudc. Néu truée day ai d6 tumg biét ong von la
nguoi cao to, khuén mat quic thuée, tuy da vé huu nhung con rat
minh man thi gio day ho sé la lung khi gap mot 6ng gia giy xop, doi
méat quang tham, lic nao di duwong cing 14m bam mot cau: "co thé...
khong co thé... c6 thé". Co nhitng ngay 6ng lan mo dén cac co quan
ma ong da tra tim tén con gai, doc di doc lai dén thuodc long nhiing
ban danh sach liét si. Cing c6 luc, nguoi ta thay o6ng chi lan téi
cong, 1am bam doc tdm bién tén co quan, bé di, mot luc sau lai dén.
Hau nhu, cac ngudi gac cac nghia trang déu quen méit 6ng gia toc
bac trang c6 dang di xiéu xiéu, thinh thodng lai dén nghia trang
khom minh dua mat doc ting tAm bia sau d6 vita buéc ra vira 1am
bam "co thé... khong co thé... co the".

Mot dém, ong thay dau minh nhic nhu bua bo, séng lung nhu
vita bi ai dan, chan tay ra roi khong nhuc nhic duge. Ong nga 6m,
cai 6m von co & tudi gia, kem theo noéi buén dau that vong. Ba ngay
lién, 6ng nam liét, khong day dugc. Cé6 mot 1an, vao budi trua, 6ng
thiép di trong con mé mé tinh tinh. Khi tinh day, 6ng thay c6 mot
co gai ngodi bén mép giuong:

- Mach bac d4 d. Bac suy nhuoc béi vi lo nghi nhiéu, lai bi cam
nita. Chau dinh dua bac di bénh vién. Nhung thoi... chau sé mang
thuoc dén. Bay gio bac an ti chao nghe.

Co gai co gi gidng giong con gai 6ng. Ong dinh than mot luc va
nhé ra, do la ¢6 bac si ¢ nha bén.

- Chau biét bac tim con nhung chua ra nén bac buon. Chau rat
thong cdm v6i bac. Chuyén tim kiém hai c6t dau c6 dé. Chau vé
trong nay s6m, chau biét cac chi lam trong nghanh giao lién hop
phap luén d6i ho doi tén. Co6 khi lai khai tréch cd niam sinh , thang
dé, cd qué quan nia. Cot dé che méat dich théi. Nhung bac dung
budn, lo ma dudng sttc cho hét binh. Chau c6 quen mot bac & buu
dién, xua phu trach giao lién hop phap. Chau sé nh¢ bac ay tim ho
cho...

Mot budi sang, 6ng thay trong nguoi khée ra. Nhung vita dinh
tré day, chéng hiéu vi 1y do bi 4n nao, mét con buon ngu dén nhic
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cd mat kéo 6ng nam xudng. Ngay lap tic, mot con mo ky la dén véi
ong. Ong thay hién ra mot ring duong trén bai bién quen thuoc, tu
lau roi, ong khong hé tré lai. Ong dat tay con gai 6ng, luc 4y ching
nam tuodi di dao mat. Tu nhién, c6 bé rut khéi tay 6ng, bién mat.
Ong kéu lén, chay nguogc, chay xudéi dé tim. Pau d6 quanh é6ng co
tiéng cuoi ruc rich. Nhung ong dén noi, tiéng cuoi lai bat di. Mot luc
sau, ong nghe tiéng noi cua con 6ng:

- Con day ne, con nup sau cay duong day neé, ba khong thay
sao?

Ong chay dén bén cay duong d6, nhung khong thay con ong,
ma nghe tiéng c6 bé reo ¢ cay duong bén canh:

- Con day ne, ba dé 1am neé.

Cudc dudi tim lam 6ng phat mét. Ong toat mé héi, tinh gidc
mo. Vua luce ay, ong nghe ¢o tiéng go ctita. Tudng co bac si nha bén
canh goi, nhung khi 6ng lan ra mé& cia thi thdy mot ong gia trac
tuoi 6ng mim cudi:

- Chao anh. T6i ban di lam nén ghé lai mét chut bao anh tin
vui: Toi d4 tim ra mo con anh roi.

Ong stng s6t nhin nguoi la mét:

- O... 0 anh & dau? Sao anh biét t6i di tim mo con gai?

Ong khach mim cuoi:

- T61 la mot nguoi cha, anh cing la mét nguoi cha. Anh c6 con
hy sinh, t6i ciing c6 con hy sinh, sao toi lai khong biét.

- M6 chau ¢ dau anh?
-0 nghia trang Rung Duong

Nguoi khach di roéi, o6ng con ding sing bang hoang. Con nguoi
bi méat nay c6 phai la nguoi ma c6 bac si noi la dang & buu dién?
Hay cai ong ma khi 6ng dén cac co quan dé tim con, lic nao cing
thdy o6ng ta & bén canh, voi va cam 14y nhing ban danh sach liét si
ma ong vira xem. Ong khong biét nia. Ong cam thay cai viéc tim ra
mo con gai 6ng cda ngudi nay co dieu gi that bi an, noé giong giong
nhu trong gidc mo vua roi. Cé phai con gai 6ng d4 bao mong la co
dang & du6i mot ring duong? Von tix xua khong hé mé tin, nhung
hém nay, tu nhién 6ng thay trong nguoi ong rao ruc, tai 6ng nong
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bing va chung quanh nha é6ng lau nay im ang béng c6 mét bay
chim la bay vé chao hot.

Hoém sau, ong tim dén nghia trang Ring Duong. Doc duong 6ng
ghé vao mot cai quan nhé mua moét thé nhang.

Nghia trang nam sat bo bién, dudi mét ring duong xanh ngat,
canh vat tua tua nhu trong gidc mo. Nguoi gac nghia trang chung
ndm muoi tudi, canh tay trai bi cut dén tan khuyu dwa 6ng di qua
nhing hang mo roi chi vao mot goc duong:

- Mo c6 4y nam sat géc duong kia kia.

Ong bdng thay tim minh nhu nging dap. Co 1é cai diéu gidc mo
bao trudc dang dén véi ong. Ong voi va dén bén mo, quy xudng,
givong kinh 1én, cdi sat t&m bia. Ong mim cuoi khi nhén ra tén con
gai ong. Bat ngo, ong sung so6t, lam roi chiéc kinh xudong cat: Co6 gai
c6 tén trong bia nhé hon con 6ng téi nam tudi. Ong lang di mot lic.
Nhung roi nhu vita nhé ra diéu gi, 6ng dam dam nhin vao tam bia
dé tim qué quan cia ngudi da khuat. Ky la thay, trong bia nay
khong hé ghi qué quan...

Day co phai la con gai ong hay lai khong phai? "Co6 thé lae co
thé khong phai 1a...". Mot trang thai dao dong cung cuc dan dan
bién thanh ndi tuyét vong dé ning lén trai tim 6ng. Ong cam thay
doi chan minh dang ngap dan, ngap vao long cat, khong thé nao cat
ngudi ding day duogc nita. Ong nga phich xudng, bat tinh...

Nguoi gac nghia trang dang ding bén canh, sting s6t nhin 6ng
roi lat dat chay dén dua canh tay con lai nang 6ng day. Mot luc sau,
ong tinh lai, ngo ngac nhin quanh. Khi d4 hiéu viéc gi vira xay ra,
ong guc dau lén vai nguoi gac nghia trang ndc khan mot hoi lau.
Nguoi gac nghia trang im ling, dwa ban tay lanh vuét lung 6ng, do
ong nhu déo mot dia tré roi noi nhé nhe:

- Bay gio tui dua bac vao phong tui nghi nghe.

Ong lap cap diung day, vin vai nguoi gac nghia trang dinh budc
di. Ngay luc 4y, c6 mot cai gi d6 nhu mot luong sang luét nhanh
qua dau 6ng. Ong cat giong khan khan:

- Anh c6 mang theo bat 1ita khong?

- Da c6 — Nguoi gac nghia trang sot sang dua bat lida cho ong,
vui mung vi thiy 6ng da tinh - ¢6 ca thudc day, bac hut cho tinh téo.
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Ong gia khong tra 16i. Ong run run xé thé nhang, rit ra ba cay,
cham lda, cui xuéng cdm lén mo co gai. Khi ding day, éng bong
thdy trén mot tam bia cach d6 may budc co ghi: "Liét si Tran Thi
Mai". Ong lai buéc dén thip ba cay nhang nia. Chot nhé téi 1o ¢o
bac si nha bén néi véi é6ng hém no, 6ng voi vang thap tung cay
nhang, 1an luot cdm 1én nhimg ngéi md quanh day...

1985



