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TUÂ BINH CAVKAZ 

Nhûäng ngûúâi lñnh, thêåt ra, khöng hiïíu àûúåc yá nghôa cêu noái: 
"Caái àeåp cûáu vaän thïë giúái", nhûng caái àeåp ra sao thò caã hai, noái 
chung, àïìu caãm nhêån àûúåc. Hoå caãm thêëy veã àeåp cuãa vuâng rûâng nuái 
hoang vu naây quaá chûâng àe doåa. Giûäa khe nuái heåp coá nhûäng con 
suöëi roác raách chaãy vui tai, nhûng baäi rûâng tröëng múã ra trûúác mùæt 
laâm hoå lo ngaåi. Rubakhin ài àêìu, anh laâ ngûúâi coá kinh nghiïåm hún. 

Nhûäng quaã nuái naây dêîn àïën àêu àêy? Khoaãng khöng gian 
traân ngêåp aánh mùåt trúâi laâm Rubakhin nhúá àïën tuöíi thú haånh phuác 
(tuöíi thú chûa tûâng coá àöëi vúái anh). Nhûäng cêy rûâng phûúng Nam 
(maâ anh khöng biïët tïn) trang troång, kiïu haänh àûáng trïn àaám coã. 
Nhûng chñnh nhûäng àaám coã cao àang thúã dûúái laân gioá nheå laåi laâm 
xao àöång têm höìn caái thung luäng naây hún caã. 

- Dûâng laåi, Vovca. Àûâng coá hêëp têëp. - Rubakhin kheä nhùæc. 
Xuêët hiïån trïn khoaãng àêët tröëng khaác naâo àûáng ngay trûúác 

àiïím ngùæm cuãa Vovca - Xaå Thuã.  
Trûúác khi ra khoãi buåi rêåm, Vovca - Xaå Thuã àûa khêíu caác bin 

lïn vaâ chêåm raäi rï noâng suáng tûâ traái sang phaãi, lúåi duång öëng ngùæm 
cuãa khêíu suáng nhû öëng nhoâm. Anh ta nñn thúã àaão mùæt quanh 
khoaãng tröëng ngêåp trong aánh nùæng mùåt trúâi haâo phoáng, böîng 
nhiïn nhòn thêëy chiïëc àaâi baán dêîn nhoã trïn möåt mö àêët.  

- A ha! - Vovca - Xaå Thuã kïu lïn. (Mö àêët khö raáo. Mùåt kñnh 
cuãa chiïëc àaâi lêëp laánh dûúái aánh mùåt trúâi). 

Hai ngûúâi lñnh mùåc àöì rùçn ri chaåy dñch dùæc nhûäng bûúác nhoã 
àïën caái tùng xï sêu nûãa thên ngûúâi vöën laâ àûúâng öëng ga àaä boã 
hoang tûâ lêu bïn caånh goâ àêët coá maâu muâa thu hung àoã. Hoå ngùæm 
nghña chiïëc àaâi trong tay vaâ nhêån ra àoá laâ chiïëc àaâi cuãa binh nhêët 
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Baiarcov. Khi naâo uöëng rûúåu say anh ta thûúâng thñch taách mònh ra 
möåt chöî, nùçm öm lêëy chiïëc àaâi cuä kô naây. Vaåch àaám coã cao hoå tòm 
thêëy Baiarcov nùçm caách àoá khöng xa, tûåa vaâo hai taãng àaá. Anh ta 
àaä chïët (Ngûúâi lñnh bõ bùæn trûåc diïån, coá veã nhû khöng kõp duåi àöi 
mùæt say rûúåu cuãa mònh. Àöi maá hoäm sêu. Trong àún võ hoå àaä kïët 
luêån laâ cêåu ta boã tröën). Khöng coá möåt thûá giêëy túâ naâo. Cêìn phaãi 
thöng baáo. Nhûng taåi sao boån phó laåi khöng lêëy chiïëc àaâi nhó? Búãi 
vò àoá laâ vêåt chûáng? Khöng phaãi, maâ laâ vò noá àaä quaá cuä, quaá naát. Àoá 
khöng phaãi laâ àöì vêåt. Tònh huöëng khöng thïí àaão ngûúåc (caái chïët laâ 
möåt trong nhûäng tònh huöëng khöng thïí àaão ngûúåc roä raâng nhêët) àaä 
thuác giuåc, xö àêíy bêët chêëp yá muöën: noá laâm cho hai ngûúâi lñnh têët 
bêåt, vöåi vaä. Hoå duâng nhûäng maãnh àaá sùæc caånh huâng huåc àaâo rêët 
nhanh möåt caái höë àïí chön ngûúâi chïët. Cuäng nhanh nhû vêåy, möåt 
goâ àêët nhoã àûúåc àùæp lïn trïn àïí laâm dêëu. Xong viïåc, nhûäng ngûúâi 
lñnh laåi tiïëp tuåc lïn àûúâng. 

Vûâa ra khoãi ngaách nuái heåp hoå laåi thêëy trûúác mùæt möåt vuâng coã 
moåc cao, tûúi töët, kheä xao àöång. Vaâ nhûäng con chim rñu rñt trïn trúâi 
(trïn caã cêy cöëi, trïn àêìu hai ngûúâi lñnh). Coá thïí, trong yá nghôa 
naây, caái àeåp àang cûáu vaän thïë giúái. Noá hiïín hiïån nhû möåt sûå chó 
dêîn khöng cho con ngûúâi ài chïåch àûúâng. (Hoå ài caách con àûúâng 
khöng xa lùæm, vûâa ài vûâa nhòn ngoá). Caái àeåp buöåc ngûúâi ta phaãi 
cêín troång, caái àeåp coân buöåc ngûúâi ta phaãi nhúá. 

Tuy nhiïn, lêìn naây quaäng coã tröëng traân ngêåp aánh mùåt trúâi 
trûúác mùåt hònh nhû khaá quen thuöåc vaâ khöng coân nguy hiïím. 
Nhûäng quaã nuái taãn ra, luâi laåi úã phña xa. Àùçng trûúác laâ con àûúâng 
bùçng phùèng, xa hún chuát nûäa laâ ngaä ba àêìy buåi do xe cöå ài laåi 
nhiïìu. Núi àoá laâ doanh traåi. Nhûäng ngûúâi lñnh bêët giaác raão bûúác.  

Tuy nhiïn, àaåi taá Gurov khöng úã àún võ maâ úã nhaâ. Cêìn phaãi 
túái àoá. Khöng nghó lêëy möåt phuát, hai ngûúâi lñnh ài möåt maåch thùèng 
túái nhaâ àaåi taá, möåt ngûúâi maånh nhêët úã vuâng naây, maâ cuäng coá thïí, 
coân laâ ngûúâi maånh nhêët khùæp caác vuâng lên cêån (cuäng àeåp àeä vaâ 
traân ngêåp aánh mùåt trúâi nhû vêåy). Ngaâi àaåi taá söëng vúái vúå trong 
möåt ngöi nhaâ xêy theo kiïíu thön quï coá haâng hiïn hoáng maát, coá 
giaân nho, coá vûúân tûúåc bao quanh. Caã möåt cú ngúi. Giûäa trûa, trúâi 
noáng bûác. Trïn hiïn nhaâ, àaåi taá Gurov vaâ öng khaách Alibecov no 
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nï sau bûäa trûa àang thiu thiu trïn chiïëc ghïë mêy chúâ uöëng cheâ. 
Rubakhin baáo caáo àaåi taá. Anh êëp uáng, luáng tuáng. Gurov ngaái nguã 
nhòn hai ngûúâi lñnh quên phuåc nhaâu naát, buåi bùåm (nhûäng thùçng 
lñnh khöng goåi maâ àïën vúái caái mùåt laå hoùæc laå huú, chaã àûúåc caái tñch 
sûå gò); thoùæt möåt caái Gurov dûúâng nhû treã laåi; öng gay gùæt heát 
toaáng lïn rùçng cho duâ coá laâ ai thò öng àêy cuäng khöng giuáp! Quyã 
tha ma bùæt ài chûá giuáp vúái chùèng àúä! Thêåm chñ öng coân thêëy tûác 
cûúâi khi nghe ngûúâi ta yïu cêìu öng phaái lñnh cuãa mònh ài àêu àoá 
àïí giaãi thoaát cho boån laái xe ngu xuêín àaä àïí cho àaám xe taãi mùæc keåt 
trong heãm nuái!... 

Àaä thïë öng khöng cho hai thùçng lñnh naây ài vöåi. Nguöi cún 
tûác öng ra lïånh cho caã hai doån àöëng caát to luâ luâ trûúác cöíng: cûá àïí 
cho chuáng lao àöång úã nhaâ öng möåt caách trung thûåc xem sao hùéng. 
Àùçng sau quay! Laâm sao cho caã caái nuái caát kia àûúåc raãi khùæp caác 
àûúâng nhoã! Trong nhaâ, ngoaâi vûúân chöî naâo cuäng bêín, meå noá chûá, 
chùèng coân coá chöî maâ ài!... Baâ vúå ngaâi àaåi taá, cuäng nhû têët caã caác baâ 
chuã trïn àúâi, phêën khúãi ra mùåt khi thêëy coá caác chaâng lñnh àïën 
giuáp. Anna Fedorovna tay aáo xùæn cao, ài àöi uãng cuä naát cuãa chöìng, 
lêåp tûác xuêët hiïån ngoaâi vûúân rau, vui veã reáo lïn: "Àïí hoå giuáp töi 
àaánh thïm mêëy caái luöëng nûäa!" 

Nhûäng ngûúâi lñnh chúã caát trïn xe àêíy. Hoå àöí caát xuöëng con 
àûúâng nhoã vaâ duâng xeãng san àïìu. Noáng bûác. Maâ caát thò êím, chùæc 
múái lêëy tûâ söng vïì. 

Vovca àùåt caái àaâi baán dêîn cuãa tay binh nhêët bõ giïët lïn àöëng 
caát. Bùæt àûúåc soáng êm nhaåc, hùæn kheä vùån nuám àiïìu chónh vûâa àuã 
nghe vaâ khöng laâm aãnh hûúãng àïën cuöåc noái chuyïån cuãa chuã nhaâ 
vúái öng khaách dûúái maái hiïn. (Alibecov, cùn cûá vaâo caái gioång àïìu 
àïìu keáo daâi cuãa laäo, chùæc àang mùåc caã mua baán vuä khñ, möåt cöng 
viïåc quan troång). 

Chiïëc àaâi nhoã nùçm trïn àöëng caát laåi laâm cho Rubakhin nhúá 
túái caái núi maâ Baiarcov choån àïí chïët - chöî êëy múái àeåp laâm sao. 
Thùçng ngöëc say rûúåu súå nguã úã trong rûâng nïn múái moâ ra quaäng 
tröëng, maâ laåi coân choån goâ àêët cao àïí maâ nùçm nûäa chûá. Khi boån phó 
àöí xö àïën, Baiarcov àaä àêíy chiïëc àaâi nhoã (ngûúâi baån tin cêåy cuãa 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  5 

http://ebooks.vdcmedia.com 

mònh) vïì phña tùng xï. Hùæn súå ngûúâi ta cûúáp mêët chiïëc àaâi, thöi thò 
baãn thên thïë naâo cuäng àûúåc, nhûng caái àaâi thò quyïët khöng àûa. 
Nhûng cuäng chûa chùæc àaä phaãi vêåy! Coá thïí àún giaãn gaä say naây 
nguã, caái àaâi tuöåt khoãi tay röìi lùn theo sûúân döëc xuöëng. 

Chuáng àaä giïët ngûúâi möåt caách trûåc diïån. Nhûäng thùçng phó 
treã. Àoá laâ nhûäng keã muöën giïët thêåt nhanh ngûúâi àêìu tiïn àïí cho 
quen ài. Thêåm chñ giïët caã ngûúâi àang nguã. Chiïëc àaâi nhoã giúâ àêy 
nùçm trïn àöëng caát, coân Rubakhin thò cûá nhúá hoaâi àïën caái goâ àêët 
hung àoã vúái hai buåi cêy gai baám chùåt vaâo sûúân döëc phña Bùæc. Veã 
àeåp cuãa núi êëy khiïën ngûúâi ta choaáng vaáng vaâ Rubakhin khöng 
nguöi nghô túái (caâng ngaây noá caâng aám aãnh anh) caái sûúân döëc núi 
Baiarcov nùçm nguã, túái caái goâ àêët, túái àaám coã, túái nhûäng àaám laá 
vaâng cuãa buåi cêy, vaâ nhûäng thûá naây cho anh thïm möåt kinh 
nghiïåm söëng nûäa, möåt thûá kinh nghiïåm khöng gò thay thïë àûúåc. 
Caái àeåp thûúâng xuyïn trong tû thïë cûáu giuáp. Noá laâm söëng laåi trñ 
nhúá cuãa con ngûúâi. Noá nhùæc ngûúâi ta nhúá laåi. 

Thoaåt àêìu hoå chúã nhûäng xe caát trïn con àûúâng àêët nhaäo 
nhoeát, sau nghô ra caách traãi nhûäng têëm göî lïn trïn. Vovca ranh 
maänh àêíy chiïëc xe nhoã hún ài àêìu, phña sau Rubakhin àêíy caái xe 
to vêåt vúái àöëng caát àaánh cao coá ngoån. Anh cúãi trêìn phúi thên hònh 
to lúán ûúát àêîm möì höi dûúái aánh nùæng mùåt trúâi. 

- Töi seä giao mûúâi "calas", nùm thuâng lûåu àaån. Öng coá nghe 
thêëy khöng, Alibecov, khöng phaãi ba, maâ laâ nùm thuâng. 

- Nghe thêëy röìi. 
- Nhûng laâm sao cho túái muâng möåt quên lûúng... 
- Töi, Petrovich, sau bûäa trûa thïí naâo cuäng phaãi nguã möåt tñ. 

Töi biïët, öng cuäng coá thoái quen nhû vêåy. Liïåu Anna Fedorovna coá 
quïn cho chuáng ta uöëng traâ khöng nhó? 

- Baâ êëy khöng quïn àêu. Öng khoãi bêån têm vïì traâ. 
- Khöng bêån têm laâ thïë naâo! - Öng khaách cûúâi vang.  

- Traâ coá phaãi laâ chiïën tranh àêu, noá nguöåi ài àêëy. 
Gurov vaâ Alibecov bùæt àêìu nöëi laåi cuöåc àaâm phaán. Nhûng 

nhûäng cêu noái uïí oaãi (cuäng nhû cuöåc tranh luêån nhaåt nheäo) cuãa hoå 
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chó laâ bïì ngoaâi, thûåc ra Alibecov muöën mua vuä khñ, coân Gurov 
cuâng sô quan vaâ binh lñnh cuãa öng thò àang quaá cêìn lûúng thûåc. 
Möåt sûå trao àöíi, têët nhiïn röìi, àïí coá àûúåc nhûäng thûá àoá hoå phaãi 
giao cho Alibecov vuä khñ, àöi khi caã xùng dêìu. 

- Laâm sao cho kõp ngaây muâng möåt thò laâm. Maâ àûâng coá 
nhûäng trêån phuåc kñch ngu xuêín trong nuái nûäa àêëy. Rûúåu khöng 
cêìn thiïët lùæm, nhûng cuäng phaãi coá ñt vodca. 

- Vodca khöng coá àêu. 
- Kiïëm ài, kiïëm ài, Alibecov. Coân töi seä tòm cho öng lûåu àaån! 
Àaåi taá goåi vúå:  
- Trong êëy àaä chuêín bõ traâ chûa àêëy? öì, giaá bêy giúâ àûúåc cöëc 

traâ àùåc nhó! Aina, sao laåi lêu thïë? Baâ chùèng àaä kïu úã ngoaâi vûúân laâ 
traâ àaä pha röìi cú maâ!  

Trong khi chúâ uöëng traâ, caã hai thong thaã huát thuöëc, caái thong 
thaã lûúâi biïëng sau bûäa trûa. Khoái thuöëc cuäng lûúâi biïëng nhû thïë boâ 
ngang qua haâng hiïn maát meã, leo lïn giaân nho vaâ thoaát ra ngoaâi 
vûúân rau.  

Sau khi ra hiïåu cho Rubakhin: thöi thò mùæc keåt úã àêy röìi, àïí 
töi ài kiïëm caái gò uöëng caái àaä, Vovca - Xaå Thuã lêín ra phña búâ raâo. 
(Vovca bao giúâ cuäng coá nhûäng dêëu hiïåu, cûã chó ma lanh). Àùçng sau 
búâ giêåu coá möåt thiïëu phuå coân treã bïë möåt àûáa beá trïn tay, Vovca àaä 
kõp nhêëm nhaáy cö aã. Lêåp tûác gaä nhaãy qua búâ giêåu tiïën àïën bùæt 
chuyïån. Cûâ thêåt! Coân Rubakhin thò chó biïët eâ cöí ra maâ àêíy xe caát. 
Ai coá khaã nùng cuãa ngûúâi nêëy. Vovca thuöåc loaåi nhûäng chaâng lñnh 
söi nöíi khöng chõu àûúåc loaåi cöng viïåc nhaâm chaán. (Vaâ noái chung laâ 
moåi loaåi cöng viïåc). 

Thïë maâ laåi cùæn cêu ngay múái taâi chûá. Ngay lêåp tûác ngûúâi 
thiïëu phuå treã chõu chuyïån chaâng trai cûá nhû thïí cö naâng àaä chúâ 
àúåi hùæn tûâ lêu röìi, caái anh chaâng gioång lûúäi ngoåt ngaâo àang taán 
tónh cö. Nhòn chung Vovca laâ chaâng trai dïî thûúng, tûúi tùæn vaâ bêët 
cûá úã àêu cuäng chó cêìn coá chuát xñu thúâi gian laâ hùæn "baám rïî" àûúåc. 

Vovca öm lêëy cö naâng, coân cö ta thò lêëy tay phaát hùæn. Chuyïån 
thûúâng tònh. Hoå àang coân àûáng ngoaâi trúâi vaâ Vovca hiïíu rùçng cêìn 
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löi àûúåc cö aã vaâo trong nhaâ. Hùæn thuyïët phuåc, thûã duâng sûác keáo 
tay cö ta. Ngûúâi àaân baâ treã úäm úâ cûúâi cúåt nñu laåi: "Em chaã vaâo àêu". 
Nhûng tûâng bûúác möåt, caã hai cuâng tiïën vïì phña ngöi nhaâ coá caánh 
cûãa kheáp húâ vò trúâi noáng. Cuöëi cuâng hoå àaä úã bïn trong. Coân àûáa treã 
thò lï la caånh cûãa nghõch con meâo. 

Trong khi àoá Rubakhin vêîn möåt mònh huâng huåc chúã caát san 
lïn caác con àûúâng, dúä nhûäng têëm baãng göî loát xuöëng chöî múái, cêín 
thêån laái hai baánh xe ài trïn nhûäng têëm göî àoá, giûä thùng bùçng cho 
caái xe chúã àêìy caát nùång. 

Àaåi taá Gurov vêîn tiïëp tuåc cöng chuyïån buön baán khöng vöåi 
vaä vúái Alibecov, baâ vúå (baâ ta rûãa tay, àeo chiïëc taåp dïì àoã) mang ra 
cho hoå möåt êëm traâ pha theo löëi phûúng Àöng.  

Gurov: 
- Thöi àûâng ngang bûúáng nûäa, Alibec!.. Noái thùèng ra thò öng 

laâ tuâ binh. Cuäng àûâng quïn rùçng öng àang úã àêu. Öng àang ngöìi úã 
nhaâ töi àêëy. 

- Ú hay nhó, taåi sao töi laåi ngöìi úã nhaâ öng? 
- Thò ñt ra nhûäng thung luäng naây cuäng thuöåc vïì chuáng töi röìi. 
- Thung luäng thuöåc vïì caác öng, nhûng nuái laâ cuãa chuáng töi, - 

Alibecov cûúâi, - vúái laåi öng àûâng coá àuâa, öng baão ai laâ tuâ binh, úã àêy 
öng laâ tuâ binh cuãa chuáng töi thò coá.  

- Vûâa cûúâi laäo vûâa chó tay vïì phña Rubakhin àang ra sûác keáo 
xe caát: - Anh ta laâ tuâ binh. Öng laâ tuâ binh. Toám laåi, têët caã lñnh cuãa 
öng àïìu laâ tuâ binh têët. 

Laäo vêîn cûúâi: 
- Coân töi, töi khöng phaãi laâ tuâ binh 
Röìi laäo laåi tiïëp tuåc vú vaâo cho mònh: 
- Mûúâi hai "calas"1. Vaâ baãy thuâng lûåu àaån. 
Àïën lûúåt Gurov cûúâi cûúâi: 

                                      
1 Tïn cuãa loaåi suáng maáy Kalasnicov nöíi tiïëng. 
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- Mûúâi... 
Alibecov thúã daâi caãm thaán: 
- Buöíi chiïìu höm nay àeåp ra troâ àêy!  
- Coân lêu múái àïën chiïìu. 
Hoå chêåm raäi uöëng traâ, chêåm raäi troâ chuyïån - cuöåc chuyïån troâ 

giûäa hai con ngûúâi tûâ lêu àaä biïët vaâ kñnh troång lêîn nhau. 
(Rubakhin vêîn keáo hïët xe caát naây àïën xe caát khaác. Nghiïng chiïëc 
xe àöí caát xuöëng àûúâng, anh duâng xeãng xúái àïìu, san phùèng mùåt 
àûúâng). 

- Öng coá biïët nhûäng ngûúâi giaâ úã chöî chuáng töi noái gò khöng húã 
Pet’rovich? Ngûúâi giaâ chöî chuáng töi thöng thaái lùæm. 

- Hoå noái gò? 
- Hoå noái àaä àïën luác cêìn phaãi laâm möåt cuöåc thêåp tûå chinh sang 

Chêu Êu. Àaä àïën luác phaãi ài àïën àoá röìi. 
- Öi daâo, àuã röìi, Alibec. Chêu Êu!... 
- Thò sao, Chêu Êu bao giúâ cuäng laâ Chêu Êu. Nhûäng ngûúâi 

giaâ baão rùçng àïën àoá cuäng chùèng xa lùæm. Ngûúâi giaâ khöng bùçng 
loâng. Ngûúâi giaâ baão rùçng ngûúâi Nga ài àêu chuáng ta ài àoá, thïë thò 
viïåc gò maâ phaãi bùæn giïët lêîn nhau? 

- Thò öng ài maâ hoãi mêëy cha ngöìi trïn cuãa caác öng êëy, - Gurov 
caáu kónh cûå laåi. 

- Ö - ö - ö, tûå aái kòa. Chuáng mònh uöëng traâ cho thanh thaãn laåi 
ài... 

Coá luác caã hai cuâng im lùång. Alibecov laåi tiïëp tuåc baân luêån, 
thong thaã roát traâ vaâo cheán cuãa mònh: 

-...Chêu Êu kïí khöng xa mêëy thêåt. Súám muöån röìi cuäng cêìn 
phaãi túái àoá thöi. Ngûúâi giaâ noái, luác àoá hoâa bònh lêåp tûác seä àûúåc vaän 
höìi. Vaâ cuöåc söëng tûã tïë seä túái. 

- Seä túái, seä túái. Cûá àúåi àêëy! 
- Traâ ngon thêåt. Ax, Anna Fedorovna, haäy pha cho chuáng töi 

möåt êëm nûäa, tha thiïët àïì nghõ chõ àêëy! 
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Gurov thúã daâi:  
- Buöíi chiïìu höm nay quaã laâ seä rêët tuyïåt. Vïì àiïìu naây thò öng 

noái àuáng àêëy. 
- Töi bao giúâ maâ chaã àuáng. Thöi àûúåc, mûúâi "calas". Coân lûåu 

àaån laâ baãy hoâm... 
- Laåi vú vaâo. Öng lêëy àêu ra nhûäng con söë êëy àêëy, khöng coá 

söë baãy! 
Baâ chuã nhaâ cho chöî thûác ùn thûâa tûâ bûäa trûa vaâo hai caái 

soong àïí thïët hai ngûúâi lñnh. Rubakhin phêën khúãi reo lïn: "Vêng! 
Vêng! Lñnh traáng naâo biïët tûâ chöëi!"... "Thïë coân chuá kia àêu?". Àïën 
àêy Rubakhin ngùæc nga ngùæc ngûá, anh chaâng buöåc phaãi noái döëi: 
"Vêng, cêåu êëy hònh nhû bõ àau buång thò phaãi". Nghô möåt höìi anh 
lùæp bùæp khùèng àõnh: "Cêåu êëy àau quùçn quaåi, roä khöí". "Chùæc laâ ùn 
nhiïìu quaã xanh? Taáo coá phaãi khöng?" Baâ àaåi taá ên cêìn quan têm. 
Moán suáp cuã caãi khaá ngon, coá caã trûáng cuâng vúái gioâ thaái nhoã; 
Rubakhin cûá thïë cùæm cuái vaâo chiïëc nöìi thûá nhêët, vûâa ùn vûâa goä 
thòa vaâo caånh nöìi êìm ô. aám hiïåu. 

Vovca - Xaå Thuã nghe thêëy (têët nhiïn laâ hiïíu ngay) tiïëng goä 
thòa aám hiïåu. Nhûng luác naây ùn uöëng àöëi vúái hùæn laâ caái quaái gò. 
Ngûúâi àaân baâ treã àïën lûúåt mònh nghe thêëy (vaâ cuäng hiïíu ngay) 
tiïëng con meâo gaâo nhû hoáa daåi voång tûâ sên vaâo vaâ tiïëp theo laâ 
tiïëng theát cuãa àûáa beá bõ meâo caâo: "Me-meå...". Nhûng cö naâng coân 
maãi êu yïëm vuöët ve anh chaâng Vovca - Xaå Thuã, cö sung sûúáng vaâ 
tham lam öm chùåt lêëy hùæn, cö khöng muöën àïí phñ mêët dõp may. 
Coân anh chaâng Vovca - Xaå Thuã thò khoãi phaãi noái, lñnh maâ. Nhûng 
àûáa treã laåi reá lïn: "Me - me eå..."  

Ngûúâi àaân baâ tuåt khoãi giûúâng, thoâ àêìu ra khoãi cûãa döî daânh 
àûáa beá; sau àoá àoáng cûãa laåi chùåt hún. Dêîm chên trêìn trïn nïìn 
nhaâ, aã quay trúã laåi vúái chaâng lñnh. "öëi chaâ chaâ, em thêåt böëc lûãa! Ra 
vêën àïì!" Vovca thaán phuåc, coân aã thò lêëy tay bõt miïång gaä: "Xuyåt...". 

Vovca thêìm thò gaå cö naâng kiïíu rêët lñnh traáng: àïì nghõ cö túái 
cûãa haâng thûåc phêím thön mua cho hùæn möåt chai vang reã tiïìn, laâ 
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búãi vò ngûúâi ta khöng baán rûúåu cho quên nhên, coân vúái cö àoá chó laâ 
troâ vúá vêín... 

Hùæn têm sûå vúái cö vïì vêën àïì chñnh: luác naây hùæn àêu chó cêìn 
möåt chai vang, giaá coá caã thuâng thò töët quaá. 

- Caã thuâng àïí laâm gò? 
- Cöëng nöåp. Chuáng noá chùån àûúâng boån anh. 
- Nïëu nhû chó cêìn rûúåu thò caác anh àïën öng àaåi taá laâm gò? 
- Thïë múái ngu chûá. 
Ngûúâi àaân baâ treã böîng nhiïn khoác nûác lïn kïí cho hùæn nghe 

caách àêy khöng lêu chuáng noá löi cö xuöëng vïå àûúâng thay nhau 
haäm hiïëp. Vovca - Xaå Thuã bêåt ngay dêåy: "Thïë aâ?"!... Bùçng gioång 
thöng caãm (lêîn toâ moâ) hùæn hoãi coá bao nhiïu thùçng caã thêíy? Böën 
thùçng, cö nêëc lïn, lêëy meáp khùn traãi giûúâng chuâi nûúác mùæt. Hùæn 
muöën hoãi chi tiïët, nhûng cö khöng muöën noái nûäa. Cö ruác àêìu, duåi 
mùåt vaâo ngûåc hùæn: cö muöën nhûäng lúâi an uãi, muöën möåt tònh caãm 
giaãn àún. 

Hoå noái vúái nhau: àûúåc röìi, têët nhiïn laâ cö seä mua cho hùæn möåt 
chai vang, vúái àiïìu kiïån hùæn phaãi ài cuâng vúái cö àïën cûãa haâng. Cö 
seä trao ngay chai rûúåu cho hùæn, laâ vò sau têët caã nhûäng gò àaä xaãy ra, 
cö khöng muöën mang chai rûúåu vïì nhaâ, ngûúâi ta seä biïët, ngûúâi ta 
nghô... 

Trong caái nöìi thûá hai coân khaá nhiïìu àöì ùn: chaáo vaâ caã möåt 
miïëng thõt höåp. Rubakhin tröån caác thûá vaâo vúái nhau. Anh ùn tûâ 
töën, khöng tham, sau àoá uöëng hai vaåi nûúác laånh. Nûúác maát laâm 
cho anh dõu ài chuát ñt, anh khoaác lïn ngûúâi chiïëc aáo varúi. 

Nghó möåt luác, anh tûå nhuã, röìi seä ra chöî búâ giêåu. 
Anh nùçm vaâ rúi ngay vaâo giêëc nguã. Tûâ nhaâ bïn caånh, núi 

Vovca tröën trong àoá, cêu chuyïån thêìm thò cuãa àöi trai gaái vùèng túái 
qua cûãa söí àïí múã. 

Vovca: -... Anh seä tùång em möåt moán quaâ. Möåt caái khùn 
choaâng thêåt àeåp. Hay laâ anh seä kiïëm cho em möåt chiïëc khùn voan. 

Cö naâng: - Röìi anh seä ài khoãi àêy thöi. - Suåt sõt khoác. 
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Vovca: - Anh seä gûãi cho em, nïëu anh ài khoãi àêy! Em àûâng 
nghi ngúâ gò caã!... 

Rubakhin thiïëp ài trong nhûäng lúâi nöìng nhiïåt êëy. 

* 
*     * 

Caånh cûãa haâng thûåc phêím, vûâa nhêån àûúåc chai rûúåu tûâ tay 
thiïëu phuå, Vovca liïìn àuát ngay vaâo tuái quêìn roä sêu, chùæc chùæn cuãa 
lñnh, röìi döng thùèng túái chöî Rubakhin àang chúâ. Ngûúâi àaân baâ treã 
thêëy hùæn vöåi vaä nhû thïë liïìn gaâo lïn giûäa phöë, vúái theo hùæn traách 
moác, nhûng Vovca chó vêîy vêîy tay, thöi xong röìi, coân bao nhiïu 
viïåc phaãi laâm, àaä àïën luác kïët thuác, kïët thuác!... Hùæn chaåy bùng qua 
phöë heåp, bùng qua caác búâ giêåu, chaåy tùæt túái nhaâ àaåi taá Gurov. Hùæn 
coá möåt tin múái (möåt caái tin cûåc kò nheá!) Caái tin naây hùæn biïët àûúåc 
tûâ miïång nhûäng ngûúâi lñnh ài ngang qua cûãa haâng thûåc phêím núi 
hùæn chúâ lêëy chai rûúåu. 

Nhaãy qua búâ giêåu, hùæn tòm thêëy Rubakhin àang nguã. Hùæn 
àaánh thûác anh: 

- Rubakhin, nghe thêëy khöng! Coá viïåc röìi àêy: trung uáy 
Savkin ngay bêy giúâ seä dêîn quên vaâo rûâng àïí bùæt tuâ binh, tûúác vuä 
khñ. 

- Haã? - Rubakhin ngaái nguã nhòn hùæn. 
Vovca tuön ra möåt traâng. Hùæn giuåc giaä: 
- Hoå àang ài bùæt tuâ binh kia kòa. Mònh cuâng ài vúái hoå. Bùæt 

àûúåc möåt tïn thò töët quaá, anh àaä chùèng noái laâ... 
Rubakhin àaä tónh hùèn. úâ, hiïíu röìi. úâ, àuáng luác thêåt. úâ, maâ boån 

mònh gùåp may thêåt, cêìn phaãi ài gêëp. Hai chaâng lñnh kheä luãi khoãi 
vûúân nhaâ àaåi taá Gurov. Hoå thêån troång lêëy àöì àaåc, vuä khñ àïí úã caånh 
giïëng. Nhaãy qua búâ giêåu, hoå cêín thêån ài ra bùçng löëi cöíng nhaâ haâng 
xoám àïí cho hai ngûúâi àang ngöìi noái chuyïån úã hiïn nhaâ khoãi nhòn 
thêëy, khoãi goåi laåi. 
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Chuã nhaâ vaâ khaách khöng nhòn thêëy, khöng goåi laåi. Hoå àang 
ngöìi. 

Noáng bûác. Im lùång. Alibecov kheä haát. Gioång cuãa laäo rêët 
trong: Caãnh vêåt núi naây tônh lùång àïën ban mai...1 

Yïn lùång. 
- Con ngûúâi khöng thay àöíi. Alibec. 
- Öng nghô con ngûúâi ta khöng thay àöíi û? 
- Khöng thay àöíi. Chó coá giaâ ài thöi. 
- Khaâ. Cuäng giöëng nhû öng vaâ töi... - Alibecov roát traâ vaâo 

cheán cuãa mònh. Laäo khöng muöën mùåc caã nûäa. Buöìn thêåt. Vúái laåi 
laäo cuäng àaä noái hïët lúâi röìi. Giúâ chó coân nhûäng lúâi àuáng àùæn nhêët, 
chuáng seä tûå túái ngûúâi baån giaâ Gurov cuãa hùæn (theo caái lögic khöng 
vöåi vaä). Chùèng cêìn phaãi noái thaânh lúâi. 

- Thïë àêëy, traâ töët hoaân toaân biïën mêët röìi. 
- Kïå. 
- Traâ caâng ngaây caâng quyá hiïëm. Coân thúâi gian thò chùèng thay 

àöíi, - Alibecov daâi gioång. 
Vûâa luác àoá baâ chuã mang hai êëm traâ múái pha túái. Thò àuáng 

röìi, traâ thêåt laâ quyá. "Nhûng thúâi gian coá thay àöíi hay khöng thò 
lûúng thûåc, ngûúâi anh em aå, vêîn cûá phaãi mang túái..." Gurov nghô 
vaâ cuäng khöng noái thaânh lúâi. 

Gurov hiïíu rùçng Alibecov thöng minh hún öng, laáu caá hún 
öng. Nhûng maâ öng, Gurov, laåi coá möåt söë nhûäng yá nghô khaá vûäng 
chùæc vaâ vúái thúâi gian, nhûäng yá nghô naây àûúåc suy ài tñnh laåi roä àïën 
mûác khöng coân laâ yá nghô nûäa, maâ laâ nhûäng böå phêån cuãa cú thïí öng, 
giöëng nhû chên tay vêåy. 

Ngaây trûúác (caái thúâi huy hoaâng) nhûäng luác xaãy ra tranh chêëp 
thûåc phêím, quên nhu hay àún giaãn nhûäng thûá naây chó bõ chêåm 
möåt chuát laâ lêåp tûác Gurov àaánh ngay böå quên phuåc trõnh troång 

                                      
1 Baâi haát Chiïìu Moscva. 
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chuyïn duâng trong caác ngaây lïî. Öng gùæn têët caã nhûäng huên 
chûúng, huy chûúng lïn ngûåc aáo. Ngöìi vaâo chiïëc Gaz - 69 öng 
phoáng nhû bay trïn nhûäng àûúâng nuái gêåp ghïình (múái buåi vaâ gioá 
laâm sao!) cho túái khi dûâng laåi ngay trûúác toâa nhaâ nöíi tiïëng coá haâng 
cöåt cao. Chùèng chuân nûãa bûúác, öng xöng thùèng vaâo vùn phoâng 
(khöng theâm nhòn nhûäng khaách vaâ nhûäng keã cêìu caånh àang àau 
khöí vò chúâ àúåi úã bïn cûãa ra vaâo). Nïëu úã huyïån uãy khöng àûúåc, öng 
voåt thùèng lïn tónh uãy. úã àêu öng cuäng biïët caách àaåt bùçng àûúåc muåc 
tiïu. Cuäng coá khi àñch thên öng phaãi lùn túái têån kho, àûa höëi löå, 
àöi luác thêåm chñ phaãi mang caã suáng luåc ra maâ doåa (caái cêu phûúng 
Àöng vêîn cûá laâ phûúng Àöng thïë maâ cuäng hiïåu nghiïåm ra phïët... 
chùèng bao giúâ öng laåi nghô nhûäng cêu àuâa cúåt naây coá luác laåi cêìn 
túái). Coân suáng luåc bêy giúâ êëy aâ, chùèng laâ caái àinh gó nhaá. Bêy giúâ 
thò mûúâi khêíu suáng maáy coân laâ ñt, àûa àêy mûúâi hai. Coân öng, 
Gurov, öng phaãi nuöi lñnh. Cuâng vúái tuöíi taác con ngûúâi ta ñt coá thay 
àöíi, nhûng maâ àöíi chaác thò ngaây caâng thñch húåp hún vúái nhûäng 
àiïím yïëu cuãa con ngûúâi. Chùèng qua laâ sûå àiïìu chónh. Öng laåi coân 
phaãi nuöi caã baãn thên nûäa chûá. Cuöåc söëng tiïëp tuåc vaâ àaåi taá Gurov 
cuäng chó giuáp cho noá tiïëp tuåc maâ thöi. Àoá laâ têët caã lñ do. Lêëy vuä khñ 
àöíi lêëy thûåc phêím öng àaä khöng nghô àïën hêåu quaã. Nhûng taåi sao 
laåi laâ öng úã àêy?... Baãn thên cuöåc söëng thay àöíi theo chiïìu hûúáng 
coá thïí àöíi chaác bêët kò caái gò (muöën àöíi caái gò vaâ àöíi lêëy caái gò, cûá 
viïåc), vaâ Gurov àaä àöíi. Baãn thên cuöåc söëng àaä xoay sang chiïìu 
chiïën tranh (cho duâ cuöåc chiïën tranh coá ngu xuêín, vúá vêín túái àêu 
thò àoá cuäng khöng phaãi laâ hoâa bònh!) vaâ Gurov, hiïín nhiïn laâ phaãi 
chiïën àêëu. Öng tham dûå cuöåc chiïën, nhûng khöng bùæn, (Thónh 
thoaãng ài bùæt tuâ binh theo lïånh. Hoùåc bêët quaá cuäng phaãi bùæn laâ vò 
phaãi theo möåt lïånh khaác, tûâ cêëp cao hún). Öng daân xïëp àûúåc vúái caã 
hoaân caãnh àoá, öng thñch ûáng àûúåc. Nhûng... nhûng maâ buöìn. Buöìn 
vò nghô túái caái thúâi huy hoaâng dïî hiïíu xa xûa, khi öng coá thïí phoáng 
nhû bay trïn chiïëc Gaz cuãa mònh, khi öng coá thïí lao vaâo vùn 
phoâng àaãng uãy, coá thïí gaâo theát, chûãi búái chñnh quyïìn, röìi sau àoá laåi 
haå cöë laâm laânh, ngöìi ûúân trong chiïëc ghïë baânh da noái chuyïån vúái bñ 
thû huyïån uãy nhû vúái baån beâ thên thuöåc, kïå cho boån ngûúâi àang 
phaãi chúâ úã àùçng sau cûãa. Coá möåt höm öng khöng tòm thêëy bñ thû 
huyïån uãy caã trïn cú quan lêîn úã nhaâ: cha naây ài vùæng. Nhûng öng 
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laåi tòm àûúåc vúå hùæn úã nhaâ. Baâ naây theo öng vïì. Khöng coá sûå tûâ 
chöëi. Baâ ta àaä dêng hiïën cho àaåi taá Gurov luác àoá toác coá húi àiïím 
baåc nhûng vêîn coân sung sûác lùæm, têët caã nhûäng gò maâ ngûúâi àaân baâ 
àang buöìn chaán vò phaãi úã nhaâ möåt mònh caã tuêìn lïî vaâo giûäa muâa 
heâ, coá thïí dêng hiïën. Dêng hiïën têët caã nhûäng gò coá thïí. Têët caã, 
thêåm chñ coân hún thïë (öng nghô àïën chòa khoáa múã caái tuã laånh söë 2 
to àuâng cuãa nhaâ maáy liïn húåp saãn xuêët thõt cuãa huyïån, trong àoá cú 
man naâo laâ thõt hun khoái coân tûúi nguyïn). 

- Alibecov. Töi chúåt nhúá ra. Öng kiïëm àûúåc thõt hun khoái 
chûá?... 

* 
*       * 

Chiïën dõch bùæt tuâ binh (tûâ thúâi tûúáng Ermolov coân àûúåc goåi laâ 
chiïën dõch "moáng ngûåa") àûúåc thûåc hiïån theo kiïíu kheáp chùåt voâng 
vêy àöëi phûúng. Tuy nhiïn voâng vêy khöng kheáp kñn hïët maâ vêîn 
múã möåt àûúâng heåp duy nhêët. Chaåy taán loaån trïn àûúâng heãm àoá, 
boån phó nhû möåt chuöîi xñch bõ cùæt tûâng mùæt möåt, vaâ cûá thïë tûâ caác öí 
phuåc kñch luác thò bïn traái, khi thò bïn phaãi con àûúâng, coá thïí toám 
bêët kò tïn naâo trong boån chuáng löi vaâo buåi rêåm tûúác vuä khñ. Têët 
nhiïn, trong khi diïîn ra chiïën dõch suáng vêîn bùæn àïìu àïìu, nhûng 
bùæn lïn trúâi àïí doåa laâ chuã yïëu, àïí döìn cho chuáng chaåy. 

Caã hai cuâng loåt vaâo lûåc lûúång quên ài tûúác vuä khñ. Tuy nhiïn, 
Vovca bõ àïí yá ngay vaâ lêåp tûác bõ àuöíi ra khoãi haâng: trung uáy 
Savkin chó lêëy nhûäng ngûúâi trong àaåi àöåi mònh. Caái nhòn cuãa 
trung uáy lûúát trïn thên hònh to lúán cuãa Rubakhin, nhûng khöng 
dûâng laåi moác moái. Bùçng gioång khaân khaân: "Tiïën lïn phña trûúác hai 
bûúác!" trung uáy laâm nhû thïí khöng chuá yá. Rubakhin àûáng vaâo àöåi 
nguä nhûäng chiïën sô to khoãe nhêët. Anh lêîn vaâo hoå. 

Chó vûâa bùæt àêìu nöí suáng Rubakhin àaä vöåi vaä nêëp vaâo öí mai 
phuåc; anh huát thuöëc trong buåi rêåm cuâng vúái möåt tay binh nhêët coá 
tïn Gesha. Caã hai cuâng laâ lñnh cuä, hoå chuyïån troâ nhúá laåi nhûäng 
ngûúâi quen àaä àûúåc giaãi nguä. Khöng, hoå khöng ghen tõ vúái nhûäng 
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ngûúâi naây. Ghen tõ laâm quaái gò cú chûá. Cuäng chaã biïët àûúåc úã àêu 
töët hún úã àêu... 

- Boån quaái naây chaåy leå gúám, - Gesha noái, vêîn khöng rúâi mùæt 
khoãi nhûäng boáng ngûúâi thêëp thoaáng chaåy dûúái boáng nhûäng luâm 
cêy. 

Quên àöëi phûúng luác àêìu chaåy tûâng hai, ba ngûúâi möåt. Tiïëng 
öìn vaâ tiïëng caânh cêy bõ beã gaäy vang túái nhûäng buåi cêy moåc hai bïn 
àûúâng moân. Àaä coá nhûäng keã chaåy möåt mònh bõ toám. Nhûäng tiïëng 
kïu theát vang lïn. Om soâm... röìi laåi tônh lùång. ("Chöåp àûúåc röìi?" 
Gesha hoãi bùçng mùæt, Rubakhin traã lúâi bùçng caái gêåt àêìu: "Àûúåc 
röìi"). Laåi voång laåi tiïëng caânh gaäy trong caác buåi rêåm. Chuáng àaä túái 
gêìn. Bùæn thò chuáng coân húi biïn biïët möåt tñ (caã giïët ngûúâi cuäng 
vêåy), nhûng maâ chaåy trong nhûäng buåi cêy, suáng xaách trong tay, 
lûåu àaån luãng lùèng trûúác ngûåc, laåi coân dûúái laân àaån nûäa, thò àûúng 
nhiïn laâ khoá röìi. Hoaãng loaån vò vêëp phaãi caác öí phuåc kñch bùæn nhû 
vaäi àaån, quên àöëi phûúng têët nhiïn chó chaåy theo con àûúâng moân 
hònh nhû dêîn vaâo nuái. 

- Kòa, thùçng kia laâ cuãa túá nheá?- Rubakhin noái vaâ àûáng dêåy 
raão bûúác ra ngoaâi chöî saáng. 

- Chuác may mùæn, - Gesha rñt nöët àiïëu thuöëc. 
Hoáa ra "thùçng kia" khöng phaãi möåt mònh. Coân möåt thùçng 

khaác cuâng chaåy vúái noá. Nhûng Rubakhin àaä voåt ra khoãi buåi cêy, 
anh khöng àûúåc pheáp àïí chuáng chaåy thoaát. "À-ûá-n-g laå -iii!..." - anh 
hö roä to àïí thõ uy. Xuêët phaát chaåy thò Rubakhin coá húi keám, cú bùæp 
chûa thïí hoaåt àöång àûúåc ngay. Nhûng àïën khi àaä chaåy àûúåc röìi thò 
nhûäng buåi cêy trûúác mùåt, gai goác úã dûúái chên anh chùèng coi vaâo 
àêu. Khöng phaãi laâ chaåy, bay múái àuáng. 

Anh voåt lïn, chó caách chuáng chûâng saáu meát. Thùçng àêìu (tûác 
laâ thùçng chaåy trûúác) chaåy nhanh hún anh, àaä vûúåt lïn phña trûúác. 
Thùçng sau (àaä hoaân toaân gêìn anh) thò Rubakhin chùèng súå, laâ vò 
anh nhòn thêëy khêíu suáng trûúâng luãng lùèng trûúác ngûåc hùæn àaä bùæn 
hïët àaån (hay laâ bùæn suáng trûúâng khi chaåy àöëi vúái hùæn rêët khoá?) 
Thùçng àêìu nguy hiïím hún, hùæn khöng àeo suáng trûúâng, tûác laâ hùæn 
coá suáng luåc. 
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Àang suy tñnh, Rubakhin nghe thêëy tiïëng chên chaåy phña 
sau, aâ haã, coá nghôa Gesha àaä chaåy túái yïím höå cho anh. Hai choåi 
hai... 

Àuöíi kõp thùçng phó anh khöng toám, cuäng chùèng quêåt ngaä 
(laâm nhûäng viïåc êëy vúái thùçng naây, thò thùçng kia chaåy mêët), maâ chó 
duâng möåt cuá àaánh maånh, gaåt hùæn xuöëng dûúái höë àêìy nhûäng buåi 
cêy gêîy bïn àûúâng. Anh ngoaái laåi goåi Gesha: "Möåt thùçng úã dûúái höë 
êëy! Bùæt lêëy noá!..”, röìi laåi voåt lïn àuöíi theo thùçng chaåy àêìu coá maái 
toác daâi. 

Rubakhin àaä múã hïët töëc lûåc, nhûng thùçng kia coân chaåy khoãe 
hún. Hïî cûá àuöíi gêìn kõp laâ noá laåi tùng töëc. Giúâ àêy khoaãng caách 
giûäa hai ngûúâi luön giûä tûâ taám àïën mûúâi meát. Ngoaái àêìu laåi, thùçng 
àang chaåy ruát suáng nhùçm Rubakhin bùæn. Anh nhòn thêëy noá coân treã 
mùng. Laåi möåt phaát suáng nûäa. (Noá àaä giaãm töëc àöå. Giaá khöng bùæn 
thò noá àaä chaåy thoaát röìi). 

Thùçng phó bùæn qua vai phaãi vaâ roä laâ khöng thïí truáng àñch, 
biïët vêåy nïn Rubakhin khöng cuái ngûúâi traánh àaån khi noá quùåt tay 
vïì phña sau àïí bùæn. Thïë nhûng noá cuäng chùèng bùæn hïët àaån, khön 
ra phïët. Noá laåi chaåy voåt lïn, sùæp mêët huát. Rubakhin hiïíu ra ngay. 
Khöng chêåm trïî, anh liïìn quùng khêíu tiïíu liïn cuãa mònh vaâo chên 
hùæn. Têët nhiïn, bùçng àöång taác naây, anh àaä toám àûúåc hùæn. 

Thùçng àang chaåy ruá lïn vò àau. Noá khûång laåi, àöí vêåt ra. 
Bùçng möåt cuá nhaãy Rubakhin àaä vúái túái, anh àeâ lïn ngûúâi noá, tay 
phaãi súâ soaång thùæt lûng noá àïí tòm suáng luåc. Khêíu suáng khöng coá 
àoá. Thùçng giùåc naây luác ngaä àaä àaánh rúi suáng, thïë maâ cuäng goåi laâ 
lñnh!.. Rubakhin beã quùåt tay noá ra phña sau, têët nhiïn laâ àau röìi. 
Hùæn rïn lïn, xóu ài. Àang khñ thïë, Rubakhin ruát tûâ trong tuái súåi 
dêy da nhoã troái noá giêåt caánh khuyãu, àêíy caái thên hònh khöng lêëy gò 
laâm to lúán vïì phña göëc cêy, ngöìi xuöëng àêëy!... Röìi anh luái huái lêìn 
theo con àûúâng moân, vûâa nghó, vûâa tòm trong àaám coã hai bïn vïå 
àûúâng khêíu tiïíu liïn cuãa mònh vaâ suáng luåc cuãa hùæn. 

Rubakhin quay trúã laåi, nhaãy tûâ àûúâng moân vïì phña cêy söìi 
cong queo, núi thùçng phó vûâa toám àûúåc àang ngöìi. "Im lùång!" anh 
ra lïånh cho hùæn. Trong möåt thoaáng, bïn caånh hoå laâ boån lñnh àöëi 
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phûúng àang chaåy vùæt chên lïn cöí, àùçng sau laâ quên ta vûâa àuöíi 
vûâa chûãi ruãa êìm ô. Rubakhin khöng tham gia vaâo cuöåc àuöíi bùæt 
nûäa. Anh àaä hoaân thaânh cöng viïåc cuãa mònh. 

Anh nhòn thùçng phó vûâa toám àûúåc. Möåt khuön mùåt laå luâng, 
treã thú àïën nao loâng, mùåc duâ boån lñnh phó têìm tuöíi mûúâi saáu, mûúâi 
baãy àêu phaãi hiïëm. Nhûäng àûúâng neát trïn khuön mùåt noá thêåt haâi 
hoâa, laân da mõn maâng. Nhûng coân möåt caái gò àoá laâm khuön mùåt 
cuãa chaâng thanh niïn Cavcaz naây thêåt hêëp dêîn. Caái gò nhó? 
Rubakhin khöng thïí hiïíu nöíi. 

- Ài thöi, - Rubakhin noái vúái noá. Anh giuáp noá (hai tay bõ troái 
quùåt) àûáng dêåy. 

Trïn àûúâng ài anh caãnh caáo:  
- Àûâng coá maâ nghô àïën chuyïån chaåy. Tao khöng bùæn àêu, 

nhûng maâ àaánh àau àêëy, hiïíu chûa? 
Thùçng tuâ binh ài caâ nhùæc. Khêíu suáng trûúâng maâ Rubakhin 

quùng vaâo chên àaä laâm noá bõ thûúng. Hay laâ giaã vúâ?... Nhûäng keã bõ 
bùæt thûúâng hay cöë laâm cho ngûúâi khaác muãi loâng. Naâo laâ ài caâ nhùæc 
û, naâo laâ ho ruä rûúåi û. 

* 
*       * 

Boån phó bõ tûúác vuä khñ khaá àöng, hai mûúi ba thùçng, chñnh vò 
vêåy maâ Rubakhin khöng mêëy khoá khùn giûä rõt lêëy tïn tuâ binh. Àùåt 
tay lïn vai noá, anh nhùæc ài nhùæc laåi: "Thùçng naây laâ cuãa túá" trong 
tiïëng öìn aâo, trong caãnh tñu tñt bêån röån xö àêíy boån tuâ binh xïëp 
thaânh haâng àïí giaãi vïì doanh traåi. Caãnh höîn àöån cùng thùèng vêîn 
khöng sao deåp àûúåc. Boån tuâ binh súå bõ xeá leã ra, cûá tuám tuåm laåi. 
Chuáng rñu laåi vúái nhau, ñ úái goåi nhau bùçng tiïëng cuãa mònh. Möåt söë 
àûáa thêåm chñ tay coân khöng bõ troái. "Taåi sao laåi cuãa cêåu? Kia kòa, 
têët caã boån chuáng laâ cuãa chuáng ta". Nhûng Rubakhin vêîn lùæc àêìu 
bûúáng bónh: nhûäng àûáa kia laâ cuãa chuáng ta, nhûng thùçng naây laâ 
cuãa túá. Vovca - Xaå Thuã xuêët hiïån, nhû moåi lêìn, bao giúâ cuäng àuáng 
luác vaâ vaâo àuáng thúâi àiïím cuãa mònh. Hún hùèn Rubakhin, hùæn biïët 
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caã caách noái sûå thêåt, caã caách laâm ngûúâi nghe muå mêîm àêìu oác. 
"Chuáng töi àang cêìn gêëp! Àïí yïn àêëy! Coá thû cuãa Gurov àêy... 
Chuáng töi cêìn noá àïí trao àöíi tuâ binh!", - hùæn thao thao böëc pheát. 
"Thïë thò cêåu ài maâ baáo caáo trung uáy". "Baáo caáo röìi. Àaä thoãa thuêån 
röìi!". Hùæn tiïëp tuåc bõa chuyïån rùçng àaåi taá Gurov hiïån àang uöëng 
traâ úã nhaâ (quaã coá thïë), rùçng hai ngûúâi hoå vûâa ài tûâ àoá àïën (cuäng laâ 
sûå thêåt), vaâ Gurov àaä àñch thên viïët thû. Vêng, thû àoá hiïån àang úã 
trïn vùn phoâng àaãng uãy... 

Vovca tröng phúâ phaåc, höëc haác hùèn ài. Rubakhin chùèng coân 
hiïíu ra laâm sao: roä raâng anh phaãi chaåy chñ chïët tûâ buåi cêy noå sang 
buåi cêy kia àïí àuöíi bùæt caái thùçng toác daâi chïët tiïåt naây, tuâ binh anh 
àaä toám àûúåc, àaä phaãi àöí möì höi, nhûng ngûúâi höëc haác, phúâ phaåc laåi 
laâ Vovca. 

Ngûúâi ta àêíy boån tuâ binh lïn xe (cuöëi cuâng thò cuäng xïëp àûúåc 
chuáng vaâo haâng löëi). Möåt söë chuyïín vuä khñ tûúác àûúåc. Coá ai àoá 
àang àïëm: mûúâi baãy "calas", baãy suáng luåc, mûúâi lûåu àaån. Hai 
thùçng bõ giïët chïët trong khi chaåy tröën. Hai àûáa bõ thûúng, coân 
quên ta möåt ngûúâi bõ thûúng, Corotcov bõ giïët. Nhûäng chiïëc xe taãi 
phuã baåt kñn nöëi àuöi nhau chaåy thaânh haâng coá hai chiïëc Beter ài 
keâm (möåt chiïëc phña trïn àêìu, möåt chiïëc àoaån hêåu), gêìm ruá, tùng 
töëc chaåy vïì phña doanh traåi. Trïn xe, nhûäng ngûúâi lñnh àang coân 
haâo hûáng trao àöíi, heát röëng lïn. Têët caã àïìu muöën ùn. 

Túái núi, vûâa xuöëng xe, Rubakhin vaâ Vovca - Xaå Thuã cuâng vúái 
tïn tuâ binh lêåp tûác àûáng vïì möåt bïn. Khöng ai àûáng vaâo chöî hoå. 
Noái chung giûä tuâ binh laåi cuäng chùèng àïí laâm gò: nhûäng tïn treã 
àûúåc thaã ngay, nhûäng tïn giaâ hún thò giûä laåi möåt hai thaáng kiïíu 
nhû úã tuâ, nhûng nïëu chaåy tröën thò cûá viïåc bùæn thùèng tay. Chiïën 
tranh maâ! Coá thïí chñnh boån naây àaä giïët Baiarcov luác anh àang nguã 
(hay vûâa múái múã mùæt thûác giêëc). Mùåt muäi khöng möåt vïët sûúát, 
nhûng kiïën thò bêu kñn. Ngay luác àêìu Rubakhin vaâ Vovca àaä phaãi 
phuãi saåch kiïën. Khi lêåt ngûúâi xêëu söë laåi hoå thêëy lûng anh ta thuãng 
möåt löî tûúáng. Boån chuáng bùæn trûåc diïån, nhûng nhûäng viïn àaån àaä 
khöng kõp taäi ra maâ döìn àöëng phaá tan löìng ngûåc: laâm gaäy nhûäng 
chiïëc xûúng, àaån löi tuöåt têët caã moåi thûá bïn trong cú thïí Baiarcov 
ra ngoaâi. Trïn mùåt àêët gan ruöåt, tim phöíi nùçm trïn möåt vuäng maáu 
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lúán àaä àöng àùåc. Baiarcov nùçm sêëp, möåt vïët thuãng lúán trïn lûng, 
coân ruöåt gan cuâng nhûäng viïn àaån thò nùçm dûúái àêët. 

Vovca reä vaâo nhaâ ùn. 
...Hoå bùæt tuâ binh àïí trao àöíi. Àaåi taá àaä haå lïånh, Vovca vöåi vaä 

traã lúâi nhûäng chêët vêën cuãa caánh lñnh úã trung àöåi Orlicov. 
Àaám lñnh, sau khi àaä no nï, noái vúái theo hùæn: Chuyïín lúâi 

chaâo nheá. Hoå hoãi hùæn, ai bõ bùæt laâm tuâ binh? Àöíi lêëy ai?! 
- Àïí trao àöíi, - Vovca - Xaå Thuã nhùæc laåi. 
Van Bratrenco cûúâi ha haã: 
- Àöíi lêëy ngoaåi tïå! 
Trung sô Khozaev gaâo lïn: 
- Caác cêåu taâi thêåt, bùæt àûúåc cuãa söåp àêëy. Nhûäng àûáa nhû thïë 

chuáng khoaái lùæm àêëy!... Mêëy thùçng chó huy, - anh ta hêët àêìu vïì 
phña nuái, - thñch nhûäng àûáa nhû thïë lùæm. 

Àïí laâm roä thïm àiïìu mònh noái, Khozaev tiïëp tuåc nhùn nhúã, 
phö haâm rùng lñnh chùæc khoãe, trùæng úãn.  

- Àöíi lêëy loaåi naây thò ngûúâi ta sùén saâng àûa ra böën nùm 
ngûúâi êëy chûá!, - hùæn laåi gaâo lïn. - Nhûäng àûáa giöëng con gaái nhû thïë 
naây laâ chuáng noá thñch lùæm àêëy! - Noái röìi hùæn nhaáy nhaáy Rubakhin. 

Rubakhin cau coá. Anh böîng thêëy lo lùæng vïì tïn tuâ binh naây: 
àuáng laâ hùæn àeåp trai thêåt. 

Tïn tuâ binh noái tiïëng Nga khöng töët lùæm, nhûng hùæn hiïíu 
hïët. Hùæn tûác giêån rñt lïn traã lúâi Khozaev bùçng tiïëng meå àeã. Nhûäng 
bùæp thõt vaâ caã khuön mùåt àöång àêåy caâng laâm cho hùæn thïm àiïín 
trai. Múá toác daâi àen ruã thaânh hònh övan öm lêëy khuön mùåt. Laân 
möi roä neát. Muäi thùèng, thanh thoaát. Àöi mùæt maâu nêu àùåc biïåt 
buöåc ngûúâi ta phaãi àïí yá. 

Vovca nhanh choáng thoãa thuêån àûúåc vúái cêëp dûúäng. Trûúác luác 
lïn àûúâng cêìn phaãi ùn uöëng cho tûã tïë. 

Xung quanh baân ùn daâi bùçng vaán gheáp thêåt êìm ô, khoá thúã. 
Trúâi noáng bûác. Hoå ngöìi phña cuöëi baân, ngay lêåp tûác Vovca ruát tûâ tuái 
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quêìn chai rûúåu reã tiïìn; hùæn kñn àaáo luöìn chai rûúåu qua gêìm baân 
cho Rubakhin. Anh cùåp chai rûúåu vaâo hai àêìu göëi vaâ bùçng caách 
naâo àoá àïí moåi ngûúâi khöng nhòn thêëy, uöëng nöët chöî rûúåu coân laåi. 
"Coân àuáng nûãa chai giûä laåi cho cêåu àêëy. Haäy àaánh giaá loâng töët cuãa 
túá ài, Rubakhin!..." 

Hùæn àùåt àôa thûác ùn trûúác mùåt tïn tuâ binh: - Khöng muöën, - 
noá xùéng gioång traã lúâi. Noá quay mùåt ài, luác lùæc múá toác àen lûúån 
soáng. 

Vovca àêíy chiïëc àôa laåi gêìn noá hún: thò gùåm lêëy vaâi miïëng 
thõt, àûúâng xa lùæm àêëy. 

Tïn tuâ im lùång. Vovca chó lo thùçng quaái naây lêëy tay hêët àöí 
àôa thûác ùn xuöëng àêët thò mêët cöng toi àêëu hoát vúái àêìu bïëp àïí àûúåc 
thïm möåt xuêët chaáo vúái thõt. 

Hùæn vöåi vaâng àöí tuöåt khêíu phêìn àûúåc thïm naây vaâo àôa cuãa 
mònh vaâ àôa cuãa Rubakhin. Hoå ùn uöëng xong. Àaä àïën luác lïn 
àûúâng. 

* 
*        * 

Hoå dûâng laåi bïn búâ suöëi, thay nhau duâng chiïëc cöëc nhûåa muác 
nûúác lïn uöëng. Tïn tuâ binh, chùæc laâ bõ cún khaát haânh haå, bûúác vöåi 
àïën con suöëi, khuyåu àêìu göëi xuöëng laâm nhûäng hoân soãi kïu laåo xaåo. 
Noá khöng àúåi àûúåc cúãi troái hay àúåi ngûúâi ta àûa cöëc nûúác lïn miïång 
cho mònh, cûá quyâ nhû vêåy vuåc àêìu xuöëng suöëi uöëng lêëy uöëng àïí 
möåt luác lêu. Hai caánh tay bõ troái giêåt ra phña sau giú ngûúåc lïn trúâi 
khi cuái xuöëng uöëng nûúác, tröng nhû àang cêìu nguyïån möåt caách kò 
quùåc. 

Uöëng nûúác xong tïn tuâ binh ngöìi lïn caát. Mùåt muäi àêîm nûúác. 
Duåi maá xuöëng vai, noá cöë gùæng khöng cêìn tay, lau khö nhûäng gioåt 
nûúác trïn mùåt. Rubakhin laåi gêìn: 

- Chuáng töi seä cho cêåu uöëng, seä cúãi troái nûäa... ài àêu maâ vöåi?  
Hùæn khöng traã lúâi. Rubakhin nhòn hùæn vaâ lêëy loâng baân tay 

lau nhûäng gioåt nûúác trïn cùçm hùæn. Laân da mõn àïën nöîi baân tay 
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cuãa Rubakhin böîng nhiïn run bùæn lïn. Thêåt khöng ngúâ. Nhûng 
quaã nhû vêåy! Àuáng nhû da con gaái, anh nghô. 

Mùæt hoå gùåp nhau, Rubakhin vöåi nhòn laãng ra chöî khaác, böëi 
röëi búãi nhûäng yá nghô khöng töët lùæm böîng tûå nhiïn thoaáng qua. 

Laân gioá lay àöång trong caác buåi cêy lêåp tûác laâm Rubakhin 
caãnh giaác. Hònh nhû tiïëng nhûäng bûúác chên?... Sûå böëi röëi lùæng ài 
(nhûng noá chó tröën taåm thúâi, chûá chûa ài hùèn). Rubakhin laâ möåt 
ngûúâi lñnh chêët phaác, anh khöng àûúåc baão vïå trûúác veã àeåp nhû vêåy 
cuãa con ngûúâi. Thò àêëy, caái tònh caãm laå luâng, múái meã laåi bùæt àêìu 
dêìn dêìn tûâng tñ möåt naãy núã trong anh. Vaâ têët nhiïn, anh nhúá rêët 
roä gaä trung sô Khozaev àaä goåi anh, nhaáy anh nhû thïë naâo. Bêy giúâ 
laâ luác mùåt àöëi mùåt àêy. Tïn tuâ binh khöng thïí tûå löåi qua suöëi àûúåc. 
Nhûäng viïn àaá cuöåi lúán, trún tuöåt, doâng nûúác chaãy xiïët, coân noá thò 
ài chên trêìn vò chöî mùæt caá sûng huáp lïn, ngay tûâ luác khúãi haânh noá 
àaä phaãi quùèng àöi giaây thïí thao rêët àeåp cuãa mònh ài (taåm thúâi àöi 
giaây àang nùçm trong caái tuái àûång àöì cuãa Rubakhin). Nïëu nhû 
trong luác qua suöëi nhúä noá coá saãy chên ngaä xuöëng thò coi nhû toi 
àùåc, noá seä chùèng coân àûúåc caái tñch sûå gò. Con suöëi seä cuöën phùng noá 
ài nhû möåt chiïëc löng. Khöng coân sûå lûåa choån. Thïë thò roä röìi, 
Rubakhin chûá coân ai vaâo àêy nûäa, phaãi giuáp noá qua suöëi thöi, laâ vò 
anh àaä chùèng quùng khêíu suáng vaâo chên laâm noá queâ laâ gò? 

Loâng caãm thöng àaä giuáp Rubakhin; loâng caãm thöng àïën giuáp 
anh thêåt àuáng luác nhû thïí tûâ möåt núi naâo àoá trïn cao, tûâ trúâi rúi 
xuöëng (nhûng àöìng thúâi cuäng tûâ núi àoá sûå böëi röëi keáo àïën möîi luác 
möåt nhiïìu cuâng vúái yá thûác múái meã vïì möëi nguy hiïím cuãa caái àeåp). 
Rubakhin chó böëi röëi möåt chuát. Anh nhêëc böíng chaâng trai mang 
qua suöëi. Tïn tuâ binh quêîy àaåp, nhûng àöi tay to lúán cuãa 
Rubakhin rêët khoãe. 

- Naâo - naâo, àûâng coá giaäy giuåa. - Anh noái húi thö baåo, nhû thïí 
ngûúâi ta hay noái vúái àaân baâ trong trûúâng húåp tûúng tûå.  

Anh nghe thêëy húi thúã cuãa chaâng trai. Hùæn cöë tònh quay mùåt 
ài, nhûng hai tay (àûúåc cúãi troái khi qua suöëi) thò baám chùåt vaâo cöí 
aáo anh nhû hai caái moác, vò hùæn súå ngaä xuöëng nûúác, xuöëng nhûäng 
taãng àaá phña dûúái. Cuäng nhû têët caã nhûäng ai bïë ngûúâi trïn tay, 
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Rubakhin khöng nhòn thêëy gò dûúái chên mònh, chñnh vò vêåy anh 
phaãi doâ dêîm tûâng bûúác möåt. Mùæt nhòn ra phña trûúác, nhûng anh 
chó thêëy doâng nûúác àang chaãy vïì phña xa vaâ trïn nïìn cuãa doâng 
nûúác àang nhaãy nhoát laâ khuön mùåt nhòn nghiïng cuãa chaâng trai, 
möåt khuön mùåt thanh tuá, trong trùæng, vúái möi dûúái moâng moång, 
nuäng nõu bôu ra nhû möi thiïëu nûä. 

Sang àïën bïn kia suöëi hoå nghó chên lêìn àêìu. Àïí àúä nguy 
hiïím, hoå traánh con àûúâng moân, ài theo doåc suöëi úã phña dûúái. Hoå 
ngöìi nghó trong buåi cêy. Rubakhin keåp khêíu suáng trûúâng giûäa hai 
àêìu göëi, múã chöët an toaân. Hiïån thúâi chûa ai muöën ùn, nhûng hoå àaä 
vaâi lêìn uöëng nûúác suöëi. Vovca nùçm nghiïng vùån nuát àaâi. Chiïëc àaâi 
nhoã oå eå, reá lïn, eo eáo nhû tiïëng meâo kïu, böîng dûng giêåt lïn möåt 
traâng tiïëng nûúác naâo khöng roä. Nhû moåi lêìn, Vovca yã vaâo kinh 
nghiïåm cuãa Rubakhin, ngûúâi coá thïí àaánh húi xa möåt cêy söë tiïëng 
àaá laåo xaåo dûúái bûúác chên keã laå. 

- Rubakhin, túá nguã àêy, nghe thêëy khöng. Túá nguã, - hùæn khai 
baáo thaânh khêín röìi lêåp tûác chòm vaâo giêëc nguã chúáp nhoaáng cuãa 
lñnh. 

Khi viïn trung uáy tinh tûúâng àuöíi hùæn ra khoãi àöåi ài tûúác vuä 
khñ, Vovca khöng coá viïåc gò laâm àaä quay trúã laåi ngöi nhaâ cuãa ngûúâi 
àaân baâ treã (ngöi nhaâ nhoã naây saát ngay caånh nhaâ àaåi taá, nhûng 
Vovca rêët cêín thêån). Cö naâng têët nhiïn laâ xó vaã hùæn vò hùæn àaä vöåi 
vaâng boã cö maâ ài. Nhûng chó sau möåt phuát hoå àaä mùåt kïì mùåt, sau 
phuát nûäa, caã hai àaä úã trong chùn. Chñnh vò vêåy maâ bêy giúâ Vovca 
múái baä ngûúâi ra möåt caách dïî chõu nhû vêåy. Khi ài thò hùæn coân cöë 
àûúåc, chûá luác nghó chên laâ hùæn vêåt ra nguã tûác thò. 

Rubakhin rêët chên chêët, bùæt àêìu noái theo thoái quen noái 
nhanh cuãa mònh. 

-... Nïëu nhû nhòn thùèng vaâo thûåc tïë thò laâm sao chuáng ta laâ 
keã thuâ cuãa nhau àûúåc, chuáng ta laâ baån beâ thò coá. Chuáng ta àaä 
chùèng tûâng laâ baån beâ àoá sao? Khöng phaãi aâ? - Anh noái möåt caách söi 
nöíi, thêåm chñ nhùæc ài nhùæc laåi yá mònh, cöë giêëu trong nhûäng lúâi noái 
bònh thûúâng thúâi Xö Viïët caái tònh caãm laâm anh böëi röëi. - Àaä tûâng laâ 
baån beâ chung lûng àêëu cêåt. 
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Vovca - Xaå Thuã deâ bóu: 
- Tònh hûäu nghõ giûäa caác dên töåc khöng gò phaá vúä nöíi muön 

nùm... 
Rubakhin têët nhiïn laâ nghe thêëy lúâi giïîu cúåt àoá, nhûng anh 

vêîn noái bùçng gioång kòm chïë. 
- Vovca, nhûng maâ túá coá noái vúái cêåu àêu. 
Vovca hiïíu rùçng töët nhêët nïn im lùång. Nhûng chaâng thanh 

niïn cuäng im lùång nöët. 
- Töi cuäng laâ ngûúâi, giöëng nhû cêåu. Maâ cêåu cuäng laâ ngûúâi, 

giöëng nhû töi. Thïë thò taåi sao chuáng ta laåi àaánh nhau? 
 Rubakhin vêîn tiïëp tuåc noái nhûäng àiïìu ngûúâi ta àaä biïët tûâ 

lêu, nhûng chùèng àïí laâm gò. Xem ra nhûäng lúâi nöìng nhiïåt êëy anh 
noái chó cho baãn thên nghe, aâ coân cho caã buåi cêy, vaâ cho caã con 
àûúâng moân nûäa chûá, con àûúâng moân chaåy theo doâng suöëi, àöí thùèng 
vaâo nuái. Rubakhin rêët muöën chaâng trai naây múã miïång. Anh muöën 
nghe gioång cuãa cêåu ta. Noái gò cuäng àûúåc (Rubakhin caâng luác caâng 
caãm thêëy bêët an). 

Vovca - Xaå Thuã (trïn àûúâng ài) àöång àêåy caái tay, caái àaâi nhoã 
trong ba lö cuãa hùæn kïu chiïm chiïëp. Vovca tiïëp tuåc àöång àêåy, cuöëi 
cuâng hùæn àaä tòm àûúåc baâi quên nhaåc. Coân Rubakhin thò vêîn tiïëp 
tuåc noái. Cuöëi cuâng mïåt quaá, anh im bùåt. 

Ài trïn àûúâng döëc gêåp ghïình vúái hai tay troái quùåt phña sau 
(vaâ caái chên queâ) quaã laâ khoá khùn. Tïn tuâ binh tuåt laåi phña sau, 
hùæn ài rêët khoá nhoåc. Khi leo lïn möåt trong nhûäng àoaån döëc, böîng 
nhiïn hùæn ngaä sêëp xuöëng. Hùæn cöë gûúång dêåy, khöng möåt lúâi than 
vaän, nhûng Rubakhin àaä nhòn thêëy trong àöi mùæt hùæn nhûäng gioåt 
nûúác mùæt. 

Àaä mêëy lêìn Rubakhin noái rêët nhanh: 
- Nïëu nhû cêåu khöng boã chaåy, töi seä cúãi troái. Hûáa ài. 
Vovca - Xaå Thuã nghe thêëy (qua tiïëng nhaåc) kïu lïn: 
- Rubakhin, àûâng coá maâ àiïn!... 
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Vovca ài phña trûúác. Hùæn lêím bêím: roä laâ ngöëc úã àêu àêëy. Coân 
caái àaâi thò cûá haát oang oang. 

- Vovca, tùæt caái àaâi ài... túá cêìn phaãi nghe ngoáng. 
- Ngay àêy. 
Tiïëng nhaåc im bùåt. 
Rubakhin cúãi troái cho tïn tuâ binh. Laâm sao noá chaåy cho thoaát 

àûúåc vúái caái chên queâ nhû thïë naây. 
Hoå ài khaá nhanh. Phña trûúác laâ tïn tuâ binh. úã giûäa laâ Vovca 

nûãa thûác nûãa nguã. Sau möåt chuát laâ Rubakhin lêìm lò, cùng toaân böå 
caác giaác quan àïí nghe ngoáng. 

Giaãi phoáng cho ai, duâ chó laâ caái cöí tay, duâ chó möåt khoaãng 
thúâi gian trïn àûúâng, cuäng thêåt dïî chõu. Rubakhin nuöët vaâo cöí 
hoång caái thûá nûúác boåt coá dû võ ngoåt ngaâo. Nhûäng giêy phuát hiïëm 
hoi. Nhûng dû võ laâ dû võ, coân cùåp mùæt anh vêîn khöng chõu múâ ài. 
Con àûúâng moân lûúån voâng. Hoå ài xung quanh möåt quaã àöìi nhoã, núi 
àaä chön cêët ngûúâi lñnh say rûúåu Baiarcov. quaã àöìi tuyïåt vúâi traân 
ngêåp aánh hoaâng hön. 

Luác nghó àïm Rubakhin àûa cho tïn tuâ binh àöi têët len cuãa 
mònh. Baãn thên anh ài uãng khöng têët. Têët caã àïìu phaãi nguã (àöëng 
lûãa chó àïí laåi rêët nhoã). Rubakhin tûúác chiïëc àaâi nhoã cuãa Vovca 
(ban àïm khöng àûúåc gêy bêët kò tiïëng àöång naâo). Suáng trûúâng, nhû 
moåi khi, keåp giûäa hai àêìu göëi. Anh ngöìi saát vai caånh tïn tuâ binh, 
lûng tûåa vaâo göëc cêy trong möåt thïë ngöìi quen thuöåc tûâ xa xûa cuãa 
ngûúâi thúå sùn (rêët thñnh, àöìng thúâi vêîn cho pheáp nguã möåt chuát). 
Àïm. Anh coá veã nhû àaä nguã. Trong giêëc mú maâng anh nghe thêëy 
tïn tuâ ngöìi ngay bïn caånh, nghe thêëy vaâ caãm thêëy roä àïën mûác 
ngay lêåp tûác anh coá thïí bêåt dêåy nïëu nhû tïn naây chó cêìn coá möåt 
biïíu hiïån bêët bònh thûúâng. Nhûng hùæn àêu coá nghô àïën chuyïån 
chaåy tröën. Hùæn buöìn (Rubakhin àaä xêm nhêåp àûúåc vaâo têm höìn keã 
laå). Caã hai àïìu àaä nguã say (tin tûúãng), coân Rubakhin thò vêîn cûá 
caãm thêëy chaâng trai naây bõ nöîi buöìn xêm chiïëm. Ban ngaây tïn tuâ 
binh cöë gùæng giûä thïí diïån, coân bêy giúâ sûå àau àúán nöåi têm àang 
giaây voâ hùæn. Nhûng maâ noá buöìn caái gò múái àûúåc chûá? Ban ngaây 
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anh àaä chùèng giaãi thñch cho noá biïët laâ anh khöng àûa noá vaâo nhaâ 
tuâ hay duâng noá vaâo nhûäng viïåc bêín thóu naâo àoá, maâ traã noá vïì vúái 
ngûúâi cuãa noá àïí àöíi laåi viïåc chuáng cho boån anh ài qua àûúâng. Chó 
àöåc coá möîi viïåc laâ àaánh àöíi vúái ngûúâi cuãa noá thöi. úã caånh Rubakhin 
noá àêu phaãi lo lùæng gò. Cûá cho laâ noá khöng hiïíu gò vïì viïåc nhûäng 
chiïëc xe taãi hay con àûúâng àaä bõ chùån, nhûng chùæc noá cuäng phaãi 
hiïíu àûúåc (caãm thêëy àûúåc) laâ chùèng coá gò àe doåa noá caã. Hún nûäa, noá 
cuäng phaãi biïët laâ noá gêy àûúåc thiïån caãm àöëi vúái anh chûá... 
Rubakhin böîng nhiïn laåi thêëy böëi röëi. Rubakhin kheä heá mùæt. Tïn 
tuâ binh àang buöìn. Trong maân àïm àaä bùæt àêìu loaäng, khuön mùåt 
cuãa hùæn vêîn àeåp nhû trûúác, nhûng thêåt buöìn. "Naâo - naâo!" 
Rubakhin thên mêåt noái, cöë gùæng vui veã. 

Vaâ anh chêåm chaåp àûa tay ra. Súå rùçng laâm cho nûãa khuön 
mùåt vaâ veã àeåp tuyïåt trêìn cuãa àöi mùæt àang nhòn bêët àöång kia kinh 
hoaâng, Rubakhin chó daám kheä chaåm ngoán tay vaâo bùæp thõt thanh 
maãnh, laâm nhû sûãa laåi loån toác xoùn daâi ruã xuöëng maá. Chaâng trai 
khöng quay mùåt ài. Hùæn im lùång. Vaâ Rubakhin coá caãm giaác, cöë tòm 
àûúåc caái caãm giaác hùæn àaáp laåi nhûäng ngoán tay ve vuöët cuãa anh 
bùçng maá cuãa mònh. 

Àûúåc nhùæm mùæt möåt luác quaã laâ sûúáng. Vovca - Xaå Thuã laåi 
söëng laåi nhûäng phuát giêy ngoåt ngaâo tröi nhanh trong ngöi nhaâ 
thön quï nhoã beá êëy. Niïìm vui sûúáng ngùæn nguãi àûúåc gêìn guäi phuå 
nûä tûâng giêy möåt cûá thoùæt biïën, thoùæt hiïån. Hùæn nguã ngöìi, nguã 
àûáng, nguã ài. Chùèng coá gò laâ laå khi hùæn nguã say nhû chïët (mùåc duâ 
àang trong phiïn gaác cuãa mònh), chùèng àïí yá coá möåt con thuá chaåy 
ngang qua, coá thïí laâ lúån rûâng cuäng nïn. Con thuá laâm naáo àöång têët 
caã moåi ngûúâi. Tiïëng caânh cêy gêîy rùng rùæc roä lêu trong caác buåi cêy. 
"Cêåu coá muöën bõ bùæn chïët trong luác nguã khöng?!". Rubakhin kheä 
keáo tai ngûúâi lñnh. Hùæn choaâng tónh. Hùæn nghe lúâi anh. Têët caã trúã 
laåi yïn tônh. 

Neám thïm caânh cuãi vaâo àöëng lûãa, Rubakhin àûáng dêåy ài möåt 
voâng röìi quay vïì. Anh ngöìi caånh tïn tuâ binh. Höët hoaãng vò nhûäng 
gò vûâa xaãy ra, hùæn ngöìi trong tû thïë cùng thùèng, vai nhö cao, 
khuön mùåt àeåp ruác vaâo giûäa hai àêìu göëi. "Thïë naâo? Cêåu ra sao 
röìi?" Rubakhin hoãi. Trong nhûäng trûúâng húåp tûúng tûå, cêu hoãi naây 

http://ebooks.vdcmedia.com


Nhiïìu taác giaã   26 

http://ebooks.vdcmedia.com 

giöëng nhû sûå kiïím tra tïn tuâ: liïåu hùæn coá giaã vúâ nguã hay khöng; 
liïåu hùæn coá àang tòm dao hay khöng; hoùåc hùæn chó chúâ cho moåi 
ngûúâi nguã say laâ lêín ngay vaâo àïm töëi? (Coá hoåa laâ ngu, Rubakhin 
naây laåi khöng àuöíi àûúåc ngay chùæc). 

- Bònh thûúâng, - tïn tuâ binh traã lúâi ngùæn goån. 
Caã hai cuâng im lùång. 
Xem ra khi hoãi tïn tuâ, Rubakhin buöåc phaãi ngöìi saát caånh hùæn 

(chùèng leä cûá möîi phuát laåi àöíi chöî bïn àöëng lûãa êëy coân ra laâm sao 
nûäa). 

Rubakhin vöî vai hùæn:  
- Àûâng coá súå. Töi àaä noái röìi: khi vïì túái núi nhêët àõnh chuáng töi 

trao traã cêåu ngay cho phña bïn êëy, hiïíu khöng? 
Hùæn gêåt àêìu: 
- Vêng, hùæn hiïíu.  
Rubakhin cûúâi hïình hïåch: 
- úâ, maâ cêåu àeåp trai thêåt àêëy. 
Caã hai laåi im lùång. 
- Chên thïë naâo röìi? 
- Àúä röìi. 
- Thöi àûúåc, nguã ài. Trúâi sùæp saáng, chúåp mùæt möåt tñ keão laâ 

saáng baãnh ngay bêy giúâ... 
Thïë röìi, nhû thïí àöìng yá laâ cêìn phaãi chúåp mùæt, tïn tuâ ngaã 

ngay àêìu vaâo vai phaãi Rubakhin. Thò coá gò laâ àùåc biïåt: cuäng nhû 
nhûäng ngûúâi lñnh dûåa vaâo nhau tranh thuã àaánh möåt giêëc. Nhûng 
maâ húi êëm cuãa cú thïí vaâ cuâng vúái noá laâ doâng xuác caãm (cuäng tûâng 
àúåt nhû vêåy) cûá truyïìn tûâ caái vai ngaã xuöëng cuãa chaâng trai sang 
vai cuãa Rubakhin. Khöng àûúåc thïë. Chaâng trai àang nguã. Àún giaãn 
laâ chaâng trai àang nguã, Rubakhin nghô, cöë dòm tûâng àúåt soáng cûá 
traâo lïn. Anh göìng mònh, caã ngûúâi nhû hoáa göî laâ vò caái sûác maånh 
cuãa húi êëm, cuãa sûå dõu daâng cûá thêëm qua búâ vai, thêëm vaâo têm 
höìn tônh lùång cuãa anh. Rubakhin chïët lùång. Vaâ chaâng trai, dûúâng 
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nhû nghe thêëy, hoùåc àoaán àûúåc sûå lo lùæng cuãa anh cuäng nhû àang 
chïët lùång. Thïm möåt phuát nûäa, sûå àöång chaåm cuãa hoå àaä mêët ài 
caãm giaác. Hoå àún thuêìn chó laâ nhûäng keã ngöìi caånh nhau. 

- Röìi, thïë laâ chuáng mònh cuäng chúåp mùæt àûúåc tñ chuát, - 
Rubakhin noái vaâo khoaãng khöng. Anh noái, mùæt khöng rúâi nhûäng 
lûúäi lûãa beá tñ, àoã choát, nhaãy nhoát trïn àöëng cuãi. 

Tïn tuâ binh giêåt mònh, sûãa laåi thïë ngöìi cho caái àêìu tûåa vaâo 
vai Rubakhin dïî chõu hún. Ngay lêåp tûác anh laåi caãm thêëy doâng 
àiïån cuãa caái cú thïí àaáp ûáng, múâi goåi kia. Bêy giúâ Rubakhin àaä 
nghe thêëy thoaáng run rêíy rêët nheå tûâ thên thïí cuãa chaâng trai, sao 
laåi thïë nhó... thïë laâ thïë naâo nhó? Anh cöë hiïíu cho àûúåc caái yá nghô 
àang vêín lïn. Vaâ anh laåi cöë kòm haäm, nñn thúã (chó súå sûå run rêíy 
cuãa mònh töë caáo mònh). Nhûng run thò run, coá thïí chõu àûúåc, àaáng 
súå hún caã laâ caái àêìu cuãa chaâng trai bêy giúâ hònh nhû kheä quay vïì 
phña anh thò phaãi (têët caã nhûäng cûã chó cuãa hùæn thêåt nheå nhaâng, 
nhûng vêîn coá thïí caãm nhêån àûúåc, nhûng nhúä ra àoá laåi chó laâ 
nhûäng cûåa quêåy vö nghôa cuãa möåt ngûúâi àang nguã thò sao?...). 
Quay vïì phña anh chñnh laâ caái khuön mùåt, gêìn nhû kïì cêån, liïìn 
sau àoá thïí naâo anh cuäng nghe thêëy húi thúã thanh tên vaâ sûå gêìn 
guäi cuãa laân möi. Möåt thoaáng tröi nhanh. Rubakhin àaä traãi qua 
giêy phuát mïìm yïëu. Daå daây cuãa anh laâ böå phêån àêìu tiïn trong möëi 
quan hïå vúái caác cú quan khaác trong cú thïí khöng chõu àûúåc caái 
gaánh nùång cuãa caãm giaác khöng quen biïët êëy, àaä lïn cún co thùæt, vaâ 
caái maáy nghiïìn thûác ùn êëy böîng phuát chöëc trúã lïn thö nhaáp nhû 
têëm vaán göî àûúåc àem coå rûãa. Vaâ hêåu quaã laâ sûå thúã bõ ngùæt quaäng. 
Rubakhin ho sùåc ho suåa. Chaâng trai súå haäi cêët àêìu ra khoãi vai 
anh. 

- Nöí êìm êìm nhû àaåi baác êëy, àiïn röì!... Coá maâ caã cêy söë cuäng 
nghe thêëy! 

Vovca vö tû noái röìi laåi lùn ra nguã, tûå traã lúâi mònh bùçng nhûäng 
tiïëng ngaáy. Maâ nhûäng tiïëng ngaáy cuãa hùæn múái khiïëp laâm sao, choái 
caã tai nhû tiïëng huyát saáo vêåy. 

Rubakhin bêåt cûúâi, trúâi àêët, öng baån chiïën àêëu cuãa töi! Nguã 
liïn höìi kò trêån. Ban ngaây nguã, ban àïm nguã! 
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Tïn tuâ binh vûâa cûúâi vûâa chêåm raäi noái: 
- Töi nghô laâ anh ta coá àaân baâ. Höm qua. 
Rubakhin ngaåc nhiïn: Thïë cú àêëy?... Anh nhúá laåi lêåp tûác vaâ 

àöìng yá ngay: úâ cuäng giöëng nhû vêåy thêåt. 
- Theo töi thò chuyïån êëy xaãy ra höm qua, vaâo luác ban ngaây. 
- Àuáng vêåy! Chñnh xaác!... 
Caã hai cuâng cûúâi, nhû nhûäng ngûúâi àaân öng thûúâng cûúâi vaâo 

nhûäng tònh huöëng tûúng tûå. 
Nhên thïí (rêët chi laâ thêån troång) chaâng tuâ binh hoãi: 
- Chùæc tûâ lêu röìi anh khöng gêìn àaân baâ? 
Rubakhin nhuán vai: 
- Lêu röìi. Möåt nùm, coá thïí tñnh nhû vêåy. 
- Chùæc laâ khöng àeåp? Möåt muå sïì?... Töi nghô laâ baâ xaä khöng 

thïí àeåp àûúåc. Lñnh traáng thò laâm gò coá vúå àeåp.  
Sûå ngùæt quaäng keáo daâi nùång nïì. Rubakhin coá caãm giaác nhû 

coá àaá àeo àùçng sau gaáy mònh (vaâ noá cûá thïë gheâ, cûá gheâ...). 
Saáng súám àöëng lûãa àaä tùæt luåi. Anh chaâng Vovca sùæp chïët 

coáng cuäng lùn vaâo vúái hoå, ruác àêìu vaâo vai, vaâo lûng Rubakhin, coân 
anh chaâng tuâ binh thò ruác vaâo caånh sûúân, suöët àïm quyïën ruä ngûúâi 
lñnh búãi húi êëm ngoåt ngaâo thanh tên. Cûá nhû vêåy caã ba cuâng sûúãi 
êëm cho nhau, hoå keáo àûúåc cho túái saáng. 

Hoå àùåt caâ meân nûúác lïn bïëp lûãa. 
- Chuáng mònh tûå chiïu àaäi nûúác traâ, thò cuäng phaãi nuöng 

chiïìu baãn thên möåt chuát chûá, - Rubakhin noái veã coá löîi vò nhûäng 
xuác caãm khöng bònh thûúâng höìi àïm. 

Ngay tûâ buöíi saáng caái mùåc caãm töåi löîi khöng mêëy roä raâng 
nhûng cuäng khöng giêëu giïëm àaä bùæt àêìu tröîi dêåy: tûå nhiïn 
Rubakhin bùæt àêìu chùm soác chaâng trai. (Anh höìi höåp. Anh khöng 
thïí ngúâ àûúåc àiïìu àoá úã baãn thên mònh). Coá möåt thoaáng anh khöng 
laâm chuã àûúåc baãn thên, hai lêìn pha traâ vaâo cöëc cho hùæn, boã vaâo 
àêëy mêëy cuåc àûúâng, khuêëy thòa loaån lïn vaâ àûa cho hùæn. Hònh nhû 
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anh nhûúâng maäi maäi cho hùæn àöi têët len cuãa mònh, àûâng coá cúãi ra, 
cûá àïí maâ ài!... Sûå quan têm möîi luác möåt nhiïìu hún. 

Röìi Rubakhin trúã nïn têët bêåt, luác naâo cuäng cöë nhoám cho bùçng 
àûúåc bïëp lûãa àïí cho hùæn àûúåc sûúãi êëm. 

Tïn tuâ binh uöëng traâ. Hùæn ngöìi trïn àaám rïî cêy quan saát 
nhûäng chuyïín àöång cuãa àöi baân tay Rubakhin. 

- Àöi têët êëm thêåt àêëy. Roä laâ têët xõn, - hùæn khen, mùæt nhòn 
xuöëng àöi chên cuãa mònh. 

- Meå töi àan àêëy. 
- Thïë haã. 
- Àûâng coá cúãi ra!... Àaä baão maâ: cûá àïí vêåy maâ ài. Coân töi thò 

quêën caái gò vaâo chên maâ chùèng àûúåc. 
Chaâng trai löi tûâ trong tuái caái lûúåc àïí chaãi toác: hùæn chaãi 

chuöët roä lêu. Chöëc chöëc hùæn laåi luác lùæc maái àêìu möåt caách kiïu kò, 
röìi laåi chaãi, laåi vuöët laân toác lûúån soáng àöí xuöëng têån vai. Hùæn caãm 
nhêån veã àeåp cuãa mònh tûå nhiïn nhû hñt thúã khöng khñ vêåy. 

Mang àöi têët len êëm aáp, öm khñt, chaâng trai ài coá veã vûäng tin 
hún. Hùæn cû xûã cuäng coá veã daån dô hún. Nöîi buöìn trong mùæt hùæn àaä 
khöng coân nûäa. Hiïín nhiïn hùæn cuäng hiïíu àûúåc rùçng Rubakhin 
luáng tuáng búãi möëi quan hïå naãy sinh giûäa hoå. Coá thïí àiïìu àoá laâm 
hùæn dïî chõu. Hùæn liïëc nhòn Rubakhin, nhòn àöi tay cuãa anh, nhòn 
khêíu suáng trûúâng cuãa anh, bêët giaác cûúâi thêìm, hùæn caãm thêëy 
trong cuöåc chúi naây hùæn àaä giaânh àûúåc chiïën thùæng àöëi vúái caái anh 
chaâng to lúán, maånh meä nhûng nhuát nhaát nhû con treã naây. 

Àïën búâ suöëi hùæn khöng cúãi têët maâ àûáng àoá chúâ Rubakhin bïë 
hùæn löåi qua. Àöi tay hùæn khöng tuám lêëy cöí aáo anh nhû lêìn trûúác. 
Lêìn naây, khöng chuát ngûúång nghõu, àöi baân tay mïìm maåi êëy quêën 
chùåt lêëy cöí Rubakhin àang löåi qua suöëi, thónh thoaãng hùæn coân luöìn 
tay dûúái aáo va rúi cuãa anh àïí tuám cho tiïån hún. 

Rubakhin möåt lêìn nûäa laåi tûúác chiïëc àaâi nhoã cuãa Vovca. Anh 
ra hiïåu im lùång: anh àang dêîn àûúâng; trïn con àûúâng moân chùæc 
chùæn coá nhiïìu ngûúâi qua laåi, caâng luác caâng múã röång ra phña trûúác, 
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Rubakhin khöng tin tûúãng möåt ai (cho àïën chöî coá taãng àaá trùæng). 
Taãng àaá, núi con àûúâng reä laâm ba ngaã, àaä gêìn ngay trûúác mùåt. Àêy 
laâ möåt chöî khaá nguy hiïím, nhûng àöìng thúâi cuäng laåi laâ chöî an toaân 
laâ vò tûâ àoá coá hai con àûúâng heåp reä ài hai ngaã (hoùåc nhêåp laåi laâm 
möåt tuây theo hûúáng nhòn). 

Lñnh traáng böî baä goåi taãng àaá àoá laâ "caái muäi". Möåt caái muäi àaá 
coá ba caånh nhö ra vïì phña hoå, treo lïn phña trûúác nhû muäi thuyïìn. 

Hoå àaä treâo àûúåc túái chên moãm àaá, àang úã trong àaám buåi cêy 
coá nhûäng chiïëc laá xoùn. Khöng thïí thïë àûúåc! - Loáe lïn trong àêìu 
ngûúâi lñnh yá nghô àoá, khi anh nghe thêëy úã àêëy, tûâ phña trïn, sûå 
nguy hiïím àang tiïën laåi gêìn (caã úã bïn traái lêîn bïn phaãi). Tûâ caã hai 
phña taãng àaá coá nhûäng ngûúâi àang tuåt xuöëng. Möåt sûå di chuyïín löån 
xöån, daây àùåc khöng ra haâng nguä. Choá maá thêåt. Laâm sao laåi gùåp 
àuáng hai toaán lñnh àöëi phûúng khaác nhau, ài theo hai con àûúâng 
khaác nhau, khöng heån maâ laåi sùæp gùåp nhau úã möåt chöî, khöng thïí 
thïë àûúåc! Taãng àaá cûáu giuáp hoå chñnh laâ úã chöî noá cho ngûúâi ta nghe 
àûúåc trûúác luác nhòn thêëy àïí súám taãn ra, êín nêëp. 

Têët nhiïn bêy giúâ hoå àaä rúi vaâo tònh thïë tiïën thoaái lûúäng nan. 
Thêåm chñ hoå khöng coân kõp men theo chên taãng àaá, vûúåt qua 
khoaãng tröëng àïí chaåy vaâo rûâng àûúåc nûäa. Hoå coá ba ngûúâi, trong àoá 
coá möåt tuâ binh; boån chuáng seä nhòn thêëy hoå liïìn vaâ ngay lêåp tûác seä 
xaã suáng vaâo hoå; hoùåc àún giaãn laâ seä luâa hoå vaâo rûâng röìi vêy xung 
quanh. Khöng thïí thïë àûúåc! yá nghô àoá laåi thuát thñt than vaän lêìn 
thûá ba röìi múái chõu rúâi boã anh. (Noá ài khoãi, biïën mêët, noá boã rúi 
anh). Bêy giúâ chó coân biïët phoá mùåc cho baãn nùng. Möåt laân khñ laånh 
toaát boâ vaâo hai löî muäi. Khöng chó coá tiïëng bûúác chên cuãa chuáng. 
Trong khöng khñ gêìn nhû taånh gioá Rubakhin coân nghe thêëy caã 
tiïëng bêåt dêåy tûâ tûâ cuãa nhûäng ngoån coã khi chuáng ài qua. 

Anh àùåt ngoán tay lïn möi. Vovca àaä hiïíu. Hùæn kheä àûa àêìu 
vïì phña tïn tuâ binh: noá ra sao röìi? 

Rubakhin nhòn vaâo mùåt tïn tuâ: chaâng thanh niïn cuäng hiïíu 
ngay lêåp tûác (hùæn hiïíu ngûúâi cuãa hùæn àang ài túái), traán vaâ hai maá 
cuãa hùæn phuã möåt lúáp maâu baáo hiïåu möåt haânh àöång khöng thïí 
lûúâng trûúác àûúåc. 
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"Thöi thò mùåc kïå! muöën àïën àêu thò àïën!" Rubakhin tûå nhuã, 
nhanh choáng chuêín bõ suáng trûúâng vaâo trêån. Anh nùæn bùng àaån dûå 
trûä. Nhûng yá nghô vïì trêån àaánh (giöëng nhû moåi yá nghô khaác trong 
nhûäng tònh huöëng nguy hiïím) cuäng laåi traánh sang möåt bïn (noá boã 
anh), khöng muöën truát vaâo mònh caái traách nhiïåm. Baãn nùng ra 
lïånh phaãi nghe ngoáng. Vaâ phaãi chúâ àúåi. Hai löî muäi vêîn bõ nhûäng 
laân khñ laånh ngùæt boâ vaâo. Vaâ tiïëng nhûäng ngoån coã àöång àêåy àêìy yá 
nghôa. Nhûäng bûúác chên laåi gêìn. Khöng. Chuáng àöng lùæm. Rêët 
àöng... Rubakhin möåt lêìn nûäa laåi nhòn vaâo mùåt tïn tuâ binh, àoaán 
xem noá àang nghô gò, seä haânh àöång ra sao. Coá thïí vò súå bõ giïët hùæn 
seä im thin thñt, hoùåc laâ vaäi àaái ra quêìn (cuäng coân may), hoùåc laâ seä 
böí nhaâo túái gùåp àöìng boån vúái niïìm vui sûúáng, vúái sûå ngu daåi trong 
àöi mùæt to àiïn àiïn cuãa hùæn, vaâ (àêy múái laâ àiïìu chuã yïëu), vúái 
tiïëng kïu cûáu!? 

Khöng rúâi mùæt khoãi caánh quên bïn traái (nhoám naây hoaân toaân 
àang rêët gêìn hoå vaâ ài ngang qua hoå trûúác), Rubakhin quaâi tay ra 
àùçng sau, cêín thêån chaåm vaâo ngûúâi tïn tuâ binh. Tïn naây kheä run 
rêíy giöëng nhû ngûúâi àaân baâ run rêíy trong voâng tay öm cuãa ngûúâi 
àaân öng. Rubakhin súâ vaâo cöí hùæn, nùæn dêìn lïn mùåt, nheå nhaâng àùåt 
loâng baân tay lïn àöi möi xinh àeåp, lïn miïång (caái miïång cêìn phaãi 
im lùång); àöi möi kheä giêåt giêåt. 

Rubakhin tûâ tûâ löi tïn tuâ gêìn laåi mònh (nhûng mùæt vêîn 
khöng rúâi khoãi con àûúâng moân phña traái, khoãi àoaân ngûúâi keáo daâi 
nhû möåt chuöîi xñch). Vovca theo doäi caánh bïn phaãi: tûâ núi àoá cuäng 
àaä nghe roä tiïëng nhûäng bûúác chên, nhûäng hoân àaá nhoã àang aâo aâo 
àöí xuöëng vaâ coá möåt tïn naâo àoá trong boån chuáng vaác suáng maáy trïn 
vai luön quïåt phaãi thùçng ài sau. 

Chaâng trai khöng chöëng laåi, Rubakhin. Choaâng tay qua vai 
hùæn, Rubakhin quay hùæn laåi phña mònh (hùæn thêëp hún anh), tûå 
trûúân túái hùæn, aáp saát vaâo ngûúâi hùæn, dñ möi xuöëng dûúái caái cùçm 
khöng caåo rêu cuãa hùæn, vaâo àöång maåch cöí cuãa hùæn. Chaâng trai 
ruâng mònh, khöng hiïíu. "Núâ -n..." hùæn thúã yïëu úát, giöëng nhû ngûúâi 
àaân baâ sau khi noái tûâ "khöng" khöng ra laâ tûâ chöëi, maâ laâ ngûúång 
nguâng, trong khi àoá Rubakhin theo doäi vaâ chúâ (phoâng khi hùæn kïu 
lïn). Cùåp mùæt hùæn múã röång trong cún súå haäi, cöë gùæng laãng traánh 
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cùåp mùæt cuãa Rubakhin vaâ qua khöng khñ, bêìu trúâi, cöë nhòn thêëy 
ngûúâi cuãa mònh! Hùæn múã miïång, nhûng naâo coá kïu. Coá thïí hùæn chó 
muöën thúã thêåt sêu. Nhûng baân tay kia cuãa Rubakhin kheä àùåt 
khêíu suáng xuöëng dûúái àêët bõt lêëy caái miïång kheä giêåt cuâng laân möi 
tuyïåt vúâi cuãa hùæn. "Núâ -n..." chaâng trai muöën noái nöët àiïìu gò, 
nhûng khöng kõp. Thên hònh hùæn giêåt giêåt, hai chên cong lïn, tuy 
nhiïn dûúái chên khöng coá àiïím tûåa. Rubakhin nhêëc hùæn lïn khoãi 
mùåt àêët. Öm hùæn trong tay, anh khöng cho hùæn àöång túái nhûäng buåi 
cêy, nhûäng hoân àaá àïí khoãi gêy ra tiïëng àöång. Bùçng caánh tay àang 
öm, anh khoáa chùåt lêëy cöí hùæn, xiïët maånh. Caái àeåp àaä khöng kõp 
cûáu vaän. Vaâi cún co giêåt... vaâ cuäng chó coá thïë. 

Phña dûúái taãng àaá, núi hai con àûúâng chêåp laåi, àaä vang lïn 
tiïëng chaâo hoãi thên mêåt. Hai toaán quên àaä tòm thêëy nhau. Voång 
laåi nhûäng tiïëng chaâo hoãi, nhûäng cêu hoãi Thïë naâo? Caái gò?! Caác cêåu 
chuyïín ài àêu? (cêu hoãi thûúâng gùåp nhêët trong caác cêu hoãi). Chuáng 
cûúâi noái, vöî vai nhau. Möåt tïn trong boån lúåi duång luác dûâng chên, 
tranh thuã ài tiïíu. Hùæn chaåy laåi phña taãng àaá, tòm möåt chöî thuêån 
tiïån. Hùæn khöng hiïíu laâ hùæn àaä àûáng ngay trûúác àiïím ngùæm. Hùæn 
àûáng caách buåi cêy núi hai ngûúâi söëng vaâ möåt ngûúâi chïët àang êín 
nêëp chó coá vaâi bûúác chên. Àaái xong, nêëc cuåt, hùæn caâi khuy quêìn röìi 
chaåy vöåi ài. 

Khi àoaân ngûúâi àaä ài xa, nhûäng bûúác chên vaâ tiïëng noái àaä 
khöng coân nghe roä, hai ngûúâi lñnh khoaác suáng lïn vai, khiïng 
ngûúâi chïët ra khoãi buåi cêy. Hoå khiïng hùæn vaâo caánh rûâng thûa, núi 
Rubakhin coân nhúá coá möåt khoaãng tröëng nhùén nhuåi toaân àêët caát 
mïìm. Hoå àaâo caái höë, moi caát bùçng nhûäng miïëng àaá moãng deåt. 
Vovca - Xaå Thuã hoãi Rubakhin coá lêëy laåi àöi têët hay khöng. Anh lùæc 
àêìu. Hoå khöng noái möåt lúâi naâo vïì con ngûúâi àaä bùæt àêìu trúã lïn 
quen thuöåc àöëi vúái hoå. Hoå ngöìi im lùång trûúác ngöi möå nûãa phuát. 
Ngöìi lêu laâm gò, chiïën tranh maâ! 

* 
*      * 
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Khöng coá gò thay àöíi: hai chiïëc xe taãi (Rubakhin nhòn thêëy 
chuáng tûâ xa) vêîn àûáng úã chöî cuä. Trïn con àûúâng dêîn vaâo heãm nuái, 
úã chöî heåp nhêët, lñnh àöëi phûúng vêîn canh giûä. Hai caái xe bõ bùæn túi 
búâi, nhûng khöng vaâo nhûäng chöî hiïím (vêîn coân chaåy àûúåc, chó bõ 
bùæn chi chñt úã phña trïn). Hai caái xe naây àûáng úã àêy àaä sang ngaây 
thûá tû. Chuáng chúâ. Chuáng chó muöën lêëy vuä khñ. Coá àûúåc vuä khñ 
chuáng seä thaã cho xe ài. 

-...Chuáng töi khöng chúã suáng! Chuáng töi khöng coá vuä khñ! - 
Caánh laái xe gaâo lïn. 

Möåt loaåt àaån bùæn ra tûâ phña boån phó traã lúâi hoå. Tiïëp theo laâ 
möåt loaåt tiïëng cûúâi röå lïn ha - ha - ha!... nhûäng tiïëng cûúâi khoaái 
traá, dai dùèng khöng haâm nghôa gò, nhû tiïëng cûúâi treã con voång tûâ 
trïn cao xuöëng. 

Nhûäng ngûúâi lñnh aáp taãi àoaân xe vaâ caánh laái (hoå coá têët caã saáu 
ngûúâi) ngöìi raãi raác trong caác buåi cêy ven àûúâng, êín dûúái gêìm 
nhûäng chiïëc xe taãi. Cuöåc söëng du muåc cuãa hoå thêåt àún giaãn: hoå nêëu 
thûác ùn trïn àöëng lûãa hoùåc lùn ra nguã. 

Khi Rubakhin vaâ Vovca - Xaå Thuã tiïën túái gêìn, trïn taãng àaá, 
núi coá öí phuåc kñch, Rubakhin nhòn thêëy ngoån lûãa, möåt bïëp lûãa nhúåt 
nhaåt ban ngaây. Chùæc boån lñnh àöëi phûúng cuäng àang nêëu bûäa trûa. 
Möåt cuöåc chiïën tranh buöìn teã. Cúá laâm sao laåi khöng ùn cho no àêîy, 
khöng uöëng nûúác traâ cho noáng giaäy? 

Boån phó cuäng àaä nhòn thêëy hai ngûúâi lñnh àang tiïën laåi gêìn. 
Chuáng rêët tinh mùæt. Vaâ mùåc duâ chuáng biïët rùçng hai ngûúâi kia röìi 
laåi quay vïì, chuáng vêîn cûá bùæn. Möåt loaåt àaån. Laåi möåt loaåt nûäa. 

Rubakhin vaâ Vovca - Xaå Thuã àaä vïì túái núi. 
Àöåi trûúãng ûúän caái buång ra phña trûúác hoãi Rubakhin: 
- Sao?... Coá tiïëp viïån chûá? 
- Tiïëp caái con tiïìu! 
Rubakhin chùèng buöìn giaãi thñch. 
- Thïë khöng toám àûúåc thùçng tuâ binh naâo aâ? 
- Khöng. 

http://ebooks.vdcmedia.com


Nhiïìu taác giaã   34 

http://ebooks.vdcmedia.com 

Rubakhin hoãi nûúác. Anh uöëng nûúác roä lêu tûâ trong möåt caái 
xö, sau àoá döåi aâo xö nûúác lïn ngûúâi, röìi cûá àïí vêåy bûúác nhû ngûúâi 
muâ vïì möåt phña, vaâ cuäng chùèng choån chöî, cûá thïë lùn vaâo möåt buåi 
cêy maâ nguã. Coã úã àêëy vêîn chûa thùèng dêåy; anh nùçm chñnh úã caái 
chöî maâ hai ngaây trûúác àoá àaä nùçm, röìi ngûúâi ta hñch vaâo caånh sûúân 
anh, cûã anh ài xin tiïëp viïån (cho Vovca ài theo trúå giuáp). Trïn àaám 
coã röëi, anh boã ngoaâi tai têët caã, khöng nghe thêëy nhûäng lúâi traách cûá 
cuãa àöåi trûúãng. Mùåc kïå têët. Anh àaä mïåt röìi. 

Vovca ngöìi dûúái boáng cêy, duöîi thùèng hai chên, che caái muä 
vaãi lïn mùåt. Vûâa cûúâi nhaåo, hùæn vûâa hoãi nhûäng ngûúâi laái xe: "Thïë 
naâo, caác böë, vêîn khöng tòm ra àûúåc àûúâng voâng aâ?... Chùèng leä laåi 
thïë nûäa?!" "Khöng coá àûúâng voâng". Caánh laái xe nùçm trong àaám coã 
cao. Möåt tay trong söë nhûäng thùçng ngöë êëy coân biïët quêën thuöëc laá 
tûâ nhûäng maãnh giêëy baáo vuån. 

Àöåi trûúãng Beregov caáu tiïët vò cuöåc haânh quên khöng kïët 
quaã, laåi cöë gùæng tiïëp tuåc cuöåc àaâm phaán. 

- Ï! - anh ta gaâo lïn, - nghe töi noái àêy!... Ï! - Anh ta goåi vúái 
lïn bùçng möåt gioång thêåt thaâ (tûå cho laâ nhû vêåy). Töi thïì àêëy, 
chuáng töi chaã coá möåt tñ gò àêu, khöng coá vuä khñ lêîn thûåc phêím. 
Chuáng töi chó coá ngûúâi khöng... cûá cho ngûúâi cuãa caác anh xuöëng 
àêy kiïím tra maâ xem, chuáng töi khöng bùæn àêu. Naây, coá nghe thêëy 
khöng?... 

Thay cêu traã lúâi laåi möåt loaåt suáng vang lïn. Laåi möåt chuöîi 
cûúâi saãng khoaái. 

- À... meå chuáng maây! - Àöåi trûúãng caáu tiïët vùng ra. 
Chuáng bùæn loaån xaå tûâ trïn taãng àaá. Chuáng bùæn roä lêu vaâ vö 

nghôa àïën nöîi àöåi trûúãng laåi vùng tuåc vaâ quay laåi goåi:  
- Vovca. Naâo, laåi àêy! 
Caã hai laái xe nùçm trong àaám coã sinh àöång hùèn lïn:  
- Vovca! Vovca, laåi àêy. Haäy cho boån choá chïët êëy biïët cêìn 

phaãi bùæn nhû thïë naâo! 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  35 

http://ebooks.vdcmedia.com 

Vovca - Xaå Thuã ngaáp daâi, lûúâi biïëng cêët lûng ra khoãi caái thên 
cêy maâ hùæn àang ngöìi tûåa khaá laâ dïî chõu. 

Nhûng khi cêìm lêëy khêíu suáng vaâ ngùæm bùæn thò hùæn cêëm coá 
lûúâi. Hùæn lûåa thïë nùçm tiïån lúåi trïn coã vaâ, giú khêíu cacbin lïn, hùæn 
nhòn thêëy qua öëng kñnh ngùæm hïët hònh ngûúâi noå àïën hònh ngûúâi 
kia trong àaám ngûúâi àang tñu tñt trïn taãng àaá chòa ra, treo úã phña 
bïn traái con àûúâng. Têët caã boån chuáng àïìu hiïån lïn rêët roä trong têìm 
ngùæm vaâ hùæn coá thïí bùæn truáng bêët kò tïn naâo trong söë àoá.  

Àuáng luác coá möåt tïn àûáng ngay trïn ròa taãng àaá àang choä 
xuöëng la heát, nhaåo baáng. 

- Vovca, cêåu coá muöën xúi taái thùçng naây khöng? - ngûúâi laái xe 
hoãi. 

- Àêëm theâm vaâo, - Vovca deâ bóu. 
Yïn lùång möåt chuát, hùæn noái thïm: 
- Túá thñch ngùæm vaâ xiïët coâ. Khöng cêìn àaån túá cuäng biïët khi 

naâo túá bùæn truáng. 
Khöng cêìn noái cuäng hiïíu àûúåc laâ Vovca khöng thïí naâo bùæn 

vaâo boån lñnh àöëi phûúng. Chó cêìn anh giïët chïët möåt thùçng thò mêëy 
chiïëc xe taãi naây àûâng coá hoâng maâ ài qua àûúåc. 

- Caái thùçng àang gaâo kia, cûá coi nhû túá àaä haå àûúåc röìi.  
- Vovca boáp coâ khêíu cacbin khöng naåp àaån. Hùæn àang 

nghõch. Laåi ngùæm, laåi boáp coâ. Laåi thùçng kia nûäa nheá, xong röìi!... 
Coân thùçng kia túá coá thïí cùæt nûãa caái möng. Khöng giïët àûúåc, noá 
àûáng nêëp sau cêy, nhûng nûãa caái möng thò coá thïí àûúåc!... 

Thónh thoaãng nhùæm àûúåc tïn phó naâo àoá cêìm vêåt gò sang 
saáng, nhû laâ chai vodca hay laâ (hiïån àang laâ laâ buöíi saáng!) chiïëc 
phñch Trung Quöëc töët nöíi tiïëng chùèng haån, Vovca ngùæm kô röìi bùçng 
möåt phaát chuêín xaác, bùæn tan taânh caái àöì vêåt nhòn thêëy àoá. Nhûng 
bêy giúâ thò hïët caác thûá àïí tiïu khiïín röìi. 

Trong khi àoá Rubakhin nguã khöng yïn, luác naâo cuäng chó coá 
möåt giêëc mú khoá chõu, bêët an àöí àïën (hay laâ ruác xuöëng àaám coã anh 
àaä goåi noá túái vúái mònh?): khuön mùåt àeåp cuãa chaâng trai tuâ binh. 
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- Vovca. Bêëm coâ ài!  
- Ngay àêy. 
Vovca vêîn miïåt maâi ngùæm, àang cún hûáng khúãi, hùæn rï rï 

öëng kñnh ngùæm khùæp khuön hònh taãng àaá: qua nhûäng moãm àaá... 
qua caác buåi cêy nhoã... qua nhûäng thên cêy. A ha, àêy röìi! Hùæn àaä 
tòm thêëy möåt tïn phó gaây nhùèng àûáng bïn caånh göëc cêy àang duâng 
keáo àïí sûãa maái toác. Cùæt toác laâ cöng viïåc riïng tû. Caái gûúng treo 
trïn thên cêy loáe saáng nhû ra hiïåu, Vovca lêåp tûác naåp àaån vaâ tòm 
thêëy ngay àiïím ngùæm. Hùæn boáp coâ, vuäng nûúác baåc gùæn trïn thên 
cêy du bùæn tung toáe thaânh muön gioåt li ti. Ngay lêåp tûác nhûäng 
tiïëng chûãi ruãa vang lïn, vaâ nhû moåi lêìn, laåi nhûäng tiïëng suáng höîn 
àöån. (Nhûäng tiïëng chûãi ruãa giöëng nhû tiïëng nhûäng con sïëu àöìng 
loaåt quang quaác sau taãng àaá treo trïn con àûúâng: gulial - kilial -
lial - kilial - thùçng Vovca - Xaå Thuã...). Nhûäng hònh ngûúâi trïn taãng 
àaá chaåy ài chaåy laåi, kïu la, chûãi búái. Möåt luác sau têët caã trúã laåi im 
lùång (chùæc laâ theo mïånh lïånh). Möåt luác lêu chuáng khöng daám thoâ 
àêìu ra (coá veã biïët àiïìu hún). Têët nhiïn chuáng cûá tûúãng chuáng àaä 
nêëp àûúåc röìi. Nhûng Vovca - Xaå Thuã khöng chó nhòn thêëy nhûäng 
caái àêìu àang êín nuáp, nhûäng cuåc hêìu trïn cöí, nhûäng caái buång, hùæn 
coân nhòn thêëy caã nhûäng chiïëc cuác aáo cuãa chuáng. Àuâa cúåt, hùæn rï 
noâng suáng tûâ chiïëc cuác noå sang chiïëc cuác kia... 

- Vovca! Àuã röìi! - Àöåi trûúãng goåi giêåt hùæn. 
- Xong röìi!... - Vovca - Xaå Thuã traã lúâi, tay xaách khêíu suáng 

chaåy túái buåi coã cao (vúái yá nghô àún giaãn: Nguã lêëy möåt giêëc). 
Coân Rubakhin laåi àaánh mêët giêëc mú: khuön mùåt cuãa chaâng 

trai sau khi xuêët hiïån àaä khöng coân giûä àûúåc trûúác mùæt anh, noá bõ 
nhoâe ài. Noá tan ra, biïën hònh biïën daång, chó àïí laåi veã àeåp nhaåt 
nhoâa, khöng thuá võ. Möåt khuön mùåt cuãa ai àoá. Khuön mùåt àaä bõ 
laäng quïn. Hònh aãnh tan ra. Giöëng nhû trong cuöåc tiïîn biïåt (khi 
chia tay nhau, noá àaä tha thûá cho anh) chaâng trai vúái nhûäng àûúâng 
neát roä raâng (vaâ rûåc rúä laâm sao!). Khuön mùåt. Nhûng khöng chó coá 
khuön mùåt, maâ caã baãn thên chaâng trai àang àûáng àoá. Coá veã nhû 
cêåu ta muöën noái möåt àiïìu gò. Cêåu ta bûúác túái gêìn vaâ àûa tay öm 
riïët lêëy cöí Rubakhin (giöëng nhû anh àaä laâm vúái cêåu ta úã chöî taãng 
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àaá). Àöi baân tay maãnh mai, mïìm maåi, giöëng nhû tay phuå nûä, 
maänh liïåt, nhûng dõu daâng, vaâ Rubakhin (vêîn rêët caãnh giaác) kõp 
hiïíu trong giêëc mú ngûúâi àaân öng coá thïí yïëu àuöëi. Anh nghiïën 
rùng cöë gùæng xua àuöíi giêëc mú vaâ choaâng tónh dêåy, toaân thên nhûác 
nhöëi, nùång nïì. 

- Giaá coá thuöëc àïí huát! - Trong giêëc mú anh àaä laãm nhaãm. Vaâ 
anh nghe thêëy tiïëng suáng... 

Cuäng coá thïí, tiïëng suáng àaä àaánh thûác anh dêåy. Möåt doâng êm 
thanh àanh, goån, - soåc - soåc - soåc - soåc phaá vúä nhûäng maãnh àaá vaâ 
tûâng cöåt buåi nhû àaâi phun trïn àûúâng ài doåc theo nhûäng chiïëc xe 
taãi àang àûáng chïët lùång. Nhûäng chiïëc xe taãi vêîn àûáng àoá. 
(Rubakhin cuäng chùèng mêëy quan têm laâ vò súám muöån thïë naâo röìi 
chuáng cuäng phaãi cho ài qua). 

Vovca öm khêíu suáng nguã trong àaám coã gêìn àêëy. Vovca hiïån 
àang coá thuöëc laá (mua cuâng vúái chai rûúåu trong cûãa haâng mêåu dõch 
thön), nhûäng àiïëu thuöëc tûâ trong tuái aáo ngûåc cuãa hùæn rúi xuöëng 
àêët. Rubakhin nhùåt lêëy möåt àiïëu. Vovca kheä trúã mònh. 

Rubakhin huát thuöëc, hñt thêåt daâi. Anh nùçm ngûãa, mùæt nhòn 
lïn trúâi, coân bïn traái vaâ bïn phaãi (tûâ phña caånh sûúân) nhûäng quaã 
nuái àan chùåt, vêy lêëy anh úã àêy vaâ chùèng chõu thaã anh ra. 
Rubakhin àaä hoaân thaânh nghôa vuå quên sûå. Cûá möîi lêìn baân giao 
cöng viïåc vúái thuã trûúãng, chaâo hoãi moåi ngûúâi (àïí trúã vïì quï, vuâng 
thaão nguyïn bïn söng Àöng), anh nhanh choáng xïëp chiïëc va li chêåt 
cûáng cuãa mònh àïí röìi laåi... úã laåi. "úã àêy coá caái gò àùåc biïåt nhó? 
Nhûäng quaã nuái û?" - anh bêåt noái thaânh tiïëng cuâng vúái nöîi tûác giêån. 
Khöng giêån ai, chó giêån thên. Söëng trong traåi lñnh thò coá caái gò laâ 
thuá võ cú chûá, vaâ cuäng coá gò laâ thuá võ úã nhûäng quaã nuái naây? Anh 
bûåc doåc nghô ngúåi. Anh muöën noái thïm: "Vêng, àaä bao nùm röìi!" 
Nhûng laåi noái: "Àaä bao thïë kó röìi!..." nhû troát buöåt miïång; tûâ ngûä 
tûå chuáng nhaãy ra tûâ boáng töëi, vaâ ngûúâi lñnh giúâ àêy chó coân biïët 
kinh ngaåc nghô cho hïët caái yá nghô thêìm lùång, nùçm trong sêu thùèm 
tiïìm thûác. Nhûäng khe nuái heåp maâu xaám. Nhûäng ngöi nhaâ nhoã bêín 
thóu tröng nhû chuöìng chim cuãa vuâng sún cûúác. Nhûng duâ sao 
duyïn cúá vêîn laâ nhûäng quaã nuái?!... Àêy àoá nhûäng àónh cuãa chuáng 
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chen chuác nhau vaâng oáng aánh trong aánh nùæng mùåt trúâi. Nhûäng 
quaã nuái. Nhûäng quaã nuái. Nhûäng quaã nuái. Àaä bao nhiïu nùm röìi 
traái tim anh àaä phaãi thöín thûác trûúác veã huâng vô, trûúác sûå trang 
troång cêm lùång cuãa chuáng, nhûng thêåt ra veã àeåp cuãa chuáng muöën 
noái gò vúái anh? Vò sao noá laåi reáo goåi anh? 
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Bernard Malamud  
             (Mô) 

CON TRAI TÖI KEÃ GIÏËT NGÛÚÂI 

Noá thûác giêëc, caãm thêëy cha mònh àang úã ngoaâi haânh lang, 
lùæng nghe. Öng lùæng nghe noá nguã vaâ mú. Lùæng nghe noá thûác giêëc 
vaâ doâ dêîm tòm quêìn. Noá khöng ài giaây. Noá seä khöng vaâo bïëp àïí ùn. 
Nhòn vaâo gûúng vúái àöi mùæt nhùæm nghiïìn. Ngöìi haâng tiïëng àöìng 
höì trong toileát. Lêåt nhûäng trang saách maâ noá khöng hïì àoåc. Nöîi àau 
àúán, sûå cö àöåc cuãa noá. Ngûúâi cha àûáng úã haânh lang. Àûáa con trai 
lùæng nghe öng lùæng nghe. 

Con trai töi laâ ngûúâi xa laå, noá khöng kïí cho töi nghe bêët cûá 
àiïìu gò. 

Töi múã cûãa vaâ thêëy cha mònh trong haânh lang. Taåi sao cha 
àûáng àêy, taåi sao cha khöng ài laâm! 

Theo kïë hoaåch töi ài nghó vaâo muâa àöng thay vò muâa heâ nhû 
töi vêîn thûúâng ài.  

Àiïìu quaái quyã gò laâm cha tiïu phñ thúâi gian trong caái haânh 
lang töëi tùm thöëi tha naây, theo doäi tûâng cûã àöång cuãa con? Xeát àoaán 
nhûäng àiïìu cha khöng thïí hiïíu. Taåi sao cha cûá luön theo doäi con? 

Cha töi ài vaâo phoâng nguã vaâ sau àoá möåt luác laåi leãn ra haânh 
lang, lùæng nghe. 

Thónh thoaãng töi nghe thêëy noá úã trong phoâng nhûng noá 
khöng noái chuyïån vúái töi vaâ töi khöng biïët coá chuyïån gò. Àoá laâ caãm 
giaác kinh khuãng àöëi vúái möåt ngûúâi cha. Coá leä möåt ngaây naâo àoá noá 
seä viïët cho töi möåt laá thû, Cha yïu quyá cuãa con... 

Harry con trai yïu cuãa cha, múã cûãa ài con. Con trai töi, ngûúâi 
tuâ. 
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Vúå töi ra khoãi nhaâ tûâ saáng àïí àïën vúái àûáa con gaái àaä lêëy 
chöìng, noá àang coá thai àûáa thûá tû - Ngûúâi meå nêëu nûúáng, doån deåp 
cho noá vaâ chùm soác ba àûáa con cuãa noá. Con gaái töi àang mang thai 
khoá nhoåc vò bõ cao huyïët aáp, hêìu hïët thúâi gian nùçm trïn giûúâng. 
Àêëy laâ àiïìu baác sô khuyïn noá. Vúå töi ài caã ngaây. Baâ lo lùæng coá àiïìu 
gò àoá khöng hay cho Harry. Kïí tûâ khi töët nghiïåp cao àùèng tûâ muâa 
heâ nùm ngoaái, noá cö àún, cùng thùèng vaâ trêìm lùång. Khi noái chuyïån 
vúái noá, möåt nûãa thúâi gian noá la heát nïëu noá traã lúâi. Noá àoåc baáo, huát 
thuöëc, úã lò trong phoâng mònh. Thónh thoaãng noá ài daåo phöë. 

Ài daåo thïë naâo, Harry? 
Möåt cuöåc ài daåo. 
Vúå töi khuyïn noá tòm viïåc laâm, möåt àöi lêìn noá àaä ài, nhûng 

khi coá möåt lúâi àïì nghõ naâo àoá, thò noá laåi khöng nhêån viïåc êëy. 
Khöng phaãi con khöng muöën laâm viïåc. Chó taåi con caãm thêëy 

tïå quaá. 
Taåi sao con laåi thêëy tïå? 
Con caãm thêëy àiïìu con thêëy. Con caãm thêëy àiïìu àoá laâ nhû 

thïë. 
Coá phaãi do sûác khoeã khöng, cu con? Coá leä con nïn ài khaám! 
Con xin böë meå àûâng goåi con bùçng caái tïn êëy nûäa. Khöng phaãi 

taåi sûác khoeã cuãa con àêu. Nhûng dêîu noá coá laâ chuyïån gò thò con 
cuäng khöng muöën noái vïì noá. Cöng viïåc khöng phaãi laâ thûá con cêìn. 

Trong khi chúâ àúåi nïn ài laâm taåm caái gò àoá, vúå töi baão noá. 
Noá bùæt àêìu la heát. Moåi thûá àïìu taåm búå. Taåi sao con cûá phaãi 

thïm vaâo nhûäng caái viïåc taåm búå êëy? Buång daå con caãm thêëy taåm búå. 
Thïë giúái chïët tiïåt naây laâ taåm búå. Trïn hïët laâ con khöng muöën laâm 
viïåc taåm búå. Con muöën àiïìu ngûúåc laåi caái taåm búå êëy, nhûng noá úã 
àêu. Cha tòm noá úã àêu! 

Ngûúâi cha lùæng nghe trong bïëp. 
Àûáa con trai taåm búå cuãa töi. 
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Meå baão töi seä caãm thêëy dïî chõu hún nïëu ài laâm. Töi noái töi seä 
khöng. Töi hai hai tuöíi kïí tûâ thaáng Mûúâi hai, möåt ngûúâi töët nghiïåp 
cao àùèng, vaâ baån biïët núi baån coá thïí thi thöë àûúåc àiïìu àoá. Àïën àïm 
töi xem baãn tin thúâi sûå. Töi xem chiïën tranh tûâ ngaây naây qua ngaây 
khaác. Àoá laâ möåt cuöåc chiïën tranh lúán àang thiïu huyã trïn maân aãnh 
nhoã. Nhûäng trêån mûa bom vaâ nhûäng ngoån lûãa böëc cao. Thónh 
thoaãng töi tò vaâ súâ vaâo cuöåc chiïën bùçng loâng baân tay cuãa mònh. Töi 
àúåi tay mònh chïët. 

Con trai töi vúái baân tay chïët. 
Möåt ngaây naâo àoá töi hy voång seä àûúåc löi ài nhûng noá chùèng 

laâm phiïìn töi theo caái caách noá vêîn thûúâng xaãy ra. Töi seä khöng ài. 
Töi seä ài Canada hay bêët cûá núi naâo mònh coá thïí. 

Caái caách êëy noá laâm vúå töi súå haäi nhûng baâ vui loâng khi ài àïën 
nhaâ con gaái töi vaâo saáng súám àïí chùm soác ba àûáa treã. Töi úã nhaâ vúái 
noá nhûng noá khöng noái chuyïån vúái töi. 

Con nïn goåi àiïån cho Harry vaâ noái chuyïån vúái noá, vúå töi noái 
vúái con gaái töi. 

Luác naâo àoá con seä, nhûng con khöng quïn sûå khaác biïåt giûäa 
chñn nùm tuöíi taác cuãa chuáng con. Con nghô noá seä cho rùçng con 
giöëng nhû möåt baâ meå nûäa cai quaãn noá vaâ chó möåt meå laâ àuã. Con 
luön yïu quyá noá khi noá coân laâ möåt cêåu beá, nhûng giúâ àêy thêåt khoá 
àïí quan hïå vúái möåt ngûúâi khöng àaáp laåi tònh caãm cuãa ngûúâi khaác. 

Noá bõ cao huyïët aáp. Töi nghô noá súå phaãi goåi àiïån thoaåi. 
Töi nghó viïåc hai tuêìn. Töi laâ nhên viïn baán haâng úã quêìy tem 

trong bûu àiïån. Töi noái vúái ngûúâi quaãn lyá laâ töi caãm thêëy mïåt, àoá 
khöng phaãi laâ noái döëi vaâ öng ta baão töi nïn xin nghó öëm. Töi baão töi 
khöng hùèn laâ öëm, töi chó cêìn möåt kyâ nghó nhoã. Nhûng töi noái vúái 
Moe Berkman - baån töi laâ töi nghó viïåc vò Harry laâm töi lo lùæng. 

Leo, em hiïíu àiïìu anh muöën noái. Em coá nhûäng nöîi lo cuãa 
riïng mònh vaâ möëi bùn khoùn vïì boån treã. Nïëu anh coá hai àûáa con 
gaái trûúãng thaânh thò coi nhû anh àang laâm con tin cho söë mïånh. 
Nhûng röët cuöåc chuáng ta vêîn phaãi söëng! Taåi sao anh khöng àïën 
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chúi baâi vaâo töëi thûá saáu naây? Meå con em àang coá möåt troâ chúi thuá 
võ. Àûâng tûúác àoaåt ài sûå nghó ngúi töët laânh cuãa baãn thên mònh. 

Anh seä xem xem mònh thêëy thïë naâo vaâ moåi thûá tiïëp diïîn ra 
laâm sao vaâo thûá saáu. Anh chûa thïí hûáa vúái em àûúåc. 

Cöë àïën ài. Coân nhûäng àiïìu êëy, nïëu anh coá àuã thúâi gian cho 
chuáng, thò noá seä qua thöi. Nïëu tònh hònh coá veã töët hún anh haäy àïën 
nheá. Maâ duâ nïëu khöng khoeã, cuäng nïn àïën vò coá leä noá seä laâm dõu ài 
sûå cùng thùèng cuãa anh vaâ nöîi lo lùæng maâ anh àang chõu àûång. úã 
tuöíi anh, thò thêåt laâ khöng töët cho tim nïëu anh àeo quanh mònh 
quaá nhiïìu lo lùæng. 

Àoá laâ kiïíu bùn khoùn töìi tïå nhêët. Nïëu anh lo lùæng vïì baãn 
thên mònh thò anh seä biïët mònh lo lùæng caái gò. yá anh laâ, khöng coá gò 
bñ mêåt caã. Anh coá thïí noái vúái baãn thên mònh, Leo, maây laâ àöì àaåi 
ngöëc, àûâng lo lùæng vúá vêín nûäa - vûúåt lïn ài, chó nhûäng chuyïån vùåt 
phaãi khöng? Haäy giûä gòn sûác khoeã maâ noá luön àûáng vûäng khaá töët 
duâ anh vêîn coá nhiïìu cún àau û? Vûúåt lïn caái tuöíi àaä gêìn saáu mûúi 
bêy giúâ vaâ khöng coân treã laåi nûäa û? Têët caã moåi ngûúâi àïìu khöng 
chïët úã àöå tuöíi tûâ nùm lùm àïën saáu mûúi. Ngûúâi ta khöng thïí thùæng 
àûúåc thúâi gian khi noá cûá chaåy àua vúái mònh. Nhûng nïëu cûá lo lùæng 
vïì möåt ngûúâi khaác, thò àoá laâ àiïìu töìi tïå nhêët. Àêëy laâ möëi lo thûåc sûå 
vò nïëu noá khöng noái vúái em, thò em seä khöng hiïíu àûúåc nöåi têm 
ngûúâi khaác vaâ khöng hiïíu àûúåc nguyïn nhên. Em khöng biïët chöî 
àïí tùæt múã cöng tùæc. Têët caã nhûäng gò em laâm laâ lo lùæng hún. 

Nïn töi àúåi úã haânh lang. 
Harry, àûâng lo lùæng quaá nhiïìu vïì chiïën tranh. 
Xin àûâng noái vúái con viïåc lo hay khöng lo vïì àiïìu àoá. 
Harry, cha rêët yïu con. Khi con haäy coân beá boãng, haâng àïm 

luác cha vïì àïën nhaâ con thûúâng chaåy àïën vúái cha. Cha bïë con lïn vaâ 
nhêëc böíng con àïën trêìn nhaâ. Con thñch súâ vaâo trêìn nhaâ bùçng baân 
tay nhoã beá cuãa mònh. 

Con khöng muöën nghe vïì àiïìu àoá tñ naâo nûäa. Àêëy àuáng laâ 
àiïìu con khöng muöën nghe. Con khöng muöën nghe kïí vïì luác mònh 
coân nhoã. 
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Harry, chuáng ta söëng nhû nhûäng ngûúâi xa laå. Têët caã nhûäng 
àiïìu cha àang noái laâ cha höìi tûúãng vïì nhûäng ngaây töët àeåp. Cha nhúá 
khi êëy chuáng ta khöng súå khi chûáng toã chuáng ta thûúng yïu nhau. 

Noá khöng noái gò caã. 
Haäy àïí cha luöåc cho con möåt quaã trûáng. 
Möåt quaã trûáng laâ thûá cuöëi cuâng con muöën trïn thïë giúái naây. 
Thïë con muöën gò? 
Noá mùåc aáo khoaác. Noá lêëy caái muä ra khoãi cêy treo àöì vaâ ài 

xuöëng phöë. 
Mùåc aáo khoaác daâi, Harry ài böå doåc theo Ocean Parkway vaâ voâ 

naát chiïëc muä nêu trong tay. Cha noá àang theo noá vaâ àiïìu àoá laâm 
cho noá giêån dûä. 

Noá ài nhanh lïn àûúâng phöë röång. Ngaây xûa coá möåt löëi moân úã 
bïn caånh vóa heâ núi giúâ àêy laâ àûúâng xe àaåp bùçng bï töng. Vaâ úã àoá 
coá ñt cêy hún, nhûäng caânh cêy àen cùæt ngang bêìu trúâi khöng aánh 
nùæng. úã goác àaåi löå X, àuáng vïì núi ngûúâi ta coá thïí ngûãi thêëy muâi àaão 
Coney, noá qua àûúâng vaâ ài böå vïì nhaâ. Noá giaã àoâ khöng thêëy cha 
mònh cuäng bùng qua mùåc duâ noá àang tûác àiïn lïn. Ngûúâi cha qua 
àûúâng vaâ theo con trai mònh vïì nhaâ. Khi öng vïì àïën nhaâ, öng nghô 
Harry àaä lïn gaác. Noá ài vaâo phoâng mònh vaâ àoáng sêìm cûãa laåi. Bêët 
cûá viïåc gò noá àõnh laâm trong phoâng thò noá àaä àang laâm. 

Leo lêëy chiïëc chòa khoaá nhoã cuãa mònh vaâ múã cûãa thuâng thû. 
Coá ba laá thû. Öng nhòn xem liïåu coá laá naâo trong söë àoá coá thïí laâ cuãa 
con trai gûãi cho öng. Cha yïu quyá cuãa con, haäy àïí cho con giaãi 
thñch vïì baãn thên mònh. Nguyïn nhên khiïën con haânh àöång nhû 
vêåy... khöng coá laá thû naâo nhû thïë caã. Möåt laá chuyïín tûâ bûu àiïån 
Clerks Benevolent Society, öng àuát noá vaâo tuái aáo khoaác. Hai laá thû 
kia gûãi cho Harry. Möåt caái gûãi tûâ Höåi àöìng quên dõch. Öng mang 
noá lïn phoâng con trai, goä cûãa vaâ àúåi. 

Öng àúåi möåt luác. 
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Coá tiïëng caâu nhaâu cuãa cêåu beá, öng noái. Coá möåt laá thû tûâ Höåi 
àöìng quên dõch gûãi cho con àêëy. Öng xoay nùæm àêëm cûãa vaâ ài vaâo 
phoâng. Con trai öng àang nùçm trïn giûúâng, mùæt nhùæm nghiïìn. 

Àïí noá úã trïn baân êëy. 
Harry, con coá muöën cha boác noá cho con khöng? 
Khöng, con khöng muöën cha múã. Haäy àïí noá úã trïn baân. Con 

biïët noá laâ gò röìi.  
Con àaä viïët cho hoå möåt laá thû nûäa aâ? 
Àêëy laâ viïåc riïng cuãa con. 
Ngûúâi cha àïí noá trïn baân. 
Laá thû kia cuãa con trai öng mang vaâo trong bïëp, àoáng cûãa 

laåi, àun söi chuát nûúác trong êëm. Öng nghô öng seä àoåc nhanh bûác 
thû vaâ daán laåi cêín thêån bùçng möåt ñt höì röìi ài xuöëng cêìu thang vaâ 
thaã laåi trong thuâng thû. Vúå öng seä lêëy noá ra bùçng chiïëc chòa khoáa 
cuãa mònh khi baâ trúã vïì tûâ nhaâ con gaái vaâ mang noá lïn cho Harry. 

Ngûúâi cha àoåc laá thû. Àoá laâ laá thû ngùæn cuãa möåt cö gaái. Cö 
gaái noái Harry àaä mûúån hai quyïín saách cuãa cö tûâ hún saáu thaáng 
trûúác vaâ búãi vò cö quyá chuáng nïn cö muöën Harry traã laåi cho cö. Coá 
leä noá phaãi laâm viïåc êëy caâng súám caâng töët àïí cö khöng phaãi viïët thû 
laåi nûäa. 

Luác Leo àang àoåc laá thû cuãa cö gaái thò Harry ài vaâo bïëp vaâ 
khi noá thêëy caái nhòn sûäng súâ vaâ töåi löîi hiïån lïn neát mùåt öng, noá liïìn 
giêåt laá thû ra khoãi tay öng.  

Con phaãi giïët cha vò caái kiïíu cha cûá theo doäi con. 
Leo quay ài nhòn ra ngoaâi khung cûãa söí cùn bïëp nhoã vaâo 

boáng töëi cuãa khoaãng sên trûúác daäy nhaâ. Mùåt öng noáng bûâng lïn, 
öng caãm thêëy khoá chõu. 

Harry àoåc qua laá thû vaâ xeá naát noá. Röìi noá xeá àïën caái phong bò 
àûúåc àoáng dêëu caá nhên. 

Nïëu cha coân laâm thïë nûäa thò àûâng ngaåc nhiïn nïëu con coá giïët 
cha. Con phaát öëm lïn vò chuyïån cha cûá theo doäi con. 
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Harry, maây àang noái chuyïån vúái böë maây àêëy. 
Noá boã ra khoãi nhaâ. 
Leo ài vaâo phoâng noá vaâ nhòn quanh. Öng nhòn vaâo nhûäng höåc 

tuã nhûng khöng thêëy gò bêët thûúâng caã. Trïn baân caånh cûãa söí coá 
möåt túâ giêëy Harry àaä viïët. Noá viïët: Edith yïu, sao em khöng tûå thuã 
dêm lêëy. Nïëu em coân viïët thû cho anh nûäa, anh seä giïët em àêëy. 

Ngûúâi cha lêëy muä vaâ aáo khoaác röìi ra khoãi nhaâ. Öng chaåy 
chêìm chêåm möåt luác, vaâ ài cho túái khi öng thêëy Harry úã phña bïn 
kia àûúâng. Öng ài theo noá, caách sau nûãa daäy nhaâ. 

Öng theo sau Harry àïën phöë Àaão Coney vaâ àuáng luác êëy öng 
thêëy noá nhaãy lïn xe àiïån ài ra àaão. Leo phaãi àúåi xe tiïëp theo. Öng 
nghô phaãi bùæt tùæcxi àuöíi theo xe àiïån nhûng khöng coá chiïëc tùæcxi 
naâo ài qua caã. Chuyïën xe buyát tiïëp theo àïën chêåm sau mûúâi lùm 
phuát vaâ öng lïn xe àïën àaão. Àang laâ thaáng Hai nïn àaão Coney êím 
ûúát, laånh leäo vaâ vùæng veã. Coá mêëy caái ö tö úã àaåi löå Surf vaâ coá ñt ngûúâi 
trïn àûúâng phöë. Trúâi nhû coá tuyïët. Leo ài böå trïn vóa heâ giûäa 
nhûäng trêån mûa tuyïët bêët chúåt, tòm con trai. Nhûäng baäi biïín 
hoang vùæng xaám xõt khöng coá aánh nùæng mùåt trúâi. Nhûäng quêìy baán 
xuác xñch, nhûäng trûúâng bùæn, nhûäng nhaâ tùæm àïìu àoáng cûãa. Àaåi 
dûúng aánh lïn maâu theáp suáng, dêåp dïình tûåa lúáp chò àûúåc nung 
chaãy ra, tröng nhû àang àöng cûáng laåi. Möåt cún gioá thöíi xuöëng mùåt 
nûúác vaâ thöëc vaâo quêìn aáo öng khiïën öng run rêíy khi bûúác ài. Gioá 
laâm baåc àêìu nhûäng con soáng xaám àang chêìm chêåm liïëm lïn búâ 
biïín vùæng trong tiïëng gêìm lùång leä. 

Öng ài böå trong gioá àïën gêìn Sea Gate tòm con trai mònh, vaâ 
röìi öng quay trúã laåi. Trïn àûúâng àïën phña baäi biïín Brighten, öng 
thêëy möåt ngûúâi àaân öng àang àûáng trïn búâ biïín trïn têëm vaán lûúát 
dêåp dïình. Leo vöåi vaâng bûúác xuöëng bêåc tam cêëp cuãa löëi ài daåo vaâ 
vûúåt qua baäi biïín àêìy nhûäng luöëng caát daâi. Ngûúâi àaân öng trïn búâ 
biïín àang rñt gêìm êëy laâ Harry, giaây noá ngêåp trong nûúác àïën cöí. 

Leo chaåy àïën bïn con trai. Harry, àoá laâ löîi cuãa cha, haäy boã 
quaá cho cha. Cha xin löîi vò àaä múã laá thû cuãa con. 
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Harry khöng nhuác nhñch. Noá àûáng trong nûúác, daán mùæt vaâo 
nhûäng con soáng xaám àang cuöån lïn. 

Harry, cha lo súå. Haäy noái cho cha biïët chuyïån gò ài. Con trai, 
haäy tha thûá cho cha. 

Con súå caã thïë giúái naây, Harry nghô. Noá truâm nöîi kinh hoaâng 
lïn con. 

Noá khöng noái gò. 
Möåt luöìng gioá nhêëc caái muä cuãa cha noá lïn vaâ cuöën ra xa búâ 

biïín, tröng nhû thïí noá sùæp bõ thöíi chòm vaâo trong soáng, nhûng röìi 
gioá laåi cuöën noá lïn phña löëi ài, quay troân nhû möåt baánh xe trïn caát 
ûúát. Leo àuöíi theo caái muä. Öng àuöíi theo noá möåt àoaån, möåt àoaån 
nûäa, röìi xuöëng caã mùåt nûúác. Gioá thöíi noá daåt vaâo chên öng vaâ öng vöì 
lêëy noá. Giúâ àêy öng àang khoác. Thúã höín hïín, öng chuâi mùæt bùçng 
nhûäng ngoán tay laånh giaá vaâ quay trúã laåi chöî con trai mònh núi meáp 
nûúác. 

Noá laâ möåt ngûúâi àaân öng cö àún. Kiïíu cuãa noá laâ nhû vêåy. Noá 
seä luön cö àún. Con trai töi, noá tûå thu mònh thaânh ngûúâi cö àöåc. 

Harry, cha coá thïí noái gò vúái con? Têët caã nhûäng gò cha coá thïí 
noái vúái con rùçng ai cho cuöåc söëng laâ dïî daâng? Tûâ khi naâo? Noá 
khöng dïî vúái cha vaâ noá cuäng khöng dïî vúái con. Cuöåc àúâi êëy maâ, noá 
laâ nhû thïë - cha coân coá thïí noái gò hún? Nhûng nïëu möåt ngûúâi 
khöng muöën söëng thò anh ta coá thïí laâm àûúåc gò nïëu anh ta chïët? 
Khöng gò caã. Khöng coá gò laâ khöng coá gò, söëng thò töët hún. 

Harry, vïì nhaâ ài, öng noái. úã àêy laånh lùæm. Con seä bõ caãm laånh 
vúái baân chên ngêm trong nûúác nhû thïë. 

Harry àûáng bêët àöång trong nûúác vaâ sau möåt laát cha noá boã ài. 
Khi öng àang ài, gioá giêåt chiïëc muä ra khoãi àêìu öng vaâ thöíi noá lùn 
troân doåc theo búâ biïín. 

Cha töi lùæng nghe trong haânh lang. Öng ài theo töi trïn phöë. 
Chuáng töi gùåp nhau úã meáp nûúác. 

Öng chaåy theo caái muä cuãa mònh. 
Con trai töi àûáng ngêm chên trong àaåi dûúng. 

Àaâo Thu Hùçng dõch 
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Leslie Marmon Silko 
 (Mô) 

NGÛÚÂI ÀAÂN BAÂ DA VAÂNG 

Àuâi töi aáp saát àuâi chaâng, ûún ûúát vaâ töi nhòn mùåt trúâi àang 
nhö lïn qua cuåm liïîu ruã. Mêëy chuá chim nûúác nhoã, maâu nêu bay 
àïën búâ söng, nhaãy trïn mùåt buân, àïí laåi dêëu chên trïn lúáp àêët maâu 
trùæng baåc. Chuáng lùång leä tùæm trong doâng söng. Töi coá thïí nghe 
tiïëng nûúác gêìn nhû saát chên chuáng töi, núi nhûäng con soáng nhoã vúä 
tan nhanh rûãa saåch àaám laá dûúng xó vaâ lúáp rïu xanh buâ xuâ. Töi 
nhòn chaâng cuöån ngûúâi trong caái mïìn àoã nùçm bïn töi trïn lúáp caát 
söng trùæng. Töi phuãi saåch caát ra khoãi keä chên, mùæt nheo laåi búãi 
mùåt trúâi àaä vûúåt lïn khoám liïîu. Töi ngùæm chaâng àang nguã trïn búâ 
söng caát trùæng lêìn cuöëi cuâng. 

Töi caãm thêëy àoái, tûâ chiïìu höm trûúác, men theo doâng söng 
lïn hûúáng Nam, chuáng töi àïën àêy, dêëu chên àaä bõ xoaá múâ búãi àaám 
thùçn lùçn vaâ luä cön truâng. Mêëy con ngûåa vêîn àang nùçm yïn, con ö 
hñ vang khi nhòn thêëy töi nhûng khöng àûáng dêåy - coá leä laâ taåi chöî 
quêy ngûåa àûúåc kïët bùçng nhûäng caânh tuyïët tuâng rêåm raåp nïn luä 
ngûåa chûa caãm nhêån àûúåc mùåt trúâi nhû töi. Töi cöë nhòn qua nhûäng 
ngoån àöìi àoã nhúåt àïën khu laâng da àoã Pueblo. Töi biïët ngöi laâng êëy 
úã àoá dêîu cho töi khöng thïí nhòn thêëy, laâng nùçm trïn ngoån àöìi àêìy 
àaá soãi bïn doâng söng hïåt nhû doâng söng luác naây àang chaãy qua töi 
vaâ àaä lêëp laánh aánh trùng töëi qua. 

Bïn dûúái töi, con ngûåa caãm thêëy êëm aáp. Noá lùæc àêìu vaâ caâo 
caát. Con ngûåa nêu àoã hñ vang, aáp vaâo cöíng, cöë baám theo vaâ töi nhúá 
chaâng àang nguã trïn caái mïìn àoã bïn búâ söng. Töi xuöëng ngûåa, buöåc 
noá gêìn con kia. Töi laåi bûúác vïì phña Bùæc cuãa doâng söng, caát trùæng 
vúä ra, in nhûäng dêëu chên chöìng lïn dêëu chên. 
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“Dêåy ài”. 
Chaâng ngoå nguêåy ngûúâi trong mïìn, quay mùåt vïì phña töi 

nhûng mùæt vêîn nhùæm chùåt. Töi quyâ xuöëng chaåm vaâo ngûúâi chaâng. 
“Em sùæp ài”. 
Bêy giúâ chaâng móm cûúâi nhûng mùæt vêîn nhùæm. “Em seä ài 

cuâng anh, nhúá chûá?” Luác naây chaâng ngöìi dêåy, böå ngûåc vaâ caái buång 
àen àïí trêìn trong nùæng 

“Ài àêu?” 
“Àïën chöî anh”. 
“Röìi em seä quay laåi chûá?” 
Chaâng mùåc quêìn. Töi rúâi chaâng bûúác ài, caãm thêëy chaâng úã 

ngay phña sau vaâ àang ngûãi muâi liïîu. 
“Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng”, chaâng noái. 
Töi quay laåi àöëi mùåt vúái chaâng. “Anh laâ ai?” - töi hoãi 
Chaâng cûúâi röìi quyâ göëi cuái xuöëng búâ caát rûãa mùåt trong doâng 

söng. “Töëi qua em àaä àoaán ra tïn anh vaâ em àaä biïët taåi sao anh 
àïën”. 

Töi nhòn qua chaâng vaâo chöî doâng nûúác nöng àang chaãy vaâ cöë 
nhúá laåi töëi qua, nhûng töi chó nhòn thêëy vêìng trùng trong nûúác vaâ 
nhúá húi êëm cuãa chaâng bao truâm khùæp ngûúâi töi. 

Nhûng em chó noái rùçng anh laâ ngûúâi êëy vaâ em laâ Ngûúâi Àaân 
Baâ Da Vaâng - thêåt ra em khöng phaãi laâ cö ta - em coá tïn cuãa mònh, 
em àïën tûâ ngöi laâng Pueblo úã phña bïn kia rùång àöìi. Tïn cuãa anh 
laâ Silva, anh laâ ngûúâi xa laå maâ em àaä gùåp bïn doâng söng chiïìu 
qua”. 

Chaâng kheä cûúâi. “Nhûäng gò xaãy ra höm qua thò chùèng liïn 
quan túái nhûäng gò em seä laâm höm nay, Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng aâ”. 

“Em biïët - àêëy laâ àiïìu em àang noái - cêu chuyïån cöí vïì con ma 
ka'tsina vaâ Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng chùèng liïn quan gò àïën chuáng 
ta”. 
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Öng nöåi giaâ nua cuãa töi thñch kïí nhûäng cêu chuyïån nhû thïë 
naây nhêët. Coá möåt chuyïån kïí vïì Badger vaâ Coyote, nhûäng ngûúâi 
àang ài sùn suöët caã ngaây, vaâ khi mùåt trúâi sùæp lùån, hoå tòm thêëy möåt 
ngöi nhaâ. Coá möåt cö gaái àang söëng möåt mònh trong àoá, mùæt vaâ toác 
naâng gúåi caãm, naâng baão vúái hoå rùçng hai ngûúâi coá thïí nguã vúái naâng. 
Coyote muöën möåt mònh nguã vúái naâng suöët àïm vêåy nïn hùæn duå 
Badger chui vaâo hang soác choá bùçng caách baão vúái gaä kia rùçng hùæn 
thoaáng thêëy coá caái gò trong àoá. Ngay khi Badger vûâa chui vaâo, 
Coyote khuên àaá lêëp kñn miïång hang röìi vöåi quay vaâo vúái Ngûúâi 
Àaân Baâ Da Vaâng. 

“Laåi àêy naâo”, chaâng dõu daâng noái. 
Chaâng chaåm vaâo cöí töi vaâ töi dõch saát vaâo chaâng àïí caãm nhêån 

húi thúã vaâ nghe nhõp tim chaâng. Töi àang thêìm nhuã liïåu Ngûúâi 
Àaân Baâ Da Vaâng coá biïët naâng laâ ai khöng - nïëu naâng biïët àiïìu êëy 
thò hùèn naâng seä trúã thaânh möåt phêìn cuãa cêu chuyïån. Coá leä naâng 
coân möåt tïn nûäa, caái tïn àïí chöìng vaâ hoå haâng nhaâ naâng goåi, coân caái 
tïn Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng kia thò duy chó coá ka'tsina úã phûúng 
Bùæc vaâ nhûäng ngûúâi kïí chuyïån biïët maâ thöi. Nhûng töi khöng nghô 
tiïëp nûäa; töi caãm thêëy chaâng àaä öm choaâng, àêíy töi nùçm xuöëng búâ 
caát trùæng cuãa doâng söng. 

Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng ài vúái con ma phûúng Bùæc, söëng cuâng 
hùæn vaâ hoå haâng nhaâ hùæn. Naâng ra ài trong khoaãng thúâi gian daâi, 
nhûng röìi ngaây noå, naâng trúã vïì mang theo hai cêåu beá song sinh. 

“Anh coá biïët cêu chuyïån êëy khöng?” 
“Chuyïån gò?” Chaâng móm cûúâi röìi keáo töi vaâo loâng khi cêët 

tiïëng hoãi. Töi súå nùçm lïn caái mïìn àoã. Têët caã nhûäng gò töi coá thïí 
biïët laâ sûå caãm nhêån vïì chaâng, êëm aáp, ûún ûúát vaâ thên thïí chaâng 
bïn töi. Àêy laâ àiïìu xaãy ra trong cêu chuyïån, töi àang nghô, têm 
trñ khöng coân ruöíi qua caái khoaãnh khùæc naâng gùåp con ma ka’tsina 
vaâ hoå ra ài. 

“Em khöng phaãi ài. Nhûäng gò hoå noái trong chuyïån laâ chó 
àuáng cho thúâi êëy, caái thúâi xûãa thúâi xûa nhû hoå kïí êëy maâ”. 
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Chaâng àûáng dêåy, chó vaâo àöëng quêìn aáo röëi tung cuãa töi trïn 
mïìn. “Ta ài thöi”, chaâng noái. 

Töi bûúác bïn caånh chaâng, thúã höín hïín vò chaâng ài nhanh, tay 
chaâng nùæm lêëy cöí tay töi. Töi dûâng laåi cöë ruát tay ra búãi tay chaâng 
laånh leäo vaâ mùåt trúâi àaä lïn cao, sêëy khö loâng söng thaânh maâu baåc 
thïëch. Töi seä gùåp ai àoá, chùæc chùæn töi seä gùåp möåt ai àoá, khi êëy töi seä 
chùæc rùçng chaâng chó laâ möåt ngûúâi àaân öng - möåt ngûúâi bònh thûúâng 
tònh cúâ ài qua - röìi töi seä chùæc chùæn rùçng mònh khöng phaãi laâ Ngûúâi 
Àaân Baâ Da Vaâng. Búãi vò naâng àaä ra ài tûâ trong quaá khûá coân töi thò 
àang söëng bêy giúâ, töi àaä tûâng àïën trûúâng, coá àûúâng cao töëc, coá xe 
taãi, nhûäng thûá maâ Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng chûa hïì nhòn thêëy. 

Thêåt dïî chõu khi cûúäi ngûåa ài vïì phûúng Bùæc. Töi quan saát sûå 
thay àöíi tûâ nhûäng cêy böng doåc búâ söng àïën nhûäng cêy juniper söåt 
soaåt vûúåt qua chuáng töi dûúái chên àöìi vaâ cuöëi cuâng chó coân rùåt cêy 
thöng; khi töi ngûúác nhòn lïn ròa bònh nguyïn trïn nuái töi coá thïí 
nhòn thêëy haâng thöng moåc trïn gúâ vaách. Coá luác töi dûâng laåi nhòn 
xuöëng nhûng lúáp àaá sa thaåch xaám nhúåt àaä biïën mêët, doâng söng 
cuäng àaä khuêët, chó coân nhûäng quaã àöìi nham thaåch àen vêy quanh. 
Chaâng súâ tay töi, khöng noái maâ chó luön kheä haát baâi ca nuái rûâng vaâ 
nhòn vaâo mùæt töi. 

Töi thêëy àoái vaâ thêìm nghô bêy giúâ moåi ngûúâi àang laâm gò úã 
nhaâ - meå töi, baâ nöåi töi, chöìng töi vaâ àûáa beá. Àang nêëu bûäa saáng vaâ 
noái: “Noá ài àêu nhó? - coá leä bõ bùæt coác”, röìi Al seä àïën gùåp caãnh saát böå 
töåc cung cêëp chi tiïët: “Cö êëy ài daåo doåc söng”. 

Ngöi nhaâ àûúåc dûång bùçng àaá nham thaåch àen vaâ buân àoã. Noá 
lûúån cao trïn haâng dùåm thung luäng vaâ àöìi daâi traãi röång. Töi ngûãi 
thêëy muâi thöng nuái vaâ caânh cêy gaäy. Töi àûáng laåi, bïn con ngûåa ö, 
nhòn xuöëng vuâng quï múâ múâ nhoã beá maâ chuáng töi àaä ài qua röìi töi 
ruâng mònh. 

“Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng, vaâo trong ài, seä êëm”. 

* 
*      * 
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Chaâng nhoám bïëp. Àêëy laâ caái bïëp cuä coá khoang giûäa troân vaâ 
chiïëc bònh caâ phï traáng men trïn miïång. Chó coá möåt bïëp loâ duy 
nhêët, mêëy caái mïìn Navajo baåc maâu, möåt tuái nguã vaâ möåt caái thuâng 
catton. Nïìn nhaâ laáng vûäa àêët seát söng bùçng phùèng, caánh cûãa söí 
nhoã, duy nhêët tröí sang hûúáng Àöng. Chaâng chó caái thuâng. 

“Coá möåt ñt khoai têy vaâ chaão raán”. Chaâng ngöìi xuöëng saân, 
voâng hai tay qua, keáo àêìu göëi vaâo saát ngûåc vaâ nhòn töi raán khoai 
têy. Töi khöng bêån têm àïën caái nhòn cuãa chaâng búãi chaâng luön 
ngùæm nhòn töi - chaâng àaä luön nhòn kïí tûâ luác töi gùåp chaâng ngöìi 
bïn búâ söng, duâng dao xeán nhûäng chiïëc laá rúâi khoãi caânh liïîu. 
Chuáng töi ùn trong chaão vaâ chaâng chuâi múä dñnh úã tay vaâo chiïëc 
quêìn Lewis cuãa mònh. 

“Trûúác àêy anh àaä tûâng àûa ngûúâi àaân baâ naâo vïì àêy chûa?”. 
Chaâng móm cûúâi vaâ tiïëp tuåc nhai, vêåy nïn töi baão: “Anh luön sûã 
duång cuâng möåt meåo êëy aâ?” 

“Meåo gò?” Chaâng nhòn töi nhû thïí chaâng khöng hïì hiïíu. 
“Cêu chuyïån vïì ma ka’tsina trïn nuái. Cêu chuyïån vïì Ngûúâi 

Àaân Baâ Da Vaâng”. 
Silva im lùång, veã mùåt chaâng àiïìm tônh. 
“Em khöng tin. Bêy giúâ nhûäng cêu chuyïån êëy khöng thïí naâo 

xaãy ra”. 
Chaâng lùæc àêìu vaâ noái dõu daâng: “Nhûng coá ngaây hoå seä kïí vïì 

chuáng ta vaâ hoå seä noái: “Hai ngûúâi êëy söëng tûå thúâi xûãa thúâi xûa khi 
nhûäng chuyïån nhû thïë múái coá thïí xaãy ra”. 

Chaâng àûáng dêåy ài ra ngoaâi. Töi ùn hïët chöî khoai têy vaâ nghô 
ngúåi möng lung - vïì êm thanh maâ bïëp loâ àang taåo ra, vïì tiïëng gioá 
nuái bïn ngoaâi. Töi nhúá laåi höm qua vaâ caã ngaây trûúác àoá röìi töi bûúác 
ra ngoaâi. 

Töi bûúác qua baäi quêy suác vêåt àïën ròa nuái núi löëi moân heåp 
chaåy qua taãng àaá viïìn àen. Töi àang àûáng giûäa voâm trúâi, xung 
quanh chùèng coá gò trûâ laân gioá àang thöíi xuöëng tûâ àónh nuái maâu 
xanh phña sau lûng. Töi coá thïí nhòn thêëy nhûäng ngoån nuái caách xa 
nhiïìu dùåm múâ múâ vùæt qua nhûäng ngoån àöìi, thung luäng vaâ bònh 
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nguyïn bao la. Töi thêìm nghô ai àaä tûâng àïën àoá àïí têån hûúãng laân 
gioá nuái toãa xuöëng tûâ nhûäng moãm xanh trêåp truâng êëy - ai thaã böå 
trïn thaãm laá thöng trong rùång nuái xanh naây. 

“Em coá thïí nhòn ra laâng chûá?” Silva àang àûáng sau töi. 
Töi lùæc àêìu. “Chuáng ta àaä ài quaá xa”. 
“Tûâ núi naây anh coá thïí nhòn thêëy thïë giúái”. Chaâng bûúác lïn 

moãm àaá. “Vuâng àêët cuãa ngûúâi Navajo bùæt àêìu tûâ àùçng kia”. Chaâng 
chó tay vïì hûúáng Àöng. “Biïn giúái laâng Pueblo úã phña naây”. Chaâng 
nhòn xuöëng phña dûúái chuáng töi röìi doäi vïì hûúáng Nam núi löëi moân 
heåp dûúâng nhû khúãi àêìu tûâ àêëy”. Ngûúâi Texan lêåp traåi nuöi gia suác 
úã àùçng kia, bùæt àêìu tûâ thung luäng êëy, thung luäng Concho. Ngûúâi 
Mexico cuäng chùn nuöi gia suác úã àoá”. 

“Anh coá laâm viïåc cho hoå khöng?" 
“Anh ùn tröåm cuãa hoå”, Silva àaáp. Mùåt trúâi àang lùån phña sau 

chuáng töi, nhûäng caái boáng àang lêëp àêìy vuâng àêët bïn dûúái. Töi 
bûúác khoãi moãm àaá cùæt thùèng àûáng xuöëng thung luäng bïn dûúái. 

“Em laånh”, töi noái; “em seä vaâo trong”. Töi bùæt àêìu phên vên 
vïì ngûúâi àaân öng naây, ngûúâi coá thïí noái tiïëng Pueblo rêët thaåo 
nhûng laåi söëng trïn nuái vaâ ùn tröåm gia suác. Töi khùèng àõnh ngûúâi 
naây thuöåc böå töåc Navajo búãi vò àaân öng Pueblo khöng bao giúâ laâm 
nhûäng àiïìu nhû thïë. 

“Chùæc chùæn anh laâ ngûúâi Navajo”. 
Silva dõu daâng lùæc àêìu. “Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng beá boãng”, 

chaâng noái. “Em vêîn chûa tin, àuáng khöng? Anh àaä baão vúái em anh 
laâ ai. Ngûúâi Navajo cuäng biïët anh”. Chaâng quyâ xuöëng, thaáo chiïëc 
tuái nguã, traãi thïm mêëy caái mïìn lïn maãnh vaãi baåt. Mùåt trúâi àaä lùån, 
aánh saáng duy nhêët trong ngöi nhaâ àûúåc hùæt tûâ bïn ngoaâi vaâo - aánh 
saáng maâu cam êm êëm cuãa hoaâng hön. 

Töi àûáng im àúåi chaâng chui vaâo trong chùn. 
“Em coân àúåi gò nûäa?", chaâng noái, vaâ töi nùçm xuöëng bïn 

chaâng. Chaâng chêåm raäi cúãi àöì töi nhû caái àïm höm trûúác bïn doâng 
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söng - dõu daâng hön lïn mùåt töi röìi xoa tay khùæp buång vaâ chên töi. 
Chaâng cúãi àöì loát töi ra, luác êëy chaâng phò cûúâi. 

“Sao anh cûúâi?” 
“Em thúã dûä quaá”. 
Töi tuöìn ra khoãi chaâng vaâ nùçm quay lûng laåi. 
Chaâng keáo töi laåi, duâng tay vaâ ngûåc xoay ngûúâi töi, töi súå búãi 

biïët rùçng sûác khoeã cuãa chaâng coá thïí laâm töi àau. Töi nùçm dûúái 
chaâng vaâ biïët chaâng coá thïí giïët chïët töi. Nhûng laát sau, luác chaâng 
nguã bïn töi, töi súâ mùåt chaâng vaâ thêëy loâng rung àöång - kiïíu xuác 
caãm daânh cho chaâng hïåt nhû àaä àïën vúái töi saáng höm êëy bïn búâ 
söng. Töi hön lïn traán chaâng vaâ chaâng choaâng tay öm töi. 

Buöíi saáng, khi töi thûác giêëc, chaâng àaä ài. Àiïìu àoá taåo cho töi 
caãm giaác kò laå búãi mêët möåt höìi lêu, töi ngöìi yïn trïn mïìn nhòn 
quanh ngöi nhaâ beá nhoã tòm dêëu vïët chaâng - möåt bùçng chûáng gò àoá 
cho thêëy chaâng àaä úã àêy hoùåc coá leä chaâng seä quay vïì. Chó coá àöëng 
mïìn vaâ caái thuâng catton coân àoá. Khêíu suáng cúä 30 - 30 dûång trong 
goác nhaâ khöng coân, kïí caã con dao töi duâng töëi qua. Chaâng àaä ài, 
bêy giúâ töi coá cú höåi. Nhûng trûúác hïët töi phaãi ùn caái àaä búãi töi biïët 
àûúâng vïì nhaâ rêët xa. 

Töi tòm thêëy möåt ñt mú khö trong thuâng catton, töi ngöìi trïn 
phiïën àaá bïn ròa bònh nguyïn. Khöng coá gioá vaâ cuäng khöng coá mùåt 
trúâi sûúãi êëm. Töi bõ bao quanh búãi sûå im lùång. Töi nguã chêåp chúân 
vúái nhûäng quaã mú trong miïång vaâ töi chùèng tin laâ coá àûúâng cao töëc, 
àûúâng xe lûãa hoùåc gia suác àïí ùn tröåm. 

Khi thûác giêëc, töi nhòn xuöëng àöi chên trong lúáp buåi àen 
vuâng nuái. Mêëy con kiïën àen nhoã boâ löín nhöín trïn àaám laá thöng 
quanh chên töi. Chùæc chuáng àaä bùæt àûúåc muâi mú. Töi nghô vïì gia 
àònh mònh maäi tñt xa bïn dûúái. Moåi ngûúâi chùæc àang lo lùæng vïì töi 
búãi vò trûúác àêy chuyïån naây chûa bao giúâ xaãy ra vúái töi. Caãnh saát 
böå laåc hùèn phaãi gúãi baáo caáo. Nhûng nïëu ngûúâi öng giaâ nua cuãa töi 
chûa mêët thò öng seä noái cho hoå biïët chuyïån gò àaä xaãy ra - öng seä 
cûúâi xoâa vaâ noái: “Bõ tröåm búãi ma nuái ka’tsina. Con beá seä quay vïì - 
boån chuáng luön laâm nhû thïë”. Coá àuã ngûúâi àïí xoay xúã moåi viïåc. Meå 
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vaâ baâ töi seä nuöi nêëng àûáa beá nhû hoå àaä nuöi töi. Al seä tòm àûúåc 
möåt cö naâo àoá röìi moåi ngûúâi seä tiïëp tuåc söëng nhû cuä, ngoaåi trûâ cêu 
chuyïån vïì caái ngaây töi biïën mêët trong luác töi ài böå doåc theo búâ 
söng. Silva àaä vò töi maâ àïën. Chaâng àaä baão chaâng àïën. Töi chûa 
quyïët àõnh ra ài. Nhûng töi àaä ài. Hoa cuác baåch núã trïn àöìi caát 
trûúác luác bònh minh, chó àïën khi êëy, töi theo chaâng. Àêëy laâ nhûäng 
gò töi nghô trong khi ài theo löëi moân xuyïn qua rûâng thöng. 

Àïën trûa töi quay laåi. Khi nhòn thêëy ngöi nhaâ àaá, töi sûåc nhúá 
mònh muöën vïì nhaâ. Nhûng chuyïån êëy dûúâng nhû chùèng coân quan 
troång nûäa coá leä búãi vò àaä coá nhûäng böng hoa beá nhoã maâu xanh vûún 
trïn thaãm coã àùçng sau ngöi nhaâ àaá vaâ möåt chuá soác xaám àang nö 
àuâa trong rûâng thöng bïn caånh nhaâ. Mêëy con ngûåa àang àûáng 
trong baäi quêy, möåt têëm da bï àang treo trong boáng rêm cuãa cêy 
thöng lúán phña trûúác nhaâ. Ruöìi bay vuâ vuâ quanh nhûäng àöëm maáu 
àöng trïn böå da. Silva àang rûãa tay trong caái xö àêìy nûúác. Chùæc 
chaâng àaä nghe tiïëng töi àïën búãi chaâng noái vúái töi maâ khöng ngoaãnh 
laåi nhòn. 

“Anh àang söët ruöåt vò em”. 
“Em ài daåo trong rûâng thöng lúán”. 
Töi nhòn vaâo caái xö àêìy nûúác loang maáu vúái nhûäng súåi löng 

trùæng nêu cuãa con vêåt lïình bïình trong àoá. Silva àûáng yïn àïí nûúác 
roã khoãi tay vaâ quan saát töi thêåt kyä. 

“Em seä ài cuâng anh chûá?’ 
“Ài àêu?”, töi hoãi chaâng. 
“Baán thõt úã Marquez”. 
“Nïëu anh chùæc laâ khöng bõ laâm phiïìn”. 
“Thò anh coá hoãi em laâ phiïìn phûác gò àêu”, chaâng àaáp. 
Chaâng traáng nûúác quanh xö trûúác khi àöí ra vaâ uáp xö xuöëng 

gêìn cûãa. Töi theo chaâng àïën baäi quêy vaâ xem chaâng thùæng yïn 
mêëy con ngûåa. Ngay caã khi àûáng bïn luä ngûåa, tröng chaâng vêîn cao 
to, töi laåi hoãi coá phaãi chaâng laâ ngûúâi Nevajo. Chaâng khöng noái, chó 
lùæc àêìu vaâ tiïëp tuåc thùæng yïn. 
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“Nhûng ngûúâi Nevajo thò cao”. 
“Lïn ngûåa ài”, chaâng baão, “röìi ta ài thöi”. 
Viïåc cuöëi cuâng chaâng laâm trûúác khi chuáng töi ài xuöëng con 

àûúâng döëc laâ chöåp lêëy khêíu 30 - 30 trong goác nhaâ. Chaâng àuát khêíu 
suáng vaâo bao treo bïn yïn. 

“Hoå luâng bùæt anh aâ?", töi hoãi.  
“Hoå chùèng biïët anh laâ ai àêu”. 
“Vêåy thò taåi sao anh phaãi mang suáng theo?” 
“Búãi vò chuáng ta seä àïën Marquez, núi ngûúâi Mexico sinh 

söëng”. 

* 
*        * 

Löëi moân bùçng phùèng trïn gúâ àêët heåp, hai bïn àöí döëc xuöëng 
nhû thïí caái xûúng söëng cuãa möåt con vêåt. Phña bïn naây, töi coá thïí 
nhòn thêëy möåt löëi moân chaåy voâng qua nhûäng ngoån àöìi àaá xaám vaâ 
biïën mêët vaâo hûúáng Àöng Nam núi nhûäng ngoån àöìi phuã àaá sa 
thaåch xaám nhúåt àûáng caách xa, gêìn nhaâ töi. Löëi moân phña bïn kia 
chaåy vïì hûúáng Têy vaâ khi nhòn tñt têån àùçng xa kia, töi nghô mònh 
thêëy möåt thaânh phöë nhoã. Nhûng Silva baão khöng phaãi vò töi àaä 
nhòn sai hûúáng, mêëy ngöi nhaâ töi thêëy chó do trñ tûúãng tûúång cuãa 
töi dûång nïn maâ thöi. Sau àoá töi khöng nhòn ra xa nûäa; trúâi noáng, 
khoám hoa daåi xïëp caánh. Duy chó coá nhûäng böng hoa xûúng röìng 
maâu saáp núã tung trong aánh mùåt trúâi choái chang, töi coá thïí nhòn 
thêëy caác sùæc maâu cuãa chuâm hoa xûúng röìng; nhûäng cuåm trùæng vaâ 
àoã thò haäy coân nuå, nhûng maâu àoã tña vaâ vaâng thò àaä núã, núã tung vaâ 
àeåp hún hïët thaãy. 

Silva nhòn thêëy hùæn trûúác töi. Gaä da trùæng cûúäi con ngûåa 
xaám lúán àang tiïën theo löëi moân vïì phña chuáng töi. Hùæn phoáng 
nhanh, voá ngûåa xaám hêët tung àaá lùn khoãi àûúâng rúi xuöëng vaåt coã 
khö. Silva ra hiïåu cho töi dûâng laåi, chuáng töi quan saát gaä da trùæng. 
Tûâ xa hùæn chûa nhêån ra ngay chuáng töi, nhûng röët cuöåc khi con 
ngûåa hùæn hñ vò mêëy con ngûåa chuáng töi nïn hùæn dûâng laåi. Hùæn liïëc 
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nhòn chuáng töi trûúác luác giêåt cûúng con ngûåa xaám bùng qua 
khoaãng àêët chûâng ba trùm meát ngùn giûäa chuáng töi vaâ hùæn. Hùæn 
dûâng ngûåa trûúác mùåt Silva, khuön mùåt beáo treã cuãa hùæn àûúåc che 
nùæng búãi vaânh muä. Tröng hùæn khöng coá veã phaát khuâng, nhûng àöi 
mùæt xanh nhoã cuãa hùæn hïët nhòn nhûäng chiïëc tuái àûång thõt suäng 
maáu treo bïn yïn ngûåa töi, nhòn mùåt Silva röìi laåi nhòn mùåt töi. 

“Boån maây lêëy chöî thõt tûúi êëy úã àêu?”, gaä da trùæng hoãi. 
“Töi sùn”, Silva àaáp vaâ khi chaâng trúã ngûúâi trïn yïn, mêëy súåi 

dêy da kïu coát keát. 
“Maây sùn caái con meå gò, àöì moåi da àoã. Maây ùn tröåm gia suác 

thò coá. Boån tao àang luâng keã cùæp tûâ bêëy lêu nay”. 
Gaä chùn gia suác beáo uá, möì höi vaä ûúát suäng chiïëc sú mi cao böìi 

maâu trùæng, lêìn vaãi ûúát dñnh bïët vaâo nhûäng lùçn múä trïn caái buång 
beáo cuãa hùæn. Hùæn dûúâng nhû àang höín hïín vò phaãi nöî lûåc noái, 
ngûúâi hùæn toãa muâi, coá leä taåi Silva laâm hùæn súå. 

Silva quay sang töi vaâ móm cûúâi. “Trúã laåi nuái ài húäi Ngûúâi 
Àaân Baâ Da Vaâng”. 

Gaä da trùæng nöíi àoáa khi hùæn nghe Silva noái bùçng thûá tiïëng 
maâ hùæn khöng hiïíu. “Àûâng cöë giúã troâ laâm gò, àöì moåi àoã. Cûá tiïëp tuåc 
àïën Marquez ài. Tûâ àêy boån tao seä goåi àiïån cho caãnh saát tiïíu 
bang”. 

Gaä chùn gia suác hùèn khöng àûúåc trang bõ vuä khñ búãi leä hùæn 
rêët hoaãng súå, coân nïëu coá suáng thò khi êëy hùæn àaä ruát ra röìi. Töi 
quay voâng ngûåa laåi, gaä chùn gia suác heát: “Àûáng laåi!”. Töi liïëc nhòn 
Silva, coá neát gò àoá möng muöåi vaâ àen töëi - maâ töi coá thïí caãm nhêån 
bùçng tim mònh - trong mùæt Silva, vaâ khi liïëc nhòn tay chaâng, töi 
thêëy baân tay àaä àùåt lïn coâ khêíu 30 - 30 vêîn nùçm trong bao bïn 
yïn ngûåa. Töi vöî xuöëng vai con ngûåa, mêëy tuái thõt söëng va vaâo àêìu 
göëi khi con ngûåa phi ngûúåc lïn àûúâng moân. Thêåt khoá àïí giûä thùng 
bùçng vaâ coá luác töi nghô chiïëc yïn nhû thïí àaä tuåt ra sau; vò thïë nïn 
töi khöng thïí quay nhòn laåi. 

Phi liïìn möåt maåch cho àïën luác töi àïën moãm nuái núi löëi moân 
reä ba. Con ngûåa thúã phò phoâ, cöí noá phuã möåt lúáp möì höi àen sêîm. 
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Töi nhòn xuöëng con àûúâng mònh vûâa àïën, nhûng töi khöng thïí 
thêëy chöî êëy. Töi àúåi. Möåt cún gioá thoaãng àïën àêíy khöng khñ noáng 
bay ài. Töi nhòn lïn bêìu trúâi xanh nhúåt vaâ àêìy ùæp nhûäng àaám mêy 
moãng vaâ nhûäng vïåt mêy tú nhaåt dêìn do maáy bay phaãn lûåc àïí laåi. 
Töi chùæc coá böën phaát àaån àûúåc bùæn ra - töi nhúá khi nghe böën tiïëng 
nöí vang êëy noá gúåi töi nhúá laåi cuöåc sùn hûúu. Sau àoá coá leä coân thïm 
nhiïìu phaát nûäa song töi khöng thïí nghe búãi con ngûåa töi laåi phi vaâ 
àaá vúä dûúái voá ngûåa laåi phaát ra êm thanh lúán quaá. 

Luä ngûåa khi xuöëng àöìi thò rêët vêët vaã nhûng töi cûá theo 
hûúáng êëy thay vò leo döëc chaåy lïn nuái búãi leä töi nghô ài xuöëng seä an 
toaân hún. Töi caãm thêëy dïî chõu khi con ngûåa phi vïì hûúáng Àöng 
Nam vûúåt qua nhûäng ngoån àöìi xaám troân moåc àêìy cêy tuyïët tuâng 
vaâ àaá nham thaåch àen. Khi àïën vuâng àêët phùèng, töi coá thïí nhòn 
thêëy nhûäng vïåt xanh sêîm cuãa rûâng liïîu moåc hai bïn búâ söng phña 
xa xa; nhòn qua söng töi coá thïí thêëy nhûäng quaã àöìi àaá sa thaåch 
xaám nhúåt tiïëp giaáp. Töi ghòm ngûåa, quay laåi nhòn xem coá ai àuöíi 
theo, röìi töi nhaãy xuöëng quay àêìu ngûåa laåi vaâ thêìm nhuã liïåu noá coá 
quay trúã laåi baäi quêy dûúái rùång thöng trïn nuái kia khöng. Noá nhòn 
töi möåt laát, ngoaåm möåt miïång àêìy coã xanh trûúác luác phi nûúác kiïåu 
trúã laåi löëi moân, àöi tai vïính cao, húi nghiïng àêìu sang àïí traánh 
giêîm lïn súåi dêy cûúng loâng thoâng. Khi con ngûåa biïën mêët sau 
ngoån àöìi cuöëi cuâng, mêëy chiïëc tuái àûång thõt àêìy ùæp thõt vêîn àung 
àûa vaâ naãy lïn. 

Töi cuöëc böå vïì phña doâng söng theo àûúâng cuãa nhûäng ngûúâi 
àöën cuãi, töi biïët löëi naây seä dêîn ra con àûúâng laát àaá. Töi àang tñnh 
chuyïån àúåi bïn àûúâng chúâ xe ai àoá ài nhúâ, nhûng luác ra àïën àûúâng 
röång, töi quyïët àõnh nïëu cûá men theo doâng söng ài ngûúåc laåi löëi 
Silva vaâ töi àaä ài thò àoaån àûúâng khöng coân xa lùæm. 

Nûúác söng coá võ dïî chõu, töi ngöìi trong boáng maát, dûúái cuåm 
liïîu baåc. Töi nghô vïì Silva, töi caãm thêëy buöìn khi rúâi xa chaâng; 
nhûng úã chaâng coá caái gò àoá kò laå vaâ töi cöë cùæt nghôa trïn suöët caã 
àoaån àûúâng vïì nhaâ. 

Töi quay vïì chöî bïn búâ söng núi chaâng ngöìi trong lêìn àêìu 
tiïn töi gùåp. Nhûäng laá liïîu xanh chaâng cùæt tûâ caânh cêy vêîn àang 
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nùçm àoá, heáo ruã trong caát. Nhòn thêëy àaám laá, töi muöën quay laåi vúái 
chaâng - àïí hön vaâ chaåm vaâo ngûúâi chaâng - nhûng bêy giúâ nuái àaä 
caách xa quaá. Vaâ töi tûå nhuã loâng, búãi töi tin rùçng höm naâo àoá, chaâng 
seä quay laåi ngöìi àúåi bïn doâng söng. 

Töi theo con àûúâng dêîn tûâ söng vïì laâng. Mùåt trúâi àang lùån, 
töi coá thïí ngûãi thêëy khoái cúm chiïìu khi töi vaâo àïën caánh cûãa trûúác 
cuãa nhaâ mònh. Töi coá thïí nghe gioång moåi ngûúâi trong nhaâ - meå töi 
àang baão baâ caách àiïìu chónh chiïëc Jell-O, coân chöìng töi, Al àang 
àuâa vúái àûáa beá. Töi quyïët àõnh noái vúái moåi ngûúâi rùçng möåt gaä 
Navajo àaä bùæt coác töi, nhûng töi lêëy laâm tiïëc búãi öng nöåi giaâ nua 
khöng coân söëng àïí nghe cêu chuyïån cuãa töi vò àêy laâ chuyïån vïì 
Ngûúâi Àaân Baâ Da Vaâng maâ öng thñch kïí nhêët. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Gabriel Garcia Marquez  
             (Colombia) 

NGÛÚÂI CHÏËT TRÖI  
ÀEÅP NHÊËT TRÊÌN GIAN 

Coá möåt vêåt maâu xaám mang veã bñ hiïím tûâ ngoaâi khúi àang daåt 
vaâo búâ. Nhûäng àûáa treã nhòn thêëy noá, luác àêìu tûúãng laâ möåt chiïëc 
taâu chiïën àõch nhûng sau thêëy noá chùèng treo cúâ cuäng chùèng coá hïå 
thöëng cöåt buöìm, chuáng laåi nghô rùçng àoá laâ möåt con caá voi. Khi vêåt 
àoá àaä àêåu laåi úã baäi biïín; boån chuáng liïìn uâa xuöëng nûúác, xuám laåi thi 
nhau gúä hïët rong rïu, vêíy caá, caã xaác nhûäng con sûáa baám xung 
quanh, chó àïën luác naây boån treã múái nhêån ra àoá laâ möåt ngûúâi chïët 
tröi. 

Thïë laâ caã buöíi chiïìu êëy chuáng nghõch caái xaác chïët, hïët àaâo 
lïn laåi chön xuöëng caát. Böîng coá ngûúâi nhòn thêëy kïu toaáng lïn cho 
moåi ngûúâi hay biïët, luác êëy chuáng múái chõu thöi. Nhûäng ngûúâi àaân 
öng khiïng caái tûã thi naây vïì möåt ngöi nhaâ gêìn nhêët àïìu kïu rùçng 
hoå chûa hïì khiïng möåt ngûúâi chïët naâo nùång nhû thïë vaâ hoå baão vúái 
nhau rùçng vò ngêm lêu dûúái biïín nïn nûúác àaä ngêëm túái xûúng. Khi 
caái xaác àaä àûúåc àùåt xuöëng saân nhaâ, ngûúâi ta nhêån thêëy àoá laâ möåt 
caái xaác to àuâng chûa tûâng coá búãi noá choaán gêìn hïët gian nhaâ. 
Nhûng moåi ngûúâi laåi nghô rùçng theo àùåc tñnh tûå nhiïn cuãa nhûäng 
tûã thi chïët tröi bao giúâ noá cuäng trûúng phònh ra. Chó coá hònh thuâ 
cuãa noá cho pheáp ngûúâi ta nhêån ra àoá laâ möåt caái thêy ngûúâi búãi vò 
da cuãa noá àûúåc bao phuã búãi möåt lúáp buân mang maâu xanh cuãa biïín. 

Khöng cêìn phaãi rûãa mùåt cho anh ta cuäng nhêån ra anh laâ möåt 
ngûúâi laå mùåt. Laâng naây chó coá khoaãng 20 noác nhaâ laá, sên luãng cuãng 
nhûäng ngöi nhaâ naây àûúåc dûång lïn möåt doi àêët àaä heo huát laåi rêët 
heåp àïën nöîi möîi bêån ài vùæng caác baâ meå àïìu lo gioá thöíi con mònh ra 
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biïín. Laâng heåp àïën nöîi khöng coá àêët àïí mai taáng ngûúâi chïët vaâ 
buöåc phaãi neám tûã thi xuöëng vûåc biïín, nhûng biïín úã àêy rêët haâo 
hiïåp vaâ hiïìn laânh àöëi vúái con ngûúâi, vaã laåi àaân öng trong caái laâng 
naây khöng lêëy gò laâm àöng lùæm, chó cêìn baãy chiïëc thuyïìn cuäng vûâa 
àuã chúã hoå. Do àoá khi coá caái xaác chïët tröi naây nhûäng ngûúâi àaân öng 
trong laâng àûa mùæt nhòn nhau àaä biïët ngay trong söë hoå khöng 
thiïëu möåt ai. 

Àïm àoá àaân öng khöng ài biïín. Hoå vöåi taãn ài caác laâng lên cêån 
hoãi xem úã àoá coá ngûúâi mêët tñch khöng. Àaân baâ úã laåi tröng nom 
ngûúâi chïët tröi, röìi lêëy chiïëc lûúåc laâm bùçng àöìi möìi gúä hïët rong 
biïín baám vaâo toác cuãa anh ta. Trong luác tùæm göåi cho ngûúâi chïët, caác 
baâ caác chõ thêëy rùçng rong rïu naây laâ thûá chó coá úã biïín Thaái Bònh 
Dûúng vaâ quêìn aáo cuãa anh ta raách bûúm nhû thïí anh ta àaä búi 
qua rûâng san hö. Hoå coân nhêån ra rùçng ngûúâi chïët tröi naây rêët kiïu 
haänh búãi anh khöng mang biïíu hiïån cö àún thûúâng thêëy úã nhûäng 
ngûúâi chïët tröi ngoaâi biïín, cuäng chùèng coá biïíu hiïån gò laâ cêìu cûáu 
cuãa nhûäng ngûúâi chïët àuöëi trong söng. Khi tùæm göåi xong cho ngûúâi 
chïët tröi naây, moåi ngûúâi böîng nñn thúã im lùång vò nhêån ra anh thuöåc 
lúáp ngûúâi hiïëm coá khöng chó vò anh laâ ngûúâi cao nhêët, khoãe nhêët vaâ 
duäng caãm nhêët maâ coân vò ngay khi ngùæm nhòn anh hoå vêîn khöng 
thïí tin àûúåc rùçng trong cuöåc àúâi laåi coá ngûúâi àaân öng àeåp àïën thïë. 

Khùæp caái laâng naây khöng coá lêëy möåt chiïëc giûúâng àuã röång àïí 
anh nùçm vûâa, cuäng chùèng coá chiïëc baân naâo chùæc chùæn àuã sûác chõu 
nöíi sûác nùång cuãa anh. Anh khöng mùåc vûâa quêìn aáo cuãa àaân öng 
laâng naây duâ àoá laâ quêìn diïån ngaây lïî cuãa nhûäng ngûúâi àaân öng cao 
nhêët, duâ àoá laâ súmi diïån ngaây chuã nhêåt cuãa nhûäng ngûúâi àaân öng 
vaåm vúä nhêët. Caã nhûäng àöi giaây ngoaåi cúä àoáng àeåp nhêët cuäng 
khöng vûâa chên anh. Caái cú thïí ngoaåi cúä vaâ àeåp àeä àoá cuãa anh 
khiïën caác chõ caác cö khoaái chñ vaâ thïë laâ hoå lêëy luön vaãi buöìm may 
cho anh chiïëc quêìn vaâ möåt chiïëc aáo súmi àïí anh ài sang thïë giúái 
bïn kia vúái têët caã niïìm kiïu haänh cuãa mònh. Ngöìi thaânh voâng troân, 
caác chõ vûâa khêu quêìn aáo vûâa ngùæm nhòn anh vaâ thöåt nhiïn nhêån 
ra chûa bao giúâ cún gioá laåi gaâo theát nhû luác naây vaâ biïín Caribï 
cuäng chûa bao giúâ söi àöång nhû àïm êëy, caác chõ àoaán rùçng nhûäng 
thay àöíi bêët thûúâng àoá cuãa thiïn nhiïn laâ nhûäng àiïím baáo ñt nhiïìu 
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coá liïn quan àïën ngûúâi chïët tröi naây. Hoå nghô rùçng nïëu con ngûúâi 
quyá hoáa êëy maâ söëng úã trong caái laâng naây thò nhaâ cuãa anh hùèn phaãi 
coá cûãa röång, trêìn cao, saân chùæc chùæn nhêët, giûúâng nùçm cuãa anh 
hùèn phaãi röång raäi vaâ vûäng chaäi nhêët vaâ ngûúâi vúå cuãa anh ta phaãi 
laâ ngûúâi phuå nûä haånh phuác nhêët. Hoå laåi nghô rùçng anh laâ ngûúâi coá 
maänh lûåc àïën mûác coá thïí goåi tïn caá, caá phaãi nhêíy lïn khoãi biïín; 
khúi doâng nûúác ngoåt, nûúác ngoåt phaãi chaãy ra ngay úã núi chó coá àaá 
pheân; tröìng hoa trïn vaách biïín, hoa phaãi núã. Hoå coân so saánh anh 
vúái chñnh caác àûác öng chöìng cuãa mònh vaâ cho rùçng caái àaám àaân öng 
khöng coá khaã nùng laâm trong caã àúâi mònh caái maâ anh chó laâm 
trong möåt àïm vaâ tûå àaáy loâng mònh caác chõ chaán ngêëy nhûäng con 
ngûúâi àoá, coi hoå nhû laâ nhûäng sinh vêåt túãm lúåm vaâ vö võ trïn mùåt 
àêët naây. Boån hoå cûá maãi mï theo àuöíi nhûäng yá nghô ma quaái êëy cho 
túái khi coá möåt cuå giaâ nhêët, maâ vò laâ ngûúâi giaâ nhêët nïn baâ cuå àaä coá 
thïí bònh têm quan saát ngûúâi chïët tröi, böîng thúã daâi noái. 

- Ngûúâi naây coá khuön mùåt cuãa Ïxtïban! 
Àuáng vêåy, phêìn lúán chõ em khi nghe noái nhòn laåi ngûúâi chïët 

thïm möåt lêìn nûäa àaä khöng thïí khöng nhêån àoá laâ Ïxtïban. Nhûng 
caác cö gaái treã, vöën bûúáng bónh hún, vêîn khùng khùng cho rùçng nïëu 
mùåc quêìn aáo tûã tïë cho anh, nïëu ài giaây maâu vecni cho anh vaâ nïëu 
quaâng cho anh rêët nhiïìu hoa thò anh seä coá caái tïn laâ Lautïrö. 
Nhûng àoá chó laâ yá tûúãng tröëng röîng maâ thöi. Do thiïëu vaãi nïn 
quêìn aáo cùæt cho anh àïìu khöng vûâa. Chiïëc quêìn àaä cùæt töìi laåi may 
vuång nïn anh mùåc chêåt cùng. Chiïëc aáo súmi vûâa caâi khuy xong thò 
caã haâng cuác àûát tung, dûúâng nhû caái sûác söëng tiïìm êín trong traái 
tim anh àaä dûát àûát nhûäng chiïëc cuác êëy. Sau nûãa àïm tiïëng gioá huá 
ngaây möåt yïëu dêìn vaâ biïín Caribï cuäng ngaây möåt lùång hún. Traái laåi 
cùn phoâng naây böîng trúã nïn öìn aâo hún búãi vò khöng coân nghi ngúâ gò 
nûäa, ngûúâi chïët tröi naây chñnh laâ Ïxtïban. Nhûäng chõ àaä mùåc quêìn 
aáo cho anh, nhûäng chõ àaä cùæt moáng tay cho anh, nhûäng chõ àaä chaãi 
àêìu cho anh, khöng thïí ghòm loâng mònh àûúåc nûäa khi buöåc phaãi 
àùåt anh nùçm xuöëng saân nhaâ. Ngay chñnh luác naây chõ em múái hiïíu 
rùçng vúái têëm thên ngoaåi cúä êëy anh àaä phaãi chõu bao nöîi bêët haånh, 
bêët haånh ngay cho àïën khi chïët. Ngûúâi ta buöåc anh àûáng suöët buöíi 
khöng biïët laâm gò vúái àöi baân tay trùæng höìng mïìm maåi khi baâ chuã 
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nhaâ tòm caái ghïë àêíu chùæc chùæn múâi anh ngöìi maâ loâng thêëp thoãm súå 
ghïë gaäy: Ïxtïban úi! Haäy ngöìi xuöëng ài! Laâm ún haäy ngöìi xuöëng 
naâo; coân anh, lûng tûåa vaâo tûúâng, mùåt maây húán húã: baâ úi, cûá àïí 
mùåc chaáu, cûá àïí chaáu àûáng thïë naây cuäng àûúåc maâ, vêîn tûåa lûng 
vaâo tûúâng trïn àöi chên àoã hoãn vaâ caái lûng àaä chai ra do phaãi lùåp 
ài lùåp laåi möåt àöång taác duy nhêët trong têët caã caác buöíi thùm viïëng 
haâng xoám: Baâ úi! Baâ àûâng ngaåi, cûá àïí mùåc chaáu cûá àïí chaáu àûáng 
thïë naây cuäng àûúåc; maâ hònh nhû anh laâm thïë cöët àïí khoãi mang 
tiïëng to xaác ngöìi gaäy ghïë nhaâ ngûúâi khi àûáng trûúác mùåt anh thò 
múâi moåc tha thiïët: àûâng ài vöåi Extïban nheá, haäy àúåi möåt luác cho 
túái khi caâ phï noáng àaä, nhûng khi anh vûâa ài khoãi thò laåi lêím bêím: 
thïë laâ àaä cuát röìi caái thùçng ngúá ngêín to xaác, sao maâ töët thïë, àaä bûúác 
ài röìi caái thùçng to àêìu dïî thûúng. Caác baâ nghô túái àiïìu àoá trûúác luác 
trúâi gêìn saáng... Sau àoá ñt lêu, khi lêëy khùn che mùåt cho anh, caác baâ 
caác chõ àaä thêëy anh vônh viïîn chïët röìi, nom anh yïëu úát y hïåt caác 
àûác öng chöìng cuãa mònh vaâ hoå àaä khoác anh bùçng nhûäng gioåt nûúác 
mùæt chaãy tûâ traái tim mònh. Chñnh cö gaái treã nhêët àaä khoác oaâ lïn 
trûúác tiïn. Nhûäng ngûúâi àaân baâ khaác, do êëm ûác maäi röìi, àûúåc thïí 
cuäng oaâ lïn khoác theo, luác àêìu coân laâ tiïëng thúã daâi naäo nuöåt sau àoá 
laâ tiïëng than khoác, búãi caái ngûúâi chïët tröi êëy àöëi vúái hoå ngaây caâng 
hiïín nhiïn laâ Extïban. Hoå khoác anh maäi túái mûác anh trúã thaânh 
ngûúâi cö àún nhêët thïë gian, trúã thaânh ngûúâi hiïìn laânh nhêët, con 
ngûúâi têån tuåy nhêët, Extïban àaáng thûúng! Hoå cûá khoác rûng rûác 
nhû vêåy cho túái khi nhûäng ngûúâi àaân öng trúã vïì noái rùçng ngûúâi 
chïët tröi naây khöng phaãi laâ ngûúâi cuãa caác laâng lên cêån. Thïë laâ caác 
baâ, caác chõ, caác cö caãm thêëy möåt niïìm vui lêng lêng giûäa hai haâng 
nûúác mùæt: 

- Laåy Chuáa! - Boån hoå noái. - Àñch thõ laâ ngûúâi cuãa chuáng ta röìi. 
Nhûäng ngûúâi àaân öng tin rùçng àoá chùèng qua chó laâ nöîi hoaãng 

súå thoaãng qua cuãa boån àaân baâ maâ thöi. Àïm qua do phaãi chaåy ài 
hoãi caác laâng lên cêån coá ngûúâi mêët tñch khöng nïn giúâ àêy boån hoå 
àïìu mïåt baä ngûúâi. Hoå chó mong truát boã ngay lêåp tûác caãnh öìn aâo 
nhû ong vúä töí do caái xaác chïët gêy ra trûúác luác öng mùåt trúâi lïn cao 
taäi nùæng lûãa xuöëng, nhêët laâ trong caác ngaây oi bûác khöng möåt ngoån 
gioá naây. Boån hoå vöåi vaâng lêëy cöåt buöìm buöåc thaânh möåt cöî àoân chùæc 
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chùæn àaãm baão khiïng caái xaác chïët tröi naây ra túái vûåc biïín núi laâng 
vêîn thûúâng “an taáng” ngûúâi chïët cuãa mònh. Boån hoå coân muöën buöåc 
thïm caái moã neo to vaâo cuã khoai chên cuãa xaác chïët àïí noá chòm hùèn 
xuöëng àaáy biïín, núi caá phaãi muâ mùæt vaâ nhûäng ngûúâi thúå lùån gioãi 
nhêët cuäng khöng bao giúâ lùån túái. Bùçng caách naây, hoå nghô thïë, doâng 
nûúác ngûúåc khöng thïí àêíy xaác chïët trúã laåi baäi biïín nhû àaä coá möåt 
vaâi trûúâng húåp trûúác àêy àaä tûâng xaãy ra. 

Song trong luác àaân öng caâng khêín trûúng laâm viïåc thò àaân baâ 
bêìy àuã chuyïån àïí laâm mêët thúâi gian. Höët ha höët hoaãng nhû gaâ meå 
mêët con, boån àaân baâ chaåy túái luåc trong rûúng hoâm àïí tòm nhûäng 
chiïëc buâa höå maång cho nhûäng ngûúâi ài biïín. úã chöî naây mêëy cö 
tranh nhau àeo cho anh nhûäng chiïëc buâa cêìu gioá thuêån, chöî kia 
mêëy baâ tranh nhau àeo cho anh chiïëc voâng tay phûúác. Vaâ sau 
nhiïìu lêìn quaát thaáo êìm ô. Haäy cuát khoãi núi àêy, haäy traánh ra àùçng 
kia, naây, nhòn àêy naây, suyát nûäa laâm ngûúâi ta ngaä phaãi xaác chïët, 
boån àaân öng giêån traân höng vaâ bùæt àêìu chûãi búái vò sao laåi àeo 
nhiïìu voâng quyá cho ngûúâi chïët vö chuã naây thïë, aâ maâ caác baâ khöng 
biïët rùçng hùæn àeo nhiïìu thûá kia thò caá mêåp laåi khöng biïët àuöíi 
theo róa hïët ài aâ. Mùåc cho caác öng muöën noái gò thò noái, caác baâ cûá 
tiïëp tuåc àeo nhûäng trang sûác quyá cuãa mònh cho anh, cûá bùæng 
nhùæng ài laåi va phaãi caác öng. Luác naây caác baâ caác chõ, caác cö khöng 
khoác nûäa maâ chó àöi luác bêåt ra nhûäng tiïëng thúã daâi naäo ruöåt. 
Chñnh àiïìu àoá caâng choåc tûác boån àaân öng hún, khiïën hoå caâng giêån 
hún, buöåc hoå phaãi noái: úã àêy chûa tûâng coá chuyïån huyïn naáo nhû 
thïë chó vò möåt ngûúâi chïët tröi xa laå, möåt caái xaác vö chuã, möåt cuãa 
thûâa thiu thöëi. Ngay tûác khùæc möåt baâ, vò neán giêån chùèng àûúåc, àaä 
lêåt tung caái khùn che mùåt ngûúâi chïët vaâ thïë laâ caã àaám àaân öng 
cêm hoång im bùåt. 

Àoá laâ Ïxtïban. Boån àaân öng khöng thïí nghi ngúâ àûúåc nûäa 
nïëu nhû coá ai noái vúái hoå rùçng àoá laâ ngaâi Oantú Ralitx, thò coá leä 
chñnh hoå seä hònh dung ra ngaâi vúái thûá tiïëng Anh noái gioång Myä cuãa 
ngaâi, vúái khêíu suáng sùn vaâ chuá veåt cuãa ngaâi àêåu trïn vai, song àêy 
laâ Extïban, möåt con ngûúâi hiïìn laânh trïn thïë gian naây. Nhû con 
caá, anh nùçm trïn saân nhaâ, mùåc chiïëc quêìn chùåt nñch, caái aáo súmi 
phanh cuác, chên khöng quêën xaâ caåp, moáng chên anh thö phaãi 
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duâng dao múái cùæt nöíi. Chó cêìn nhòn mùåt anh möåt lêìn laâ àaä nhêån ra 
ngay veã beän leän cuãa anh, rùçng anh khöng coá töåi gò ngoaåi trûâ àiïìu 
anh laâ ngûúâi cao lúán quaá, nùång quaá, àeåp quaá vaâ nïëu nhû anh biïët 
trûúác sûå thïí seä diïîn ra nhû thïë naây anh àaä tòm núi thêåt bñ mêåt àïí 
trêìm mònh, thêåt àêëy, noái möåt caách nghiïm tuác àêëy. Sûå hiïån diïån 
cuãa anh laâ coá thûåc, rêët thûåc àïën mûác ngay caã nhûäng ngûúâi àaân öng 
hay ngúâ vûåc nhêët, nhûäng ngûúâi trong nhûäng àïm thanh vùæng úã 
ngoaâi khúi àang heáo ruöåt heáo gan lo úã nhaâ vúå mònh vò àúåi hoå no 
chaán vêîn khöng thêëy vïì, ao ûúác àûúåc chung chaå vúái nhûäng ngûúâi 
chïët tröi, chñnh nhûäng con ngûúâi êëy vaâ caã nhûäng ngûúâi àaân öng sùæt 
àaá nhêët cuäng àaä phaãi muãi loâng thûåc sûå trûúác Ïxtïban chên thaânh. 

Röìi àaám tang cuãa Ïxtïban àûúåc cûã haânh vúái nghi thûác troång 
thïí nhêët coá thïí coá àöëi vúái möåt caái thêy vö chuã. Nhûäng cö gaái ài haái 
hoa úã caác laâng bïn caånh khi trúã vïì àaä mang theo möåt söë baån beâ vöën 
khöng tin chuyïån caác cö kïí; àïën lûúåt caác cö naây sau khi àaä têån mùæt 
nhòn thêëy ngûúâi chïët tröi àeåp nhêët trêìn gian, ài kiïëm thïm hoa 
cho anh khi trúã vïì laåi keáo thïm nhiïìu cö khaác..., cûá nhû vêåy cho túái 
khi laâng naây àêìy hoa vaâ àöng nghõt ngûúâi àïën nöîi khöng len chên 
nöíi. Phuát cuöëi cuâng cuãa tang lïî àaä àïën vaâ moåi ngûúâi khöng àaânh 
têm àûa anh cöi cuát ài vïì thïë giúái bïn kia nïn laâng choån cho anh 
möåt öng böë vaâ möåt baâ meå trong söë nhûäng cuå giaâ àûúåc kñnh troång 
nhêët, möåt söë ngûúâi nhêån laâ anh em cuãa anh, söë khaác nhêån laâ chuá, 
baác, cö, dò, chaáu, chùæt, laâ anh em hoå vúái anh... Thïë laâ nhúâ coá anh 
maâ caã laâng naây böîng chöëc trúã thaânh nhûäng ngûúâi ruöåt thõt cuãa 
nhau. Tñt ngoaâi khúi xa, khi nghe thêëy tiïëng khoác àûa ma coá möåt 
söë thuãy thuã böîng dûng bõ mêët phûúng hûúáng vaâ ngûúâi ta coân biïët 
rùçng trong söë hoå coá möåt ngûúâi khi nhúá cêu chuyïån nhûäng naâng 
tiïn caá thuúã xûa àaä vöåi lêëy thûâng nhúâ àöìng àöåi troái mònh vaâo cöåt 
buöìm chñnh. Trong luác tranh nhau khiïng ngûúâi chïët tröi àeåp nhêët 
trêìn gian, trûúác veã àeåp rûåc rúä cuãa anh, nhûäng ngûúâi àaân öng, 
nhûäng ngûúâi àaân baâ lêìn àêìu tiïn caãm thêëy nhûäng con àûúâng chaåy 
trong laâng mònh sao maâ tröëng traãi, nhêån thêëy caái sên nhaâ mònh 
sao maâ cùçn cöîi, nhêån thêëy nhûäng ûúác mú cuãa hoå sao maâ chêåt heåp 
thïë. Ngûúâi ta neám ngûúâi chïët tröi xuöëng biïín khöng cêìn phaãi buöåc 
thïm moã neo àïí phoâng khi anh muöën, hay khi naâo anh muöën thò 
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anh trúã vïì vúái dên laâng. Chùèng phaãi nhòn nhau dên laâng cuäng biïët 
hoå àaä thiïëumêët möåt ngûúâi, rùçng tûâ nay trúã ài khöng bao giúâ hoå seä 
coá anh bïn caånh. Nhûng hoå laåi nhêån ra rùçng tûâ àêy trúã ài têët thaãy 
seä khaác ài, nhûäng ngöi nhaâ cuãa hoå röìi seä coá cûãa röång, trêìn cao, saân 
chùæc àïí höìn Ïxtïban daåo chúi khùæp laâng maâ khöng va àêìu vaâo bêåu 
cûãa, vaâ trong tûúng lai seä khöng coân ai lêím bêím caái möìm; thïë laâ àaä 
chïët röìi caái thùçng ngöë to xaác, thïë laâ àaä vïì chêìu töí caái thùçng ngöë 
xinh xinh, thêåt laâ àaáng thûúng búãi chñnh hoå seä laâ ngûúâi sún queát 
laåi tûúâng nhaâ bùçng nhûäng maâu sùæc vui mùæt àïí maäi maäi kyã niïåm vïì 
Ïxtïban, vaâ röìi chñnh hoå seä phaá hoang, khai doâng nûúác ngoåt vaâ 
tröìng hoa trïn vaách àaá vûåc biïín àïí möåt buöíi mai naâo àoá, ngay giûäa 
khúi, haânh khaách ài trïn nhûäng con taâu khöíng löì böîng thûác dêåy 
trong muâi hûúng nhaâi ngaâo ngaåt vaâ chñnh caái sûå kiïån àoá khiïën võ 
thuyïìn trûúãng trang troång trong böå àöìng phuåc àùæt tiïìn, ngûåc lêëp 
laánh huên chûúng chiïën cöng, möåt tay cêìm öëng nhoâm, tûâ trïn 
buöìng chó huy bûúác xuöëng boong taâu, tay kia chó hoân cuâ lao nùçm úã 
phña chên trúâi biïín Caribï vaâ noái bùçng 14 thûá tiïëng: haäy nhòn vïì 
phña àoá, núi maâ luác naây cún gioá àang say nguã dûúái gêåm giûúâng, úã 
àoá, núi maâ giúâ àêy mùåt trúâi àang choái chang toãa raång khiïën cho 
hoa hûúáng dûúng phaãi luáng tuáng khöng biïët hûúáng vïì ngaã naâo, 
chñnh núi êëy laâ laâng cuãa Ïxtïban. 

Nguyïîn Trung Àûác dõch 

CHUYÏËN ÀI CUÖËI CUÂNG  
CUÃA CON TAÂU MA 

Bêy giúâ hoå seä biïët mònh laâ ai, y noái möåt mònh bùçng caái gioång 
öìm öìm cuãa ngûúâi lúán, sau rêët nhiïìu nùm kïí tûâ caái lêìn àêìu tiïn y 
nhòn thêëy möåt con taâu khaách ài qua laâng. Àoá laâ möåt con taâu khöíng 
löì to nhû möåt dinh thûå, khöng àeân àoám khöng tiïëng àöång, daâi hún 
chiïìu daâi cuãa caã laâng vaâ cao hún caã chiïìu cao thaáp chuöng nhaâ thúâ, 
àang doâ dêîm ài vïì phña thaânh phöë thúâi thuöåc àõa Têy Ban Nha, 
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möåt thaânh phöë àûúåc phoâng thuã kiïn cöë nhùçm chöëng laåi nhûäng cuöåc 
àöåt nhêåp cuãa boån cûúáp biïín tûâ phña búâ bïn kia. Bïn êëy coá möåt haãi 
caãng lêu àúâi maâu xaám xõt vaâ ngoån àeân pha tûå quay chung quanh 
cûá mûúâi lùm phuát möåt roåi aánh saáng buöìn thaãm sang bïn naây biïën 
laâng biïín thaânh möåt doanh traåi hoang vùæng vúái nhûäng ngöi nhaâ 
lêëp laánh aánh lên tinh vaâ caác con àûúâng hiu quaånh. Mùåc duâ luác êëy y 
coân laâ möåt àûáa treã chûa vúä gioång nhûng àaä àûúåc meå cho pheáp ngöìi 
möåt mònh ngoaâi búâ biïín cho àïën rêët khuya àïí nghe tiïëng gioá thöíi 
du dûúng y nhû tiïëng nhaåc thuå cêìm vaâ hiïån nay y vêîn nhúá roä nhû 
thïí y àang nhòn thêëy con taâu khaách biïën mêët daång khi aánh àeân 
pha chiïëu thùèng vaâo maån sûúân röìi laåi hiïån nguyïn hònh khi aánh 
àeân vûâa lûúát qua. Thò ra àoá laâ möåt con taâu ma luác êín luác hiïån àang 
trïn àûúâng vaâo võnh. Noá moâ mêîm tòm caác phao àaánh dêëu luöìng 
vaâo caãng vò vêåy nhû nhûäng keã möång du noá ài cho àïën luác coá möåt 
caái gò àoá laâm trïåch kim la baân, thïë laâ noá lao thùèng vaâo vóa àaá 
ngêìm, vúä toang röìi chòm xuöëng àaáy biïín, dêîu khöng nghe thêëy 
tiïëng àöí vúä nhûng y vêîn coá caãm giaác kinh rúån tûúãng nhû nghe thêëy 
tiïëng cöëc taách rúi vúä kïu loaãng xoaãng cuäng nhû tiïëng nöí àinh tai 
nhûác oác cuãa àêìu maáy tûâng laâm úán laånh xûúng söëng nhûäng chuá 
röìng àang say nguã trong caánh rûâng nguyïn thuãy röång vö biïn keáo 
suöët tûâ ngoaåi vi thaânh phöë àïën búâ thïë giúái bïn kia. Vêåy laâ chñnh y 
tin rùçng àoá chó laâ möåt giêëc mú, nhêët laâ vaâo ngaây höm sau khi y ài 
daåo chúi úã ngoaâi võnh thêëy möåt nhaâ caá caãnh rûåc rúä aánh saáng, thêëy 
nhûäng ngöi nhaâ dên da àen sùåc súä sùæc mêìu xêy cêët trïn nhûäng quaã 
àöìi öm lêëy búâ võnh, thêëy thuyïìn dên buön lêåu àang böëc lïn nhûäng 
löìng veåt göìm nhûäng chuá veåt ngêy thú, trong diïìu chêåt nñch haåt kim 
cûúng. Y nghô rùçng thöi àuáng röìi trong luác nguã àïëm sao trúâi, mònh 
mú thêëy con taâu khaách vûúåt àaåi dûúng khöíng löì êëy. Y tûå nhuã loâng 
mònh seä khöng kïí chuyïån êëy cho bêët kyâ ai vaâ seä khöng nhúá hònh 
boáng con taâu ma êëy. Thaáng Ba sau vaâo àuáng ngaây höm êëy, khi y 
àang ài tòm hònh boáng nhûäng chuá caá heo ngoi trïn mùåt nûúác biïín 
thò caái maâ y nhòn thêëy luác êëy laåi laâ con taâu ma veã buöìn rêìu, luác êín 
luác hiïån, laåi y nhû lêìn trûúác bõ trïåch kim la baân lao àêìu vaâo àaá 
ngêìm. Khaác hùèn vúái lêìn trûúác, lêìn naây y hoaân toaân biïët rùçng mònh 
àang tónh thûác vaâ thïë laâ y lêåp tûác co cùèng chaåy thùèng vïì nhaâ kïí laåi 
cho meå nghe. Sau khi nghe chuyïån, ba tuêìn liïìn baâ meå thêët voång 
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maâ la mùæng con: maây bõ loaån trñ mêët röìi con aå vò maây toaân laâm 
nhûäng chuyïån ngûúåc àúâi: ngaây thò nguã àïm thò suåc saåo nhû nhûäng 
keã tröåm cùæp. Thúâi kyâ naây baâ cêìn phaãi ra thaânh phöë àïí tòm mua 
möåt chiïëc ghïë ïm mang vïì ngöìi maâ tûúãng nhúá ngûúâi chöìng quaá cöë 
vò chiïëc ghïë xñch àu cuãa baâ àaä hoãng do sûã duång liïn tuåc coá trong 
hún mûúâi möåt nùm. Nhên dõp naây baâ nhúâ möåt tay laái àoâ búi thuyïìn 
àûa thùçng con ra têån baäi àaá ngêìm àïí noá coá thïí nhòn thêëy caái maâ 
noá nhòn thêëy dûúái laân nûúác trong nhû pha lï: nhûäng con boåt biïín 
àang laâm tònh vúái nhau, nhûäng chuá caá pagrö maâu höìng sùåc súä, 
nhûäng chuá caá corvina maâu xanh àang tung tùng búi löåi trong caái 
giïëng ngay giûäa nûúác biïín, nhòn thêëy caã nhûäng múá toác ngûúâi chïët 
tröi tûâ thúâi thuöåc àõa lúãn vúãn lûúån ài lûúån laåi, nhûng noá seä khöng 
thêëy dêëu vïët naâo cuãa con taâu àùæm. Nhûng y khöng chõu laâm theo 
kïë hoaåch cuãa baâ maâ ngûúåc laåi cûá möåt mûåc cho rùçng con taâu êëy laâ coá 
thûåc àïën mûác baâ phaãi hûáa seä cuâng ài vúái y ra baäi biïín vaâo àuáng caái 
àïm êëy trong thaáng Tû túái àïí xem con taâu. Baâ hûáa maâ khöng biïët 
rùçng caái duy nhêët chùæc chùæn seä xaãy ra trong tûúng lai cuãa mònh laâ 
caái chïët do ngöìi trïn chiïëc ngai coá tûâ thúâi tïn cûúáp biïín Phrùngki 
Àrùc. Baâ mua laåi chiïëc ngai naây cuãa nhûäng ngûúâi Thöí Nhô Kyâ theo 
hònh thûác mua àêëu giaá. Àïm êëy baâ ngöìi trïn ngai, tûúãng nhúá ngûúâi 
chöìng quaá cöë, than vaän: Húäi Hölöpheclet, nïëu anh biïët àiïìu töët àeåp 
em àang nghô vïì anh khi em ngöìi trïn chiïëc ngai boåc nó cuãa hoaâng 
hêåu naây... Nhûng trong luác caâng tha thiïët goåi tïn ngûúâi chöìng quaá 
cöë, baâ caâng thêëy mònh bõ uâ tai choáng mùåt. Maáu trong tim baâ tûâ 
maâu àoã höìng chuyïín dêìn sang maâu tñm cuãa böì quên nhû thïí baâ bõ 
àöët chaáy trong luác ngöìi trïn chiïëc ghïë. Húi thúã cuãa baâ khoâ kheâ àêìy 
buåi àêët. Khi y trúã vïì àïën nhaâ baâ àaä chïët luön trïn chiïëc ngai, tuy 
ngûúâi vêîn coân höi höíi noáng nhûng àaä rûäa thöëi, nhû thïí baâ chïët vò 
noåc àöåc rùæn. Caái chïët thï thaãm naây coân xaãy ra àöëi vúái ba böën ngûúâi 
àaân baâ, trûúác khi ngûúâi ta quùèng chiïëc ghïë chïët ngûúâi êëy xuöëng 
biïín úã núi rêët xa àïí noá khöng thïí gêy tai vaå cho bêët kyâ ai, búãi vò 
haâng thïë kyã nay noá àaä àûúåc ngûúâi ta duâng vaâ vò vêåy noá àaä mêët khaã 
nùng àem laåi sûå nghó ngúi cho nhûäng ai sûã duång noá. Vêåy laâ y buöåc 
phaãi söëng cuöåc söëng vêët vûúãng cuãa treã möì cöi caã cha lêîn meå, bõ 
ngûúâi ta riïëc moác laâ con cuãa muå goáa mang caái ngai gêy nhiïìu bêët 
haånh vïì laâng naây. Y söëng bùçng thûúng haåi cuãa moåi ngûúâi, bùçng 
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nhûäng con caá lêëy cùæp trïn caác thuyïìn. Y cöë quïn nhûäng aão aãnh 
trûúác àêy vaâ y àaä laâm àûúåc àiïìu àoá. Nhûng vaâo àuáng caái àïm êëy, 
thaáng Tû nùm sau, ngêîu nhiïn y nhòn ra biïín röìi ngay lêåp tûác y 
gaâo: öëi cha meå úi, caái con caá voi khöíng löì, caái toâa dinh thûå biïët ài 
àïën kia kòa. Haäy ra maâ coi, dên laâng úi! Tiïëng gaâo cuãa y àaä khuêëy 
àöång lïn caã möåt khung caãnh öìn ô cuãa tiïëng choá suãa, tiïëng la thêët 
thanh cuãa àaân baâ vaâ treã nhoã àïën mûác ngay caã caác cuå giaâ nhiïìu tuöíi 
nhêët cuäng phaãi, vò nhêìm tûúãng laâ tiïëng kïu cuãa caác töí nöåi mònh, 
húát haãi chui ngay xuöëng gêåm giûúâng chaåy tröën tïn cûúáp biïín 
Uyliam Àampiú, nhûng nhûäng ai àöí ra àûúâng thò chùèng phaãi mêët 
cöng sûác nhòn hònh boáng con taâu ma luác noá àang mêët phûúng 
hûúáng lao vaâo àaá ngêìm trong tai naån hùçng nùm, maâ hoå chó viïåc 
thûúång cùèng chên, haå cùèng tay, nïån cho y vö höìi kyâ trêån khiïën y 
nùçm coâng queo ra àêëy chõu àau àúán. Àoá chñnh laâ luác vúái gioång giêån 
dûä, y noái: “Bêy giúâ noá seä biïët ta laâ ai?” Nhûng y laåi cöë giûä möìm giûä 
miïång àïí khöng tiïët löå cho ai hay biïët quyïët têm cuãa mònh. Caã möåt 
nùm y söëng thêìm lùång vúái yá nghô roä raâng rùçng bêy giúâ hoå seä biïët ta 
laâ ai, röìi y kiïn trò àúåi cho àïën àïm trûúác ngaây con taâu ma laåi xuêët 
hiïån àïí thûåc hiïån quyïët têm cuãa mònh. Caái ngaây êëy àaä túái. Y ùn 
cùæp möåt chiïëc thuyïìn nhoã búi sang búâ võnh bïn kia. Caã buöíi chiïìu 
êëy, y àúåi caái giúâ vô àaåi cuãa mònh trïn caác ngoä heãm thuöåc bïën caãng 
cuä kô, nhûng vò y àang quaá àùæm say trong yá nghô maåo hiïím àïën 
mûác khöng theâm dûâng chên trûúác cûãa haâng cuãa ngûúâi Anh àiïng 
nhû moåi bêån àïí ngùæm nhòn caác võ quan laåi àûúåc taåc trïn caã möåt 
chiïëc ngaâ voi, hoùåc khöng theâm chïë nhaåo boån ngûúâi da àen Haâ Lan 
ài xe àaåp êíy chùn, cuäng chùèng nhû moåi bêån tûâng hoaãng höìn trûúác 
nhûäng ngûúâi Malaixia coá böå da rùæn höí mang baânh, tûâng cho y ài 
voâng quanh thïë giúái vúái möåt yá nghô viïín vöng vïì möåt quaán ùn bñ 
hiïím coá baán chaã nûúáng thõt ngûúâi Braxin. Quaã thêåt laâ y chùèng coân 
biïët gò túái chung quanh mònh khi maân àïm àaä buöng xuöëng, bêìu 
trúâi lêëp laánh caác vò sao vaâ rûâng giaâ phaã ra muâi giaânh giaânh thúm 
lûång, y chúåt tónh vaâ thïë laâ y búi chiïëc thuyïìn nhoã lêëy cùæp àûúåc ra 
phña luöìng àûúâng taâu vaâo caãng. Y khöng thùæp àeân con thuyïìn nhoã 
nhoi cuãa mònh, súå caãnh saát laâm nhiïåm vuå trïn bïën caãng phaãi bêån 
têm theo doäi y. Cûá mûúâi lùm phuát möåt lêìn y laåi coá caái daáng veã ma 
quaái trong aánh saáng xanh cuãa ngoån àeân pha àïí khi trong boáng 
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àïm y laåi trúã laåi hònh thuâ ngûúâi maâ biïët chùæc rùçng con thuyïìn cuãa 
mònh àang ài gêìn túái vuâng biïín neo nhûäng chiïëc phao vaâ y biïët 
àûúåc khöng chó vò caác phao ngaây caâng nöíi roä hònh thuâ, maâ coân vò 
húi nûúác úã àêy ngaây caâng mang khñ võ buöìn teã, do vêåy y caâng maãi 
miïët khua maái cheâo hún àïën mûác y khöng biïët caái muâi tanh kinh 
túãm cuãa caá mêåp àïën vúái mònh tûâ luác naâo vaâ cuäng khöng hiïíu vò sao 
böîng nhiïn sao lùån hïët, bêìu trúâi àen kõt laåi, giûäa luác êëy ngay trûúác 
mùåt y laâ con taâu ma vúái têìm voác khöíng löì khöng thïí tûúãng àûúåc, noá 
to hún bêët cûá vêåt gò to lúán coá trïn thïë giúái, duâ trïn caån hay dûúái 
nûúác, àoá laâ ba trùm ngaân têën caá mêåp àang ài qua bïn caånh caái 
thuyïìn nhoã nhoi cuãa y, àïën mûác y coá thïí nhòn roä maån taâu boåc kim 
loaåi cuãa noá, coá thïí nhòn roä nhûäng chiïëc cûãa toâ voâ töëi om khöng hïì 
le loái möåt thûá aánh saáng naâo, khöng hïì coá möåt boáng ngûúâi naâo vaâ úã 
buöìng maáy khöng hïì nghe thêëy möåt tiïëng àöång nhoã vaâ con taâu 
mang theo noá khung caãnh hoaân toaân thanh tônh cuãa chñnh noá, 
mang theo noá chñnh caái khöng khñ chïët choác cuãa chñnh noá, mang 
theo noá caái thúâi gian ngûng àoång cuãa noá, mang theo noá caái bêìu trúâi 
tröëng röîng cuãa noá, mang theo noá caái biïín caã tröi nöíi khöng àõnh 
hûúáng trong àoá bïình böìng nöíi lïn caã möåt thïë giúái nhûäng con vêåt 
chïët tröi, nhûng röìi böîng nhiïn têët caã nhûäng thûá àoá biïën mêët khi 
aánh saáng xanh ngoån àeân pha roåi túái vaâ caái biïín êëy laåi biïën thaânh 
chñnh biïín Caribï trong suöët vúái chñnh caái àïm thaáng Tû êëy, vúái 
chñnh thûá thöng thûúâng haâng ngaây. Thïë laâ y àûáng möåt mònh giûäa 
nhûäng chiïëc phao maâ chùèng biïët laâm gò, maâ tûå hoãi loâng rùçng coá 
thêåt laâ mònh khöng mú trong luác àang thûác khöng, khöng phaãi chó 
lêìn naây maâ caã nhûäng lêìn khaác y khöng mú trong luác àang thûác àêëy 
chûá, vaâ sau khi y chó vûâa kõp tûå vêën xong thò möåt ngoån gioá kò laå 
thöíi tùæt nhûäng chiïëc phao, lêìn lûúåt tûâ caái thûá nhêët àïën caái cuöëi 
cuâng vaâ khi aánh saáng xanh ngoån àeân pha lia ra chöî khaác thò con 
taâu êëy laåi hiïån ra, nhûng luác naây caác la baân cuãa noá bõ trïåch hûúáng 
khiïën noá hêìu nhû khöng biïët chñnh xaác hiïån àang úã toåa àöå naâo 
trïn Àaåi Têy Dûúng, àang moâ mêîm trïn con àûúâng khöng chùæc tin 
nhûng thûåc tïë laâ noá àang lao vaâo vuâng biïín coá àaá ngêìm vaâ thïë laâ y 
thêëy roä raâng rùçng caái sûå bêët haånh cuãa nhûäng chiïëc phao kia laâ 
chòa khoáa duy nhêët cêìn thiïët àïí àaåt túái niïìm vui. Lêåp tûác thùæp 
saáng ngoån àeân trïn chiïëc thuyïìn nhoã nhoi cuãa mònh. Àoá laâ möåt 
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ngoån lûãa maãnh mai khöng khiïën ai àûáng gaác phaãi àïí yá nhûng 
ngûúåc laåi, àöëi vúái ngûúâi laái têìu thò noá laåi laâ möåt mùåt trúâi dêîn löëi vò 
nhúâ coá ngoån àeân naây con taâu khöng chïånh choaång maâ chaåy thùèng 
vaâo luöìng chñnh vúái möåt sûå nöíi dêåy àêìy haånh phuác. Thïë laâ caác àeân 
trïn taâu àûúåc thùæp saáng, caác nöìi chaão laåi àûúåc àun söi trïn bïëp, sao 
laåi nhêëp nhaánh saáng rûåc trïn bêìu trúâi. Xaác caác con vêåt chïët tröi laåi 
chòm nghóm xuöëng têån àaáy biïín sêu, röìi böîng nhiïn vang lïn tiïëng 
baát àôa va chaåm vaâo nhau kïu lanh canh, laåi thúm phûác muâi laá 
nguyïåt trong caác bïëp nêëu, vang lïn tiïëng êm nhaåc du dûúng trong 
boong taâu, vang lïn tiïëng hön möi kïu chuân chuåt cuãa caác àöi nhên 
tònh trong caãnh tranh töëi tranh saáng núi caác buöìng khaách. Nhûng 
luác êëy trong loâng y vêîn söi suåc nöîi cùm giêån dai dùèng àïën têån luác 
naây àuã sûác truyïìn cho y möåt tinh thêìn bònh tônh tuyïåt vúâi, giûä cho 
y khöng xöën xang vui mûâng cuäng khöng súå haäi quaá trûúác àiïìu kò 
aão àaä àûúåc khaãi thõ, röìi vúái gioång caã quyïët y noái: Cuãa khó, chûa luác 
naâo nhû luác naây, boån hoå seä biïët ta laâ ai, luác naây hoå seä têån mùæt nhòn 
thêëy con taâu ma, röìi àaáng leä phaãi neá sang möåt bïn nhûúâng àûúâng 
cho con taâu thò y laåi búi con thuyïìn ra trûúác muäi taâu búãi vò bêy giúâ 
hoå seä biïët ta laâ ai vaâ vúái ngoån àeân nïën y tiïëp tuåc dêîn àûúâng cho con 
taâu cho àïën khi y tin rùçng noá àaä ngoan ngoaän tuên theo sûå chó huy 
cuãa mònh àïí thoaát khoãi con àûúâng khöng chùæc tin. Con àûúâng dêîn 
túái vuâng biïín nhiïìu àaá ngêìm rêët nguy hiïím vaâ y dùæt con taâu nhû 
dùæt cöí möåt con cûâu biïín àûa noá vïì phña nhûäng aánh lûãa saáng cuãa 
möåt laâng àang nguã. Àoá laâ möåt con taâu söëng àöång chûá khöng phaãi laâ 
con taâu ma nûäa búãi luác naây aánh saáng xanh ngoån àeân pha khöng 
nhûäng khöng laâm cho noá phaãi taâng hònh maâ ngûúåc laåi caâng laâm 
saáng hún maâu nhöm daát trïn thên taâu vaâ taåi àêy caác cêy thaánh giaá 
àaä àûúåc àõnh hònh, quang caãnh ngheâo khöën cuãa laâng cuäng àûúåc 
àõnh hònh, con taâu vêîn ài theo y mang theo trong noá têët caã. Võ 
thuyïìn trûúãng nùçm nghiïng vïì bïn traái - bïn phña coá traái tim, maâ 
nùçm nguã, àaân boâ möång xûá Liàia àûúåc ûúáp àöng laånh trong kho, 
ngûúâi bïånh nùçm trïn giûúâng bïånh, nûúác ngoåt trong caác thuâng 
chûáa, ngûúâi laái taâu tuyïåt voång coá leä nhòn caác daãi nuái àaá laåi nghô laâ 
cêìu taâu nïn vöåi vaâng keáo coâi vaâ y böîng nhiïn bõ ûúát suäng vò möåt 
trêån mûa: nhûäng gioåt nûúác phun ra tûâ nöìi húi rúi xuöëng, laåi möåt 
lêìn nûäa con taâu ruác coâi vaâ chiïëc thuyïìn nhoã choâng chaânh suyát bõ 
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àùæm. Laåi möåt lêìn nûäa con taâu ruác coâi nhûng lêìn naây àaä muöån röìi 
vò àêy laâ chöî àaä nöíi roä hònh thuâ nhûäng con öëc núi ven búâ, nöíi roä 
nhûäng nhaâ cûãa cuãa nhûäng ngûúâi thiïëu loâng tin, àaä nöíi roä caã caái 
laâng àang rûåc saáng nhúâ aánh saáng nhûäng ngoån àeân hùæt tûâ con taâu 
àaä tùæt maáy vaâ y hêìu nhû khöng kõp traánh sang möåt bïn nhûúâng 
chöî cho sûå àaão löån khuãng khiïëp xaãy ra maâ gaâo to lïn trong luác hên 
hoan vui sûúáng: Húäi caác ngûúâi, caác ngûúâi àaä coá con taâu röìi àêëy. 
Àiïìu êëy xaãy ra möåt phuát trûúác khi thên taâu kim loaåi àêm vaâo àêët 
liïìn, vaâ ngûúâi ta nghe roä tiïëng nöí laách taách cuãa chñn mûúi ba ngaân 
chñn trùm cöëc champagne bõ àöí vúä lêìn lûúåt tûâ cuöëi taâu àïën àêìu taâu, 
luác êëy aánh saáng bûâng múã vaâ khöng coân laâ àïm khuya möåt ngaây 
thaáng Tû nûäa maâ laâ giûäa trûa möåt ngaây thaáng Tû rûåc rúä aánh saáng, 
röìi y thñch thuá ngùæm àaám ngûúâi keám loâng tin àang haá höëc miïång 
nhòn con taâu khöíng löì chûa tûâng thêëy trïn traái àêët naây vaâ maån 
taâu phña bïn kia cuãa noá im lùång àûáng àöëi diïån vúái nhaâ thúâ. Noá 
trùæng hún têët thaãy, cao hún thaáp chuöng nhaâ thúâ hai mûúi lêìn vaâ 
daâi hún chiïìu daâi cuãa laâng chñn mûúi saáu lêìn, vúái caái tïn cuãa noá 
khùæc nöíi bùçng kim loaåi: Halalesillag. Vaâ hai bïn maån taâu vêîn gioã 
gioåt möåt thûá nûúác cöí xûa maâu xaám ngùæt cuãa caác biïín trong coäi 
chïët. 

Nguyïîn Trung Àûác dõch 

CUÅ GIAÂ VÚÁI ÀÖI CAÁNH KHÖÍNG LÖÌ 

Trúâi mûa àïën ngaây thûá ba, cua bõ chïët úã trong nhaâ rêët nhiïìu 
àïën mûác Pïladö phaãi löåi qua sên nhaâ mònh ngêåp nûúác àïí ra biïín 
neám chuáng ài, búãi vò àûáa treã sú sinh caã àïm qua söët cao vaâ ngûúâi ta 
liïìn nghô ngay rùçng noá öëm laâ do nhiïîm phaãi caái muâi khùèn cuãa xaác 
nhûäng con vêåt chïët. Ngay tûâ ngaây thûá ba khung caãnh laâng thêåt 
buöìn baä. Bêìu trúâi vaâ mùåt biïín àïìu xaám maâu tro. Caác baäi biïín moåi 
ngaây cûá vaâng röåm, choái chang dûúái aánh mùåt trúâi, nay biïën thaânh 
nhûäng vuäng nûúác nöíi vaáng buân vaâ raác rûúãi. Ngay luác àang trûa, 
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aánh saáng cuäng lúâ múâ yïëu úát àïën mûác Pïladö tûâ ngoaâi biïín trúã vïì 
phaãi lêëy hïët sûác bònh sinh múái nhòn ra úã cuöëi sên coá möåt vêåt gò àoá 
àang cûåa quêåy vaâ rïn ró. Anh ta buöåc phaãi àïën rêët gêìn múái nhêån 
ra àoá laâ möåt öng giaâ ngaä sêëp mùåt trïn baäi àêët buân vaâ duâ cöë sûác 
vuâng vêîy àïën àêu öng giaâ cuäng khöng àûáng dêåy nöíi búãi hai caái 
caánh to, rêët to cûá ghòm cöí laåi. 

Pïladö rêët kinh hoaâng, vöåi chaåy ài tòm Elixenàa, vúå anh, 
àang pha thuöëc cho àûáa treã öëm vaâ löi chõ àïën têån núi coá öng giaâ. 
Hai ngûúâi vûâa lo súå vûâa chùm chuá quan saát öng giaâ. Öng giaâ ùn 
mùåc raách rûúái nhû möåt keã ài buön àöì àöìng naát. Trïn caái àêìu hoái 
boáng lú thú coân laåi mêëy múá toác baåc keáo tûâ thaái dûúng ra sau gaáy vaâ 
trïn hai haâm rùng cuäng chó coân laåi mêëy chiïëc khêëp khïính. Nom 
öng giaâ trong tònh traång êëy thêåt laâ thiïíu naäo. Àöi caánh cuãa öng giaâ 
giöëng nhû caánh gaâ, bï bïët truåi gêìn hïët löng, cûá dñnh chùåt xuöëng 
àêët buân. Do ngùæm nhòn öng giaâ quaá lêu vaâ quaá quan têm lo lùæng 
cho öng giaâ, caã hai ngûúâi khöng caãm thêëy súå nûäa vaâ bùæt àêìu caãm 
thêëy öng giaâ gêìn guåi vúái mònh hún. Thïë laâ hoå baåo daån àïën noái 
chuyïån vúái öng giaâ vaâ öng giaâ àaä traã lúâi hoå bùçng möåt thûá ngön ngûä 
àõa phûúng khoá hiïíu nhûng gioång noái cuãa öng sang saãng nhû gioång 
noái cuãa thuãy thuã. Thïë laâ, khöng kïí àöi caánh kyâ quaái kia gêy cho hoå 
caãm giaác khoá chõu, öng giaâ àaä àem laåi cho hoå möåt yá nghô àuáng àùæn. 
Hoå nghô, àoá laâ möåt haânh khaách ài trïn möåt chiïëc taâu ngoaåi quöëc bõ 
cún baäo àaánh àùæm vaâ öng giaâ àaä giaåt vaâo àêy. Tuy nhiïn, boån hoå 
àaä goåi baâ haâng xoám thöng hiïíu nhiïìu chuyïån àúâi vaâ chuyïån bñ êín 
cuãa thêìn chïët cuâng àïën xem öng giaâ. Chó cêìn nhòn thoaáng möåt caái, 
baâ ta àaä noái àïí an uãi hai ngûúâi. 

- Àoá laâ möåt võ thêìn. Ta tin chùæc rùçng ngaâi àïën àïí chuác mûâng 
àûáa treã sú sinh nhûng vò quaá giaâ nïn àaä bõ mûa baäo àaánh ngaä. 

Àïën ngaây höm sau, caã baân dên thiïn haå àïìu biïët rùçng trong 
nhaâ Pïladö coá möåt võ thêìn bùçng xûúng bùçng thõt. Theo quan àiïím 
cuãa baâ haâng xoám thöng hiïíu moåi nheä cho rùçng trong thúâi kyâ êëy caác 
võ thêìn àïìu laâ nhûäng keã söëng soát vaâ phaãi chaåy tröën cuöåc nöíi loaån 
trïn Thiïn àûúâng, dên laâng khöng àang têm duâng gêåy maâ àêåp 
chïët öng giaâ. Suöët buöíi chiïìu höm êëy, tûâ nhaâ bïëp, Pïladö cêìm gêåy 
duâi cui maâ ngöìi canh chûâng öng giaâ röìi trûúác khi ài nguã, anh ta löi 
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öng giaâ trïn àêët buân àïën chuöìng gaâ vaâ nhöët öng giaâ cuâng vúái bêìy 
gaâ trong chuöìng bûng lûúái sùæt. Àïën nûãa àïm, khi trúâi mûa taånh, 
Pïladö vaâ Elixenàa vêîn tiïëp tuåc giïët cua boâ trong nhaâ. Sau àoá ñt 
lêu, àûáa treã thûác giêëc, hïët söët, àoâi ùn. Thïë laâ vúå chöìng hoå caãm thêëy 
sung sûúáng vaâ hoå liïìn trúã thaânh nhûäng ngûúâi haâo phoáng àaä quyïët 
àõnh àïí öng giaâ trïn möåt chiïëc maáng cuâng vúái nûúác uöëng vaâ thûác 
ùn trong ba ngaây vaâ seä thaã cuå ra ngoaâi biïín phoá mùåc cho vêån may 
ruãi. Nhûng khi trúâi vûâa hûãng saáng, hai vúå chöìng ra sên thò thêëy 
haâng xoám laáng giïìng keáo àïën àöng nghõt àûáng trûúác chuöìng gaâ maâ 
trïu choåc võ thêìn giaâ, maâ neám cho ngaâi caác thûác ùn laâm nhû thïí võ 
thêìn giaâ naây khöng phaãi laâ möåt con ngûúâi khöng bònh thûúâng maâ 
chó laâ con vêåt laâm xiïëc maâ thöi. 

Cha xûá Göngxaga àïën àêy luác baãy giúâ. Cha àûúåc tin naây vaâ 
caã baãn thên cha cuäng caãm thêëy khaác thûúâng. Vaâo giúâ naây, khöng 
chó coá nhûäng ngûúâi nheå daå caã tin maâ coân coá nhûäng ngûúâi chñn chùæn 
hún cuäng toâ moâ keáo àïën nhaâ Pïladö vaâ hoå thi nhau bònh luêån vïì 
tûúng lai cuãa keã bõ nhöët trong chuöìng gaâ. Nhûäng ngûúâi àêìn àöån 
hún caã thò nghô rùçng coá leä öng giaâ naây seä àûúåc böí nhiïåm laâm quan 
thõ trûúãng cuãa caã thïë giúái. Nhûäng ngûúâi khaác, nhûäng ngûúâi coá tinh 
thêìn bi quan laåi àoaán rùçng coá leä öng giaâ seä àûúåc phong tûúác nùm 
sao àïí chiïën thùæng têët caã caác cuöåc chiïën tranh. Nhûäng keã hay mú 
möång haäo laåi nghô rùçng öng giaâ seä àûúåc baão quaãn vaâ giûä gòn cêín 
thêån nhû con vêåt giöëng àïí gieo rùæc trïn traái àêët naây möåt loaåi ngûúâi 
coá caánh vaâ thöng minh àïí laänh àaåo caã thïë giúái. Nhûng cha xûá 
Göngxaga, trûúác khi laâ thêìy tu àaä laâ phu àöën cuãi lûåc lûúäng, duâ 
àang chùm chuá nhòn qua lûúái sùæt vêîn ön laåi cuöën saách giaáo lyá vêën 
àaáp cuãa mònh vaâ vêîn tiïëp tuåc àïì nghõ múã röång caánh cûãa hún àïí 
àïën gêìn öng giaâ àaáng thûúng kia coá veã giöëng möåt con gaâ giaâ nua 
khöíng löì àang úã giûäa bêìy gaâ ngêy ngö. Öng giaâ àang nùçm úã xoá 
chuöìng, giûäa voã hoa quaã vaâ caác thûác ùn maâ ngûúâi ta neám cho tûâ 
luác saáng súám, àïí phúi àöi caánh khöíng löì dùng ra dûúái nùæng. Khi 
cha sûá Göngxaga bûúác vaâo chuöìng gaâ vaâ duâng tiïëng Latin chaâo võ 
thêìn thò öng giaâ vêîn giûä veã thúâ ú mùåc cho àaám àöng toâ moâ àang 
àûáng trûúác cûãa chuöìng gaâ vaâ hêìu nhû öng giaâ cuäng chó ngûúác mùæt 
lïn vaâ lêím bêím àiïìu gò bùçng thûá ngön ngûä àõa phûúng khoá hiïíu. 
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Khi cha xûá biïët rùçng öng giaâ naây khöng biïët ngön ngûä Latin, ngön 
ngûä cuãa Thûúång àïë vaâ cuäng khöng biïët chaâo hoãi nhûäng àaåi diïån 
cuãa mònh úã haå giúái nïn cha sinh nghi. Sau àoá, caâng quan saát kyä, 
cha caâng thêëy öng giaâ giöëng ngûúâi nhiïìu hún laâ giöëng thêìn: cuäng 
coá muâi höi êím trong trêån mûa baäo, coá rïu xanh meá trong hai caánh, 
nhûäng chiïëc löng lúán cuäng bõ gioá baäo laâm cho xú xaác vaâ nhû vêåy laâ 
khöng möåt biïíu hiïån bïì ngoaâi naâo cuãa öng giaâ naây phuâ húåp vúái caác 
thaánh àûúåc veä trong tranh. Thïë laâ àûác cha ra khoãi chuöìng gaâ röìi 
àûác cha àoåc möåt baâi thuyïët giaãng vùæn tùæt nhùæc nhúã nhûäng keã toâ moâ 
haäy caãnh giaác trûúác nhûäng yá nghô nöng caån vaâ chúá nïn vöåi tin vaâo 
àiïìu mònh nhòn thêëy. Cha nhùæc hoå rùçng quyã dûä cuäng thûúâng ranh 
ma traá hònh caác thaánh, traâ tröån trong caác vuä höåi cacnavan1 àïí 
àaánh lûâa nhûäng keã nheå daå caã tin. Cha coân lêåp lyá rùçng nïëu àöi caánh 
kia khöng phaãi laâ yïëu töë cú baãn àïí phên biïåt möåt con diïìu hêu vúái 
möåt chiïëc maáy bay, laåi caâng khöng phaãi àiïìu kiïån àïí thûâa nhêån 
öng giaâ laâ möåt võ thêìn. Tuy nhiïn, cha xûá hûáa seä viïët ngay möåt bûác 
thû cho àûác giaám muåc baáo cho ngaâi biïët tin naây àïí ngaâi viïët thû 
lïn àêëng bïì trïn àïí àêëng bïì trïn cuãa ngaâi laåi viïët thû lïn àêëng bïì 
trïn nûäa cho túái khi naâo àïën tay Àûác Giaáo Hoaâng vaâ nhúâ thïë moåi 
ngûúâi úã àêy seä àûúåc àoåc lúâi phaán quyïët cuöëi cuâng cuãa toâa thûúång 
thêím. 

Sûå cêín troång cuãa cha xûá laâ vö ñch. Tin tûác vïì võ thêìn bõ nhöët 
trong nhaâ Pïladö àûúåc lan truyïìn ài rêët nhanh àïën mûác chó sau ñt 
àoá mêëy giúâ, sên nhaâ Pïladö böîng trúã thaânh möåt caái chúå öìn aâo buöåc 
caã möåt àöåi quên lï tuöët trêìn phaãi àïën àïí deåp àaám àöng keão hoå laâm 
àöí mêët nhaâ. Elixenàa, lûng coâng hùèn ài vò phaãi cuái suöët ngaây àïí 
queát raác chúå, luác êëy liïìn naãy ra yá àõnh rêët àeåp: che sên nhaâ laåi vaâ 
baán veá vúái giaá nùm xu cho nhûäng ai muöën xem võ thêìn giaâ coá caánh 
khöíng löì. 

Nhûäng keã toâ moâ thñch chuyïån laå tûâ àaão Mactinic cuäng àïën 
àêy. Möåt gaánh xiïëc lûu àöång mang caã möåt gaä laâm troâ nhaâo löån 
cuäng àïën àêy. Gaä nhiïìu lêìn bay vuâ vuâ trïn àêìu àaám dên chuáng 

                                      
1 Vuä höåi giaã trang. 
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nhûng khöng möåt ai theâm àïí yá vò àöi caánh cuãa gaä khöng phaãi laâ 
caánh thiïn thêìn maâ chó laâ caánh cuãa con dúi khöíng löì. Nhûäng ngûúâi 
bêët haånh nhêët cuãa caã vuâng biïín Caribï àaä àïën àêy àïí mong àûúåc 
chûäa bïånh: möåt ngûúâi àaân baâ bõ bïånh tim ngay tûâ thúâi êëu thú luác 
naâo cuäng àïëm nhõp tim mònh vaâ baâ ta àaä àïëm àûúåc rêët nhiïìu túái 
mûác khöng coân àuã con söë cho baâ ta àïëm; möåt baác nöng dên 
Haimaica khöng taâi naâo nguã àûúåc vò tiïëng àöång cuãa caác vò sao cûá 
laâm baác khoá chõu; möåt keã möång du vïì ban àïm ài laåi laâm öìn khöng 
àïí cho ai nguã vaâ rêët nhiïìu nhûäng ngûúâi bõ bïånh khaác. Trong hoaân 
caãnh öìn aâo chen lêën àïën ngöåt thúã kia, Pïladö vaâ Elixenàa cûåc kyâ 
sung sûúáng vò chûa àêìy möåt tuêìn, boån hoå àaä thu àûúåc rêët nhiïìu 
tiïìn baåc nheát chùåt vaâo caác phoâng nguã vaâ haâng ngûúâi chúâ xïëp haâng 
àïën lûúåt vaâo xem vêîn daâi lï thï keáo àïën têån chên trúâi. 

Chó coá võ thêìn giaâ kia laâ khöng tham dûå vaâo chñnh sûå kiïån do 
mònh gêy ra. Trong luác thúâi gian qua ài, võ thêìn giaâ tòm caách nùçm 
thoaãi maái trong caái öí ngûúâi ta laâm cho mònh, maâ chõu àûång caái 
noáng khuãng khiïëp núi hoãa nguåc do nhûäng ngoån àeân dêìu vaâ nïën 
thùæp saáng ngay bïn caånh gêy nïn. Thoaåt àêìu moåi ngûúâi tûúãng 
rùçng võ thêìn seä ùn laá long naäo, maâ theo nhû lúâi baâ haâng xoám thöng 
thaái noå àoá laâ moán ùn àùåc biïåt cuãa caác võ thêìn. Nhûng ngaâi khöng 
theâm ùn, cuäng nhû ngaâi khöng àuång àïën caác thûác ùn trûa cuãa giaáo 
hoaâng do caác tñn àöì dêng lïn maâ chó ùn laá non cêy Bïrïnhïna. 
Kiïn nhêîn àoá laâ àûác tñnh nöíi bêåt cuãa ngaâi. Nhêët laâ trong nhûäng 
ngaây àêìu ngaâi rêët nhêîn naåi, cûá mùåc nhiïn thêy kïå boån gaâ thi nhau 
róa sêu boå sinh saãn trong àöi caánh ngaâi, thêy kïå boån öëm àau nhöí 
löng ngaâi àïí phïët lïn nhûäng chöî àau, thêy kïå nhûäng keã neám àaá 
vaâo ngaâi àïí buöåc ngaâi phaãi àûáng dêåy cho hoå coá dõp àûúåc nhòn ngùæm 
toaân böå thên hònh ngaâi. Chó coá möåt lêìn duy nhêët hoå khiïën ngaâi 
phaãi àûáng dêåy êëy laâ khi boån hoå duâng möåt con dêëu sùæt nung àoã êën 
vaâo maång sûúân ngaâi, vò hoå nghô rùçng ngaâi àaä chïët röìi. Thïë laâ ngaâi 
thûác dêåy àêìy hoaãng höët, miïång laãm nhaãm noái möåt thûá ngön ngûä 
rêët khoá hiïíu; nûúác mùæt lûng troâng, röìi ngaâi vöî caánh liïìn hai caái 
khiïën cho buåi vaâ phên gaâ trong chuöìng bay lïn tûåa nhû möåt cún 
löëc. 
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Nhiïìu ngûúâi tin rùçng sûå phaãn ûáng cuãa ngaâi khöng phaãi do 
ngaâi giêån dûä maâ laâ do ngaâi àau àúán. Thïë laâ tûâ àoá trúã ài, ngûúâi ta 
chùm lo cho ngaâi cêín thêån hún vò phêìn lúán àïìu cho rùçng sûå nhêîn 
naåi chõu àûúåc moåi phiïìn toaái cuãa ngaâi khöng phaãi laâ sûå nhêîn naåi 
cuãa ngûúâi anh huâng maâ laâ traång thaái nghó ngúi sau bao gian truên 
trong baäo taáp. 

Cha Göngxaga duâng nhûäng lúâi leä ngoåt ngaâo àïí thuyïët phuåc 
dên chuáng àûâng àïën àêy nûäa maâ haäy chùm lo cöng viïåc gia àònh 
trong luác àúåi sûå phaán quyïët dûát khoaát cuãa àêëng bïì trïn vïì baãn thïí 
cuãa keã bõ giam giûä. Nhûng dûúâng nhû Röma coá leä khöng coân coá yá 
thûác traách nhiïåm trûúác tñnh chêët khêín cêëp cuãa laá thû. Trong luác 
thúâi gian tröi ài thò moåi ngûúâi bêån têm tòm hiïíu xem caái võ thêìn 
giaâ bõ giam kia coá röën khöng, tiïëng àõa phûúng cuãa öng giaâ coá phaãi 
laâ tiïëng Aramïö hay chó àún giaãn öng giaâ laâ möåt ngûúâi Nöruïgö coá 
caánh maâ thöi. Nhûäng bûác thû chêåm trïî êëy cûá viïåc ài röìi vïì cho àïën 
têån cuöëi caác thïë kyã nïëu nhû khöng coá möåt sûå kiïån hiïín nhiïn xaãy 
ra àaä kõp thúâi chêëm dûát nhûäng tham voång cuãa àûác vua. 

Quaã nhiïn, trong nhûäng ngaây êëy coá möåt sûå kiïån àöåc àaáo àaä 
xaãy ra. Giûäa nhûäng gaánh xiïëc lûu àöång àïën laâng coá möåt gaánh xiïëc 
trònh diïîn tiïët muåc vïì möåt ngûúâi con gaái vò khöng nghe lúâi cha meå 
bõ biïën thaânh con nhïån. Veá vaâo cûãa chùèng nhûäng reã tiïìn hún so vúái 
veá vaâo cûãa xem võ thêìn giaâ maâ coân trong khi xem ngûúâi ta coá thïí 
hoãi rêët nhiïìu àiïìu vïì hoaân caãnh cêu chuyïån cho àïën khi naâo khöng 
coân nghi ngúâ gò vïì sûå thêåt cuãa noá. Àoá laâ möåt con nhïån khöíng löì to 
nhû con cûâu vaâ noá coá böå mùåt giöëng nhû böå mùåt cö trinh nûä buöìn 
tuãi. Nhûng àiïìu àaáng thûúng têm hún caã khöng phaãi laâ caái hònh 
thuâ xêëu xñ, nûåc cûúâi cuãa cö aã maâ chñnh laâ thaái àöå ngêy thú vaâ chên 
thaânh trong khi cö aã kïí laåi chuyïån àúâi mònh vúái àêìy àuã caác chi tiïët 
nhoã nhùåt nhêët: ngay tûâ khi coân laâ treã ranh, cö aã àaä tröën cha meå àeã 
ài khiïu vuä. Sau möåt àïm khiïu vuä khöng àûúåc pheáp cuãa cha meå, 
trïn àûúâng vïì cö ta bõ möåt tiïëng sêëm nöí raåch àöi bêìu trúâi vaâ möåt 
tia chúáp xanh leâ böí xuöëng biïën cö thaânh con nhïån. Thûác ùn duy 
nhêët cuãa cö aã laâ nhûäng viïn thõt bùm ngûúâi ta vui veã neám vaâo 
möìm aã. Möåt tñch chuyïån nhû thïë tûå noá mang möåt sûå thêåt nhên 
baãn vaâ möåt baâi hoåc àaáng súå, noá àaä àaánh baåi möåt caách khöng 
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thûúng tiïëc caái troâ ài xem võ thêìn giaâ nua khöng laâm àûúåc troâ 
tröëng gò ngoaâi viïåc àuã can àaãm nhòn vaâo caái chïët. Ngoaâi ra, nhûäng 
pheáp mêìu hiïëm hoi maâ ngûúâi ta cöë gaán cho võ thêìn giaâ chùèng coá 
sûác thuyïët phuåc, tó nhû pheáp mêìu maâ ngaâi chûäa bïånh cho möåt öng 
muâ thò öng muâ khöng laânh mùæt laåi moåc thïm àûúåc ba rùng, nhû 
pheáp maâu ngaâi duâng àïí trõ bïånh cho keã bõ baåi liïåt thò keã naây khöng 
khoãi bïånh maâ laåi suyát nûäa truáng söë àöåc àùæc hoùåc pheáp maâu ngaâi 
duâng àïí trõ bïånh cho möåt ngûúâi huãi thò ngûúâi huãi khöng laânh bïånh 
maâ laåi thêëy nhûäng cêy hûúáng dûúng moåc lïn quanh nhûäng vïët lúã 
loeát. Àuáng ra nhûäng pheáp maâu naây giöëng nhûäng lúâi àuâa tïëu böng 
lún àaä àaánh tan thanh danh cuãa võ thêìn giaâ khi gaánh xiïëc coá ngûúâi 
con gaái bõ biïën thaânh con nhïån àïën laâng. Àoá laâ nguyïn nhên khiïën 
àûác cha khoãi bïånh lêím cêím giuáp cho sên nhaâ Pïladö trúã laåi khung 
caãnh vùæng veã nhû caái höìi mûa ba ngaây liïìn khiïën cua thi nhau boâ 
löìm cöìm khùæp caác phoâng trong ngöi nhaâ. 

Chuã nhaâ chùèng coá lyá do gò àïí maâ phaãi ca thaán. Vúái söë vöën lúán 
thu àûúåc hoå laâm möåt ngöi nhaâ hai têìng, coá ban cöng vaâ vûúân hoa, 
chên tûúâng öëp gaåch men àïí cho cua khöng thïí boâ vaâo àûúåc phoâng 
trong nhûäng ngaây mûa to gioá lúán vaâ taåi caác cûãa söí lûúái theáp àûúåc 
chùng lïn khöng àïí möåt võ thêìn naâo coá thïí chui vaâo trong nhaâ. 
Pïladö coân cho lêåp möåt traåi nuöi thoã ngay caånh laâng vaâ xin thöi 
khöng laâm trûúng tuêìn nûäa. Elixenàa mua nhûäng àöi giaây cao goát 
vaâ khaá nhiïìu vaáy coá luåa y hïåt y phuåc caác baâ mïånh phuå thûúâng 
duâng trong caác ngaây lïî tïët. Chó riïng chuöìng gaâ laâ núi hoå khöng 
theâm quan têm. Nïëu nhû coá vaâi lêìn hoå coå rûãa vaâ xöng laá thúm bïn 
trong chuöìng khöng phaãi àïí thúâ phuång võ thêìn giaâ maâ chñnh laâ àïí 
têíy uïë caái muâi höi thöëi lúãn vúãn khùæp khu nhaâ nhû möåt höìn ma vaâ 
noá laâm cho ngöi nhaâ ngaây möåt cuä ài. Luác àêìu, khi àûáa beá múái lêîm 
chêîm biïët ài, hoå chuá yá tröng nom noá, khöng cho noá àïën gêìn chuöìng 
gaâ. Nhûng röìi hoå cuäng quïn ài nöîi súå haäi vaâ bùæt àêìu laâm quen vúái 
caái muâi höi khoá chõu kia vaâ trûúác khi àûáa treã thay rùng sûäa, noá àaä 
vaâo chúi ngay trong chuöìng gaâ laâm cho sùæt gó rúi laã taã tûâng maãng 
möåt. Võ thêìn khoá chõu trûúác thùçng beá hiïëu àöång nhûng àaä cöë sûác 
chõu àûång noá vúái tinh thêìn nhêîn nhuåc cuãa möåt con choá àaä ruä saåch 
moåi aão tûúãng. Cuâng möåt luác àûáa treã vaâ võ thêìn giaâ àïìu bõ bïånh 
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thuãy àêåu. Viïn baác sô lo àiïìu trõ cho àûáa treã khöng thïí kòm àûúåc 
loâng thûúng haåi àaä lêëy öëng nghe khaám bïånh cho võ thêìn giaâ vaâ öng 
ta cuäng nhêån thêëy tim võ thêìn giaâ àêåp nhanh quaá vaâ trong thêån 
öng giaâ coá nhiïìu tiïëng söi khiïën öng ta caãm thêëy rùçng võ thêìn giaâ 
khoá maâ söëng nöíi. Tuy nhiïn àiïìu khiïën öng ta ngaåc nhiïn hún caã 
tñnh chêët lögic cuãa àöi caánh. Chuáng rêët tûå nhiïn trong caái böå phêån 
hoaân toaân ngûúâi cuãa võ thêìn giaâ khiïën baác sô khöng hiïíu vò sao úã 
nhûäng ngûúâi àaân öng khaác laåi khöng coá caánh. 

Khi àûáa treã ài hoåc, nùæng mûa àaä phaá sêåp chuöìng gaâ tûâ lêu. 
Võ thêìn giaâ lï àöi caánh ài laåi àêy àoá nhû möåt keã möång du. Vúå 
chöìng Pïladö vûâa àuöíi võ thêìn giaâ ra khoãi phoâng nguã thò ngay sau 
àoá laåi thêëy ngaâi coá mùåt trong nhaâ bïëp. Dûúâng nhû cuâng möåt luác võ 
thêìn giaâ coá mùåt úã khùæp moåi núi trong ngöi nhaâ àõa nguåc àêìy ma 
quaái. Võ thêìn giaâ hêìu nhû khöng ùn vaâ àöi mùæt trong cuãa ngaâi laåi 
ngêìu àuåc vaâ thïë laâ ngaâi ài maâ cûá va vêëp hoaâi vaâo cöåt nhaâ, àöi caánh 
ngaâi truåi hïët löng. Pïladö lêëy chùn àùæp lïn lûng cho võ thêìn giaâ vaâ 
cho ngaâi nùçm trong nhaâ vaâ chó àïën khi êëy anh ta múái nhêån ra rùçng 
ngaâi lïn cún söët suöët àïm vaâ trong luác lïn cún söët ngaâi lêím bêím 
noái thûá gioång khoá hiïíu cuãa ngûúâi Nöruegö cöí xûa. Àoá laâ möåt trong 
nhûäng lêìn hiïëm coá, hoå phaãi ngaåc nhiïn búãi yá nghô võ thêìn giaâ seä 
chïët vaâ ngay caã baâ haâng xoám thöng thaái cuäng khöng thïí baão hoå 
cêìn phaãi laâm gò khi trûúác thêìn chïët. 

Tuy nhiïn võ thêìn giaâ khöng nhûäng khöng chïët trong ngaây 
àöng thaáng giaá maâ coân tûúi tónh khi mùåt trúâi thûác dêåy. Nhiïìu 
ngaây, ngaâi nùçm im trong goác sên biïåt lêåp, khöng mêëy ai nhòn thêëy 
ngaâi vaâ vaâo nhûäng ngaây àêìu thaáng Chaåp böîng trïn àöi caánh ngaâi 
moåc ra möåt ñt löng to vaâ cûáng, àoá laâ nhûäng chiïëc löng cuãa con chim 
giaâ nua, chuáng laâ nhûäng biïíu hiïån cuãa tuöíi giaâ laäo. Nhûng coá leä 
chñnh võ thêìn hiïíu mònh hún ai hïët vïì nhûäng lyá do thay àöíi êëy búãi 
vò ngaâi tûå chùm nom mònh cêín thêån hún, àïí khöng möåt ai nhêån ra 
ngaâi, àïí khöng möåt ai nghe thêëy tiïëng haát cuãa nhûäng ngûúâi ài biïín 
maâ àöi luác hònh nhû hoå àang ca haát bïn dûúái caác vò sao. Möåt buöíi 
saáng noå, trong luác Elixenàa àang ngöìi thaái haânh chuêín bõ bûäa cúm 
trûa thò nghe thêëy möåt cún gioá hònh nhû tûâ ngoaâi khúi loåt vaâo nhaâ 
bïëp. Thïë laâ Elixenàa liïìn thoâ àêìu qua cûãa söí vaâ cö ngaåc nhiïn thêëy 
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võ thêìn giaâ àang chuêín bõ cêët caánh bay. Luác àêìu laâ nhûäng cuá vêîy 
caánh haäy coân ngûúång nghõu cuöën buåi bay theo vaâ xuyát nûäa laâm àöí 
caã maái hiïn. Nhûng röìi cuöëi cuâng, võ thêìn àaä bay àûúåc vaâ ngaây 
caâng bay cao. Elixenàa thúã phaâo möåt caách nheå nhoäm khi chõ ta 
nhòn thêëy ngaâi hiïn ngang vêîy àöi caánh vô àaåi cuãa con àaåi baâng. 
Cö ta tiïëp tuåc nhòn theo cho àïën khi hònh boáng võ thêìn giaâ mêët huát 
úã àûúâng chên trúâi, êëy laâ khi chõ goåt thaái haânh xong, búãi vò luác êëy 
khöng phaãi laâ luác vêët vaã cuãa àúâi chõ maâ àuáng hún luác êëy laâ möåt 
àiïím tûúãng tûúång trong àûúâng chên trúâi ngoaâi biïín caã mïnh möng. 

Nguyïîn Trung Àûác dõch 
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Alan marshall  
 (Australia) 

TRÙNG MOÅC THÏË NAÂO 

Phña sau quêìn àaão nhö ra tûâ biïín sêu, cêy cöëi moåc lïn rêåm 
raåp. Trïn möåt vaâi hoân àaão, nûúác biïín bõ giûä laåi nhiïìu vuäng trúã 
thaânh nhûäng phaá nûúác mùån. Trong phaá coá nhiïìu caá. 

Thuúã êëy coá hai chõ em nhaâ noå tïn laâ Nakari vaâ Kurramara 
àïën àaão àïí tòm thûác ùn. Nakari coá möåt àûáa con, cö coäng noá trïn 
lûng. 

Bribie laâ möåt hoân àaão treã, rûâng cêy múái moåc coân chûa coá löëi 
moân. Hai chõ em bõ laåc löëi giûäa rûâng vaâ khöng thïí tòm thêëy àûúâng 
ài. Hoå ài cho túái khi àïën giûäa àaão núi coá traãng coã. Gêìn traãng coã coá 
möåt phaá nûúác mùån. 

“Chuáng ta seä cùæm traåi úã àêy”, Nakari noái. “Chöî naây àûúåc 
àêëy”. Cö àùåt àûáa beá lïn àaám voã cêy mïìm, noá nguã. 

Hai chõ em dûång möåt caái lïìu nhoã bùçng voã cêy mia mia röìi àïën 
phaá xiïn caá. Hoå bùæt àûúåc möåt con caá to khaác hùèn vúái têët caã nhûäng 
con caá khaác. Noá troân vaânh vaånh vaâ toãa boáng nhû mùåt trùng. 

Hoå mang noá vïì traåi röìi nhoám lûãa nûúáng. Hoå àúåi cho túái khi 
cuãi chaáy hïët thaânh than röìi àùåt con caá lïn àöëng than vaâ phuã tro 
lïn noá. 

“Àêy laâ möåt con caá lúán”, Kurramara noái. “Seä mêët nhiïìu thúâi 
gian àïí nûúáng àêëy. Trong khi nûúáng chuáng ta seä tòm cuã múä”. 

Hai chõ em mang theo nhûäng cêy gêåy choåc cuã múä vaâ ài vaâo 
trong buåi rêåm, núi nhûäng dêy múä leo baám xung quanh thên cêy, 
nhûäng chiïëc laá maâu xanh saáng ruã xuöëng tûâ caác nhaánh cêy. 
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Hoå nheát àêìy cuã múä vaâo nhûäng chiïëc tuái chuyïn duång röìi quay 
trúã laåi khu lïìu. Nakari vöåi vaâng àïën bïn àöëng lûãa vò cö àaä àoái. Cö 
nhòn vaâo àöëng tro than röìi heát to lïn vúái Kurramara: 

“Em aâ, àïën àêy. Con caá cuãa chuáng ta àaä biïën mêët röìi”. 
Kurramara chaåy àïën bïn cö, hoå cuâng nhòn vaâo àaám tro àaä bõ 

taäi ra quanh àöëng lûãa, than cuäng bõ hêët ra möåt bïn. 
Röìi hoå thêëy möåt vaåch tro dêîn ra khoãi àöëng lûãa, möåt con 

àûúâng nhoã laâm bùçng tro rúi ra tûâ con caá khi noá boã tröën. 
Hai chõ em, Kurramara vaâ Nakari ài theo sau vïët tro êëy, 

xuyïn qua rûâng cêy. Hoå baám theo cho túái khi vaåch tro mêët dêëu úã 
göëc möåt cêy göî àoã cao. 

“Con caá seä úã àêy”, Kurramara noái, “khöng coân dêëu ài tiïëp tûâ 
caái cêy naây”. 

Hoå nhòn lïn cêy, con caá àaä leo àûúåc nûãa àûúâng. 
“Chõ naây, quay laåi lïìu lêëy nhûäng caái xiïn vaâ gêåy choåc cuã múä 

laåi àêy”, Kurramara noái. “Em seä tröng con caá luác chõ ài”. 
Nakari chaåy trúã laåi lïìu coân Kurramara úã laåi. Cö neám nhûäng 

caái que lïn chöî con caá nhûng noá treâo lïn cao hún vaâ cö khöng thïí 
choåc túái àûúåc. 

Khi Nakari quay laåi, hai chõ em cö phoáng xiïn vaâo con caá 
nhûng noá laåi treâo lïn cao hún, cao hún nûäa trïn thên cêy. Hoå neám 
nhûäng chiïëc gêåy choåc cuã múä vaâo noá nhûng noá caâng treâo lïn cao hún 
nûäa khiïën hoå khöng thïí neám túái àûúåc. 

Nakari àoái vaâ cö bùæt àêìu khoác. 
“Em úi, leä ra möåt trong hai chuáng ta phaãi úã laåi chöî àöëng lûãa 

àïí canh con caá àoá thò noá seä khöng thoaát àûúåc. Bêy giúâ chuáng ta chó 
coân cuã múä àïí ùn thöi maâ chõ thò àang àoái”. 

“Khi con caá leo lïn caânh cêy, caânh cêy seä gaäy vaâ noá seä rúi 
xuöëng”, Kurramara noái. “Chuáng ta cûá àúåi”. 
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Hoå àúåi caã ngaây höm àoá cho túái khi àïm xuöëng vaâ boáng töëi 
truâm lïn caái cêy, con caá chuyïìn ài tûâ caác caânh cêy röìi tiïën vïì phña 
Têy bùng qua bêìu trúâi nhû möåt luöìng saáng. 

Hai chõ em quay trúã laåi cùn lïìu, saáng höm sau hoå ài cho túái 
khi àïën búâ biïín. Nakari àùåt con nùçm trïn caát, quêën noá trong têëm 
mïìn bùçng da thuá öpöët trong khi cö vaâ Kurramara ài tòm soâ. Hoå ài 
tûâ taãng àaá naây sang taãng àaá khaác; trong luác hoå ài xa, thuãy triïìu àaä 
dêng lïn, nhûäng con soáng lúán aâo àïën, chöìm lïn ngûúâi àûáa treã. Caát 
bõ soáng cuöën tröi truâm lïn noá cho túái khi chó coân möåt baân chên löå ra 
trïn biïín. 

Khi hai chõ em quay laåi, Nakari tröng thêëy baân chên, cö khoác 
nûác núã vaâ búái àûáa beá lïn, nhûng noá àaä chïët. 

Hai chõ em chön àûáa treã trïn búâ biïín vaâ rúâi ài, nhûng Nakari 
cûá ngoaái nhòn laåi nhiïìu lêìn khi hoå bûúác ài. Röìi cö dûâng hùèn laåi, 
Kurramara phaãi keáo tay vaâ dêîn cö ài, sau àoá cö khöng nhòn laåi 
nûäa. 

Hoå cûá ài maäi cho túái khi àïën möåt eo biïín giûäa àaão vaâ àêët liïìn, 
bïn kia eo biïín laâ Caloundra. 

Hoå cuâng nhau búi qua eo biïín vaâ thêëy mêëy caái hang doåc theo 
búâ biïín. Àïm àoá hoå nguã úã möåt trong nhûäng caái hang êëy, saáng höm 
sau hoå men theo búâ biïín cho túái khi àïën muäi Mooloolah. Hoå búi 
qua vaâ àïën búâ biïín Maroochy. 

Ngoaâi khúi laâ möåt hoân àaão tïn laâ Mudjimba. Hai chõ em àûáng 
nhòn, àöåt nhiïn trong khöng gian möåt cêy göî khöíng löì moåc ra, 
vûún qua ngang biïín, nöëi tûâ búâ ra àïën àaão. 

Naraki vaâ Kurramara ài qua cêy göî êëy, khi hoå bûúác lïn àaão, 
cêy göî liïìn biïën mêët. Hoå àûáng trïn àaão, khöng coân àûúâng quay laåi. 

“Chõ, chõ thêëy núi naây thïë naâo?” Kurramara hoãi. “Bêy giúâ 
chuáng ta seä söëng úã àêy maäi maäi. Chuáng ta seä khöng bao giúâ quay 
trúã laåi nûäa. Bêy giúâ àêy laâ chöî úã cuãa chuáng ta. Chuáng ta khöng bao 
giúâ coá thïí búi trúã laåi àûúåc". 

“Chõ thñch núi naây nïëu nhû úã àêy coá thûác ùn”, Nakari noái. 
“Chõ seä muöën söëng úã àêy maäi maäi. úã núi naây chuáng ta seä ùn gò?” 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  85 

http://ebooks.vdcmedia.com 

“Chuáng ta seä ùn mñt, caá, cua vaâ cuã múä”, Kurramara noái. “Coá 
nhiïìu thûác ùn úã àêy”. 

Hoå nhoám lûãa röìi ngöìi ngay trûúác àöëng lûãa êëy vò hoå àaä mïåt. 
Khoái tûâ àöëng lûãa khöng lan röång ra maâ quyïån vaâo nhau böëc thùèng 
lïn trúâi. 

Àïm xuöëng, hoå nhòn lïn vaâ thêëy mùåt trùng. 
“Öi! Em nhòn kòa, àoá laâ con caá maâ chuáng ta àaä bùæt!” Nakari 

heát lïn. 
Caã hai quan saát mùåt trùng vaâ cuâng thêëy buöìn vò àoá laâ con caá 

lúán nhêët trong têët caã söë caá àaä xöíng thoaát cuãa hoå. 
Àïm höm sau hoå laåi ngùæm trùng vaâ thêëy noá nhoã hún, nhû thïí 

coá ai àoá àang ùn noá. 
Möîi àïm noá àïìu bõ ùn ài cho túái khi chó coân möåt nûãa con caá, 

cho túái khi chó coân möåt phêìn tû con caá, cho túái khi chó coân àûúâng 
viïìn troân cuãa con caá soát laåi. Àïm tiïëp theo sau àoá khöng coân gò caã. 

“Noá àaä bõ ùn hïët”, Kurramara noái. “Con caá cuãa chuáng ta àaä 
biïën mêët”. 

Vaâ giúâ àêy, trong têët caã nhûäng àïm saáng trùng vïì sau, hai 
chõ em laåi ngöìi xem con caá cuãa mònh bõ ùn dêìn. Vaâ khoái tûâ àöëng 
lûãa traåi cuãa hoå cuöån lïn, luön coá thïí àûúåc nhòn thêëy vaâo ban ngaây, 
mùåc duâ chuáng nhû thïí luöìng khöng khñ maâ baån coá thïí bûúác qua 
maâ khöng biïët noá hiïån diïån úã àêu. 

Àaâo Thu Hùçng dõch 

BAÂI CA MÙÅT TRÚÂI 

“Àoá laâ con võt, phaãi khöng?” 
“Àêu?” 
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“Noá vûâa àaáp xuöëng mùåt nûúác kòa. Àúåi möåt chuát. Bêy giúâ chuá 
coá thïí thêëy noá. Àêëy, gêìn àaám beâo kia kòa”. 

Ngûúâi àaân öng àang nùçm trïn mùåt àêët chöëng khuyãu tay 
nhöím ngûúâi dêåy. Chiïëc aáo khoaác ngoaâi cuãa öng ta phanh ra. 
Nhûäng gioåt nûúác lêëp laánh trïn böå ngûåc trêìn cuãa öng. 

Maái toác öng ûúát. Böå quên phuåc A.I.F gêëp laåi àùåt bïn caånh. 
Chaâng trai treã àûáng thùèng caách öng ta chûâng vaâi meát. Cêåu àang 
mùåc chiïëc quêìn tùæm. Cú thïí cêåu raám nêu vò aánh mùåt trúâi. 

Nûúác àêìm lêìy len loãi qua àaám coã thûa thúát gêìn nhû àïën saát 
chên hoå. Nhûäng cuöëng beâo chïët àen sêîm laåi, tûúng phaãn vúái aánh 
saáng lêëp loaá. Xa hún úã bïn ngoaâi, giûäa àaám coã bêëc, nûúác sêu hún. 
Phña sau àoá, nhûäng cêy baåch àaân àoã saâ xuöëng, queát laá lïn doâng 
nûúác. 

“Möåt hay hai con vêåy?” ngûúâi àaân öng hoãi, nhòn vïì phña àêìm 
lêìy. 

“Hai con, chaáu nghô thïë. Chuáng luön luön ài thaânh àöi, phaãi 
khöng?” 

“Thûúâng thïë, chuá khöng thïí tröng thêëy chuáng. Chaáu baão chöî 
naâo?”  

“Phña bïn kia kòa”, chaâng trai chó. “Bêy giúâ chuá àaä thêëy 
chûa?” 

“Röìi. Àuáng àêëy!”. 
“Àoá laâ möåt con võt, phaãi khöng?” 
“Chùæc chùæn àoá laâ möåt con võt”. 
“Tröng noá coá veã nhoã nhó?’ 
“Chuáng luön nhoã nhû thïë khi àang búi. Chaáu biïët àêëy, möåt 

phêìn cú thïí cuãa noá chòm trong nûúác maâ. Chuá khöng thïí nhòn thêëy 
con kia”. 

“Chùæc hùèn chó coá möåt con thöi. Chaáu àaä nghô laâ coá hai con. 
Chuáng ta seä quay laåi lêëy suáng chûá?” 

Chaâng trai haáo hûác. Cêu hoãi biïíu löå sûå cêìu khêín. 
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“aâ... úâ... ûâ. Chuáng ta coá thïí laâm thïë”, ngûúâi àaân öng noái chêìm 
chêåm. 

Öng quan saát con võt vúái sûå haáo hûác tùng dêìn. 
“Dûúâng nhû noá thuá võ caái gò àoá thò phaãi? Haäy nhòn caái caách 

noá quay àêìu kòa. Noá nhòn moåi thûá. Hònh nhû noá laâ möåt con võt 
con”, öng noái thïm vúái veã thùm doâ. 

“Chuáng ta seä lêëy suáng chûá?” chaâng trai trúã nïn nön noáng. 
“Khi chuáng ta trúã laåi thaânh phöë chaáu muöën kïí vúái moåi ngûúâi rùçng 
chaáu àaä bùæn àûúåc möåt con võt”. 

“Ta haäy ngùæm noá thïm möåt chuát”, ngûúâi àaân öng naâi nó. “Chuá 
khöng thïí gaåt boã yá nghô laâ noá àang vui veã. Noá giöëng möåt ngûúâi àaân 
öng vïì nhaâ trong kyâ nghó pheáp. Chaáu coá thêëy noá àêåu xuöëng 
khöng?” 

“Coá. Noá bay úã àoá. Chaáu thêëy noá lûúát trïn mùåt nûúác. Bêy giúâ 
ta seä ài chûá aå? “ 

“Laå thêåt, noá söëng möåt mònh”, ngûúâi àaân öng lêím bêím. “Chuá 
khöng thïí hiïíu àûúåc vò sao noá laåi haånh phuác khi noá cö àún nhû 
thïë! Nhòn kòa, noá àang tiïën vïì phña chuáng ta! Kyâ chûa, ngöå quaá! 
Khöng biïët noá àaä àûúåc thuêìn hoáa chûa?” 

“Nhanh lïn. Ta haäy quay laåi lêëy suáng”. 
“Àûúåc röìi”, ngûúâi àaân öng noái möåt caách cam chõu. "Chaáu ài 

maâ lêëy. Chuá seä canh chûâng con võt". 
Chaâng trai xoã vöåi àöi giaây ài caát vaâo. 
“Chuá àûâng laâm noá súå nheá!” Cêåu lo lùæng noái. 
Cêåu di chuyïín möåt caách lùång leä, bûúác ài nheå nhaâng giûäa 

nhûäng caânh cêy khö ruång bûâa baäi trïn mùåt àêët dûúái rùång baåch àaân 
ven búâ. Khu traåi nùçm trïn àónh ngoån àöìi nhòn ra àêìm lêìy. Cêåu bùæt 
àêìu chaåy. 

Con võt àêåp nheå caái àuöi vaâ luöìn laách giûäa baäi coã àêìm lêìy. Noá 
tiïën vaâo trong doâng nûúác giûäa buåi coã bêëc, ngoá nghiïng caái àêìu rêët 
linh hoaåt. Àöåt nhiïn noá xuâ löng lïn, àaåp nûúác trong khi vöî caánh. 
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Röìi noá àêåu xuöëng vúái veã thoaã maän vaâ tiïëp tuåc cuöåc haânh trònh haáo 
hûác cuãa mònh. 

Ngûúâi àaân öng dúåm bûúác. Öng biïíu löå sûå chùm chuá, nhûng 
möåt nöîi buöìn xa xöi naâo àoá àaä àïën vúái öng, àöi möi öng run run. 
Öng quan saát chuá võt nhoã vúái sûå chùm chuá naãy sinh tûâ nhu cêìu cêìn 
thiïët naâo àoá. 

Öng muöën giûä noá gêìn guåi trong tay mònh, àïí caãm nhêån nhõp 
àêåp êëm aáp cuãa traái tim noá, àïí caãm nhêån àûúåc sûå söëng ngêåp traân, 
caãm nhêån caái sûác maånh coá thïí nêng noá lïn cao hún caã àaám mêy... 

Öng coá veã nön noáng muöën nùæm bùæt àiïìu àoá vaâ caái êëy nhû thïí 
möåt moán taâi saãn quyá giaá - caái thûá àang bõ tûúác àoaåt khoãi öng. 

Con võt söëng höìn nhiïn, khöng vûúáng bêån buåi trêìn, cuöåc söëng 
cuãa nhûäng ao höì ïm àïìm lùång gioá, àûúåc bao quanh búãi nhûäng àaám 
coã bêëc, núi khöng coá bêët kyâ tiïëng àöång naâo phaá vúä bêìu khöng khñ 
hoaâ bònh; núi bêìu trúâi tinh khiïët khöng bao giúâ rïìn vang nöîi kinh 
hoaâng; vaâ caã aánh mùåt trúâi lêëp laánh cuäng khöng bõ cùæt chia vò aánh 
theáp. 

Noá coá thïí ngùæm nhòn nghe ngoáng maâ khöng phaãi súå nhûäng 
àiïìu nhòn thêëy nghe thêëy. Noá coá thïí hoaâ mònh trong baâi ca mùåt 
trúâi... Bïn trïn nhûäng khu rûâng nghi nguát toãa húi.. 

Öng xiïët chùåt tay laåi. 
Àïm àoá Jim úã bïn öng khi boån Nhêåt tiïën vaâo New Britain... 

mùåt nûúác àen ngoâm ò oaåp... aánh saáng baáo hiïåu maâu xanh... cuöåc àöí 
böå. 

“Cûá àïí chuáng vaâo”. 
Nhûäng tiïëng gaâo... tiïëng theát. 
“Neám thùèng vaâo chuáng...” 
Búâ biïín Ranuala, suáng maáy cuãa hoå queát nhû mûa qua haâng 

raâo... vaâ Jim lêím bêím meå kiïëp, meå kiïëp, meå kiïëp... Bònh minh... 
maáu... giïët choác... Nhûäng con soáng àoã sêåm nùång nïì búãi gaánh nùång 
cuãa nhûäng xaác chïët... nhûäng caái xaác nhö lïn chòm xuöëng - nheå 
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nhaâng nhö lïn troâng traânh àêìy khinh bó. Xaâ lan nöëi àuöi nhau trïn 
nhûäng àúåt soáng cuöìn cuöån xaác ngûúâi. 

Boån Nhêåt bõ keåt trong haâng raâo. Hoå kiïím soaát chuáng, hoå àöën 
chuáng nhû gùåt luáa mò. Nhûng chuáng vêîn tiïën lïn - keã söëng vûúåt 
qua ngûúâi chïët; ngûúâi chïët chêët àêìy khu chûúáng ngaåi vêåt maâ phña 
sau àoá nhûäng chiïëc xaâ lan chïët tiïåt àang caây sêu xuöëng caát. 

Muöëi àêìy miïång öng... nhõp tim öng khö khöëc... Röìi tiïëng rïn 
vaâ tiïëng guåc ngaä... 

Vaâ Jim: “Bõ vaâo chöî naâo? Noái ài. Laåy Chuáa!” 
“Khöng nùång àêu. Tao öín thöi”. 
Laão àaão, suåp àöí, boån Nhêåt mang caái chïët cuãa chuáng vûúåt qua 

haâng raâo. 
Chuáng treâo lïn nhau: chuáng àaåp nhau xuöëng. Chuáng aâo lïn 

nhû luä chêu chêëu trong naån dõch. 
Röìi tiïëng nöí cuöëi cuâng... vaâ caánh rûâng... vaâ con àûúâng höìi 

hûúng daâi dùçng dùåc. 
Öi! Chïët choác! Chïët choác! Chïët choác! 
Öng quay laåi vaâ thêëy chaâng trai mang khêíu suáng chaåy vïì 

phña mònh. Öng laåi nhòn con võt. 
Noá búi lûúát qua vuâng nûúác tröëng laâm vúä oaâ laân nûúác baåc 

trong aánh saáng lêëp laánh. 
Öng nhùåt möåt caái que dûúái mùåt àêët vaâ neám noá laâm toeá nûúác 

lïn bïn caånh con võt. 
Con võt nhoãm dêåy, àöi chên reä nûúác khi noá bay laâ laâ trïn mùåt 

nûúác. Noá bay lïn cao vaâ lûúån troân, nghiïng ngûúâi traánh gioá àïí 
trong giêy laát öng nhòn thêëy saãi caánh àêìy àùån úã möîi bïn ngûúâi 
maâu nêu cuãa noá. 

Bay ra xa, noá laåi haå caánh. 
“aâ, ra thïë”, chaâng trai thúã höín hïín bûåc böåi. “Bêy giúâ chuáng ta 

khöng bao giúâ bùæn àûúåc noá”. 
Ngûúâi àaân öng cêìm lêëy böå quên phuåc. 
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"ÛÂ, bêy giúâ chuáng ta seä khöng bao giúâ bùæn àûúåc noá nûäa”, öng 
noái.  

Àaâo Thu Hùçng dõch 
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Bobbie Ann Mason  
            (Mô) 

SHILOH 

Norma Jean, vúå cuãa Leroy Moffitt, àang luyïån têåp. Cö nêng 
nhûäng quaã taå ba pound àïí laâm êëm ngûúâi lïn, sau àoá chuyïín qua 
nêng taå àöi 20 pound. Trong tû thïë àûáng daång chên, cö gúåi Leroy 
nhúá àïën Ngûúâi Àaân Baâ Xa Laå. 

"Em seä laâm têët caã moåi àiïìu maâ em coá thïí laâm àûúåc cho cú bùæp 
naây thêåt sûå sùn chùæc", Norma Jean noái. "Caái tay naây naây. Em caãm 
thêëy noá khöng àûúåc rùæn bùçng tay kia". 

"Chó vò em thuêån tay phaãi thöi, coá sao àêu", - Leroy noái, bûúác 
neá sang bïn trong khi Norma quay taå theo hònh voâng cung. 

"Anh nghô thïë aâ?" 
"Chùæc chùæn röìi". 
Leroy laâ taâi xïë xe taãi. Anh bõ thûúng úã chên trong möåt taåi 

naån trïn àûúâng cao töëc àaä böën thaáng nay vaâ phaãi têåp luyïån phuåc 
höìi chûác nùng vúái möåt roâng roåc cuâng nhûäng quaã taå nùång. Àiïìu àoá 
gúåi yá cho Norma Jean têåp thûã taå àïí reân luyïån thïí hònh. Hiïån cö 
àang dûå möåt lúáp thïí duåc thêím mô. Leroy trúã nïn taân têåt tûâ khi 
chiïëc xe taãi keáo rúmooc cuãa anh bõ chöìm ruám laåi vaâ àöåt ngöåt lêåt 
qua möåt bïn, úã Missouri, vaâ chên traái anh keåp dñ trong cabin. Giúâ 
àêy, núi xûúng haáng cuãa anh coá möåt caái ghim bùçng theáp. Coá leä anh 
chùèng bao giúâ laái xe nûäa. Chiïëc xe nùçm trong sên sau, nhû möåt con 
chim khöíng löì àaä kïët thuác chuyïën bay, xïëp caánh trong töí. Leroy 
trúã vïì nhaâ úã Kentuckey tûâ ba thaáng nay, chên àaä gêìn laânh, nhûng 
tai naån laâm anh haäi vaâ anh chùèng muöën laái xe tiïëp. Leroy chûa 
biïët phaãi laâm gò sau àoá. Hiïån giúâ anh laâm nhûäng thûá àöì thuã cöng. 
Anh bùæt àêìu bùçng viïåc dûång choâi göî vúái nhûäng que popsicle coá vïët 
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khña hònh chûä V. Anh àaánh veácni röìi àùåt cùn nhaâ göî nhoã beá êëy lïn 
trïn tivi. Caái nhaâ göî gúåi anh nhúá vïì möåt lïî Giaáng Sinh àún sú, möåc 
maåc. Röìi anh laâm caái thuyïìn buöìm bùçng nhung àen; möåt con cuá 
meâo bùçng tua, ren; möåt phaáo àaâi bay B17, möåt cêy àeân theo hònh 
xe taãi, vúái nuát àiïìu chónh aánh saáng gùæn vaâo àêìu buöìng laái. Thoaåt 
tiïn, nhûäng vêåt anh laâm ra chó àïí tiïu khiïín, möåt söë chó àïí giïët 
thúâi gian, nhûng bêy giúâ thò anh àaä nghô túái viïåc dûång möåt ngöi 
nhaâ göî to bùçng khuön khöí thêåt. Noá seä reã hún xêy möåt ngöi nhaâ 
bònh thûúâng nhiïìu lêìn vaâ hún nûäa, Leroy àaä àuã trûúãng thaânh àïí 
hiïíu giaá trõ cuãa ngöi nhaâ göî seä àûúåc dûång lïn kia. Anh bùæt àêìu 
nhêån ra rùçng têët caã nhûäng nùm qua cuãa àúâi anh trïn nhûäng con 
àûúâng rong ruöíi, anh chùèng coá thúâi gian àïí thïí nghiïåm bêët cûá caái 
gò. Anh gêìn nhû bay lûúát qua caãnh vêåt quaá khûá. 

"Ngûúâi ta seä chùèng cho anh xêy möåt cùn nhaâ göî trong bêët kò 
khu vûåc cû truá hiïån àaåi naâo àêu", Norma Jean noái vúái anh. 

"Hoå seä cho pheáp nïëu àoá laâ ngöi nhaâ göî daânh cho em", anh 
choâng gheåo cö. Tûâ khi cûúái nhau, anh àaä hûáa möåt ngaây naâo àoá seä 
xêy cho Norma Jean möåt cùn nhaâ múái. Hoå thûúâng thuï nhaâ àïí úã, 
cùn nhaâ úã thêåt nhoã beá vaâ chaã coá gò àùåc biïåt, noá lêîn löån nhaåt nhoaâ 
giûäa muön vaân cùn nhaâ khaác. Noá thêåm chñ chùèng ra möåt ngöi nhaâ 
nûäa, bêy giúâ thò Leroy nhêån thêëy vêåy. 

Norma Jean laâm viïåc úã hiïåu thuöëc Rexall. Cö biïët rêët nhiïìu 
vïì caác mô phêím. Khi cö giaãi thñch cho Leroy nghe ba loaåi saãn phêím 
chùm soác da, vaâ liïn quan àïën kem, chêët dûúäng da vaâ chêët laâm êím 
da thò anh laåi khoan khoaái nghô àïën caác saãn phêím hoaá dêìu khaác 
nhû múä böi trún truåc xe, dêìu diezel. Àoá laâ möåt liïn hïå nöëi anh vúái 
Norma Jean. Tûâ khi thöi laái xe, trúã vïì nhaâ, anh caãm thêëy möåt tònh 
êu yïëm dõu daâng khaác thûúâng àöëi vúái vúå vaâ höëi hêån vïì löîi lêìm do 
nhûäng chuyïën ài xa nhaâ lêu ngaây cuãa mònh. Nhûng anh khöng thïí 
hiïíu cö nghô gò vïì anh. Norma Jean chùèng bao giúâ phaân naân vïì 
viïåc ài xa cuãa anh, cö khöng khi naâo noái nhûäng lúâi dùçn vùåt, nhû goåi 
caái xe taãi cuãa anh laâ "keã taåo ra nhûäng goaá phuå" chùèng haån. Anh tin 
rùçng cö chung thuãy vúái anh, nhûng anh ûúác sao cö àoán mûâng vïì 
viïåc anh seä úã nhaâ vúái cö lêu daâi möåt caách phêën chêën hún. Norma 
Jean thûúâng húi giêåt mònh khi thêëy Leroy trong nhaâ, vaâ anh cho 
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rùçng cö coá leä thêët voång chuát ñt vïì àiïìu àoá. Coá leä anh àaä khiïën cö höìi 
tûúãng nhiïìu àïën nhûäng ngaây àêìu tiïn sau àaám cûúái, trûúác khi anh 
ài laái xe. Hoå tûâng coá möåt àûáa con. Nhûng noá mêët tûâ mêëy nùm 
trûúác. Hoå khöng bao giúâ noái túái nhûäng kó niïåm vïì Randy, nhûäng kó 
niïåm àoá hêìu nhû àaä phai nhaåt. Nhûng giúâ àêy khi Leroy thûúâng 
xuyïn úã nhaâ, àöi khi hoå caãm thêëy möåt bêìu khöng khñ ngûúång ngêåp, 
luáng tuáng quanh mònh. Vaâ Leroy tûå hoãi phaãi chùng anh hay cö laåi 
sùæp noái àïën àûáa beá. Anh caãm thêëy hoå vûâa cuâng tónh thûác khoãi möåt 
giêëc mú - hoå phaãi saáng taåo möåt cuöåc hön nhên múái, hoå phaãi bùæt àêìu 
laåi têët caã, tûâ àêìu. Anh vaâ cö may mùæn vò hoå vêîn coân söëng vúái nhau 
- Leroy àaä àoåc thêëy ngûúâi ta viïët úã àêu àoá rùçng phêìn lúán nhûäng àöi 
vúå chöìng mêët con àïìu laâm hoãng cuöåc hön nhên cuãa hoå - hoùåc coá leä 
anh àaä nghe noái vïì àiïìu àoá trïn chûúng trònh Donahue. Anh 
khöng bao giúâ coá thïí nhúá nöíi anh àaä hoåc àûúåc àiïìu naây àiïìu noå úã 
àêu nûäa. 

Ngaây Noel, Leroy mua cho Norma Jean möåt cêy àaân organ 
àiïån tûã. Cö àaä tûâng chúi piano khi hoåc àaåi hoåc. Coá lêìn cö noái vúái 
anh: "Khöng bao giúâ quïn àûúåc. Cuäng nhû ài xe àaåp vêåy". 

Nhaåc cuå múái coá nhiïìu phñm vaâ nuát bêëm àïën nöîi thoaåt tiïn 
laâm cö hïët sûác böëi röëi. Cö lûúát tay thûã trïn caác phñm àaân, bêëm vaâi 
nöët röìi nhêën vaâo "Chopsticks". Vang lïn möåt nhõp àiïåu fox-trot 
nhanh, döìn, vúái tiïën keân marimba. 

"Húåp têëu!" - cö kïu lïn. 
Cêy àaân organ coá nuát tùæt tröng giöëng möåt quaã höì àaâo vaâ 

mûúâi taám hoâa êm àaä àûúåc caâi àùåt, vúái sûå phuå hoaå cuãa saáo, violon, 
trumpet, clarinet, banjo tuây yá choån. Norma Jean gêìn nhû ngay lêåp 
tûác laâm chuã àûúåc cêy àaân. Trûúác tiïn, cö chúi nhûäng baâi ca Noel. 
Röìi cö mua vïì cuöën Saáu mûúi baâi haát vaâ hoåc têët caã caác giai àiïåu 
nhaåc trong àoá, thïm vaâo nhûäng biïën têëu cho möîi àiïåu bùçng caách 
duâng nhûäng haâng phñm maâu saáng. 

"Em khöng thñch nhûäng baâi ca cuä quay trúã laåi", cö noái. 
"Nhûng em coá caãm giaác àiïn röì rùçng em àaä àaánh mêët àiïìu gò àoá, 
nuöëi tiïëc àiïìu gò àoá". 

"Em khöng mêët maát, tiïëc nhúá gò àêu", Leroy baão. 
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Leroy thñch nùçm trïn ài vùng, huát möåt àiïëu thuöëc nùång vaâ 
nghe Norma Jean chúi baâi Anh khöng thïí nhòn em vaâ Anh seä trúã 
vïì. Anh àaä trúã vïì. Sau mûúâi lùm nùm trïn nhûäng con àûúâng, cuöëi 
cuâng anh àaä dûâng laåi bïn ngûúâi àaân baâ anh yïu. Cö vêîn coân xinh 
àeåp. Da cö mõn maâng, tûúi tùæn. Nhûäng loån toác quùn àaä àiïím baåc 
giöëng nhûäng neát vúân àûúåc phaác veä tö àiïím bùçng buát chò. 

* 
*       * 

Giúâ àêy khi trúã vïì nhaâ, Leroy böîng nhêån ra thõ trêën naây àaä 
thay àöíi biïët bao nhiïu. Nhûäng khu cû dên àang moåc lïn doåc phña 
Têy Kentuckey nhû möåt lúáp dêìu loang. Têëm biïín úã ròa thõ trêën ghi: 
Dên söë: 11.500 ngûúâi - nhiïìu hún con söë ghi hai mûúi nùm trûúác 
chûâng 700 ngûúâi. Leroy khöng thïí tñnh àûúåc söë ngûúâi àang söëng 
trong nhûäng ngöi nhaâ múái xêy. Caãnh nhûäng ngûúâi nöng dên möîi 
chiïìu thûá baãy tuå têåp túái khuön viïn cuãa toâa aán àïí chúi cúâ àam vaâ 
nhai thuöëc laá röìi khaåc nhöí nûúác baä, giúâ àêy khöng coân àêu nûäa. 
Lêu lùæm röìi, anh khöng coân nghô àïën nhûäng ngûúâi nöng dên êëy vaâ 
hoå àaä hoaân toaân biïën mêët trong têm trñ anh. 

Leroy gùåp chuá beá Stevia Hamilton úã baäi àöî xe gêìn trung têm 
thûúng maåi múái múã. Trong khi hoå laâm böå nhû nhûäng ngûúâi xa laå 
tònh cúâ gùåp nhau trïn möåt chiïëc xe bõ nhöìi nheát chêåt chöåi, Stevie 
quùèng möåt ounce coã marifuana xuöëng dûúái ghïë trïn trong xe cuãa 
Leroy. Stevie mùåc chiïëc aáo thun coá doâng chûä chattahoochee super 
rat (Chuöåt lûâng danh Chatta-hoochee) vaâ ài möåt àöi giaây cûúäi 
ngûåa maâu cam. Cha cêåu beá laâ möåt baác sô quan troång, söëng trong 
möåt khu nhaâ àùæt tiïìn múái xêy bùçng gaåch maâu trùæng, giöëng nhû 
nhaâ tang lïî trong danh baå àiïån thoaåi, dûúái tïn cêåu ta coá möåt con söë 
riïng, vúái doâng viïët nghiïng: thiïëu niïn. 

"Cêåu lêëy caái cuãa naây úã àêu ra àêëy?" Leroy hoãi. "Cuãa ba cêåu 
haã?" 

"Töi khöng cêìn biïët, coân öng, khöng cêìn phaãi hoãi" Stevie baão. 
Cêåu ta coá àöi mùæt ti hñ, ngûúâi öëm nhom öëm nhaách. 

"Cêåu coân thuã àûúåc caái gò khaác nûäa khöng?" 
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"Öng quan têm laâm gò?" 
"Khöng coá gò àùåc biïåt caã. Chó hoãi thïë thöi?" 
Leroy tûâng phoáng rêët nhanh trïn àûúâng. Nhûng giúâ àêy 

Leroy phaãi ài chêåm. Anh cêìn chñn chùæn laåi. Anh ngaã lûng vaâo ghïë 
xe vaâ noái: "Töi àang àõnh dûång cho mònh möåt cùn nhaâ bùçng göî, 
chûâng naâo raãnh röîi. Tuy rùçng töi khöng nghô laâ vúå töi thñch thuá caái 
kïë hoaåch naây". 

"ÖÌ, khi naâo cêìn töi, öng cûá baão", - Stevie noái. Cêåu ta cêìm möåt 
àiïëu thuöëc trong baân tay khum laåi, nhû muöën che gioá. Cêåu ta lï 
chên chêåm chaåp trïn àûúâng, vûát àiïëu thuöëc xuöëng röìi ài khuêët, 
daáng ài loâng khoâng, vai thoäng xuöëng. 

ÚÃ àaåi hoåc, cha cuãa Stevie hoåc trïn Leroy hai nùm. Nay anh 
ba mûúi tû tuöíi. Anh vaâ Norma Jean cûúái nhau khi caã hai àïìu 
mûúâi taám tuöíi vaâ sinh Randy mêëy thaáng sau àoá. Àûáa beá chïët luác 
múái àûúåc böën thaáng ba ngaây. Nïëu coân, bêy giúâ noá àaä bùçng tuöíi 
Stevie. Norma Jean vaâ Leroy àang ngöìi trïn xe húi, vûâa ùn vûâa 
xem möåt tiïët muåc keáp (Baác sô Strangelove vaâ Tònh yïu trúã laåi) coân 
àûáa beá nguã úã ghïë sau. Khi böå phim thûá nhêët kïët thuác, àûáa beá àaä 
chïët. Àoá laâ höåi chûáng àöåt tûã cuãa treã sú sinh. Leroy nhúá àaä öm 
Randy túái àûa cho möåt cö y taá úã phoâng cêëp cûáu, cûá nhû thïí anh 
tùång cö ta möåt con buáp bï lúán. Àûáa beá àaä chïët giöëng nhû möåt tuái 
böåt. "Àiïìu naây àöi khi xaãy ra", - baác sô noái, bùçng caái gioång Leroy 
nhúá laâ rêët hûäng húâ, laänh àaåm. Leroy hêìu nhû khöng thïí nhúá àûáa 
beá nûäa, nhûng anh vêîn coân thêëy, hïët sûác söëng àöång möåt caãnh 
trong phim Baác sô Strangelove, trong àoá Töíng thöëng Mô gioång thên 
mêåt àang trao àöíi vúái Chuã tõch Höåi àöìng Böå trûúãng Liïn Xö (cuä) vïì 
chiïëc maáy bay neám bom àaä vö tònh nhùçm hûúáng nûúác Nga. Öng ta 
ngöìi trong Phoâng Chiïën Tranh, têëm baãn àöì thïë giúái àûúåc chiïëu 
saáng. Leroy nhúá Norma Jean kinh hoaâng àûáng bïn anh trong bïånh 
viïån, luác àoá anh tûå nhuã: "Cö gaái naây laâ ai?", anh khöng coân nhúá nöíi 
cö laâ ai. Ngaây nay, caác nhaâ khoa hoåc baão rùçng caái chïët trïn giûúâng 
cuãa treã sú sinh nhû vêåy do möåt loaåi virus gêy ra. Chùèng ai biïët caái 
quaái gò caã, Leroy nghô. Nhûäng cêu traã lúâi luön luön khaác nhau. 
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Khi Leroy tûâ trung têm thûúng maåi vïì àïën nhaâ, anh thêëy baâ 
Mabel Beasley, meå cuãa Norma Jean. Àïën bêy giúâ Leroy vêîn khöng 
hiïíu àûúåc Mabel Beasley daânh bao nhiïu thúâi gian cho Norma 
Jean. Khi àïën thùm, baâ khaám xeát tûâng cùn phoâng vaâ tûâng caái cêy 
trong vûúân. Baâ baáo cho Norma Jean cêy naâo ruä xuöëng, cêy naâo uáa 
vaâng. Mabel goåi chuáng laâ nhûäng cêy hoa duâ chuáng chùèng bao giúâ 
núã hoa caã. Baâ cuäng seä nhùæc nhúã nïëu quêìn aáo chûa giùåt uãi cuãa 
Norma Jean döìn àöëng nhiïìu lïn. Mabel laâ möåt phuå nûä thêëp luân, 
mêåp maåp, nhûäng buáp toác nhuöåm nêu cuãa baâ nom giöëng toác giaã hún 
caã buái toác giaã maâ baâ àöi khi duâng. Höm nay baâ mang àïën cho 
Norma Jean möåt chiïëc khùn traãi giûúâng trùæng muöët tûå laâm. Mabel 
laâm viïåc trong möåt cûãa hiïåu baán nïåm ghïë, mïìn, thaãm. 

"Àêy laâ caái thûá mûúâi meå àaä laâm trong nùm nay", Mabel noái. 
"Meå bùæt tay vaâo laâm vaâ khöng sao dûâng laåi àûúåc". 

"Noá thûåc laâ àeåp aå", Norma Jean noái. 
"Bêy giúâ chuáng ta coá thïí giêëu caác thûá xuöëng dûúái gêìm giûúâng 

àûúåc röìi! Leroy noái. Anh söëng hoâa thuêån àûúåc vúái meå vúå chuã yïëu 
nhúâ nhûäng cêu àuâa vui vúái baâ. Thûåc ra, khöng bao giúâ baâ tha thûá 
cho anh töåi àaä só nhuåc baâ khi laâm cho Norma Jean coá bêìu. Khi àûáa 
beá chïët, baâ baão rùçng êëy laâ söë mïånh àaä chúi khùm baâ, giïîu cúåt baâ. 

"Caái gò thïë naây?" Mabel cao gioång hoãi Leroy khi baâ chó tay 
vaâo múá chó röëi trïn miïëng vaãi baåt. 

Leroy cêìm lïn cho baâ xem. "Àêy laâ caái kim cuãa con êëy maâ", 
anh giaãi thñch, "àêy laâ khùn phuã göëi". 

"Viïåc may vaá laâ cuãa phuå nûä", Mabel noái. "Múái saáng ra àaä coá 
chuyïån hay ho thïë àêëy". 

"Caác cêìu thuã boáng àaá trïn tivi àïìu laâm thïë àêëy, meå aå", anh 
baão. 

"Taåi sao, Leroy, taåi sao anh luön luön cöë biïën töi thaânh möåt 
muå ngöëc? Töi khöng tin àûúåc anh duâ chó möåt phuát. Anh khöng biïët 
caái anh àang laâm vúái baãn thên mònh. - Têët caã rùæc röëi laâ úã àoá. Khêu 
vaá gò cú chûá!" 
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"Con àõnh laâm cho chuáng con möåt cùn nhaâ bùçng göî", Leroy 
noái, "ngay khi con coá thïí thûåc hiïån dûå àõnh cuãa mònh". 

"Anh laâ àöì quyã quaái", - Norma Jean noái. Cö cêìm cêy kim cuãa 
Leroy lïn vaâ nheát noá vaâo ngùn keáo. "Trûúác tiïn, anh phaãi tòm viïåc 
laâm àaä. Thúâi buöíi naây, khöng ai àuã tiïìn àïí xêy dûång nhaâ cûãa!" 

Baâ Mabel chónh caái thùæt lûng laåi cho ngay ngùæn vaâ noái: "Meå 
vêîn nghô laâ trûúác khi caác con bõ raâng buöåc, bêån bõu, caác con phaãi 
àïën Shiloh". 

"Möåt ngaây naâo àoá, chuáng con seä ài, meå aå", Norma Jean noái, 
veã thiïëu kiïn nhêîn. 

Baâ Mabel àang noái túái Shiloh, Tennessee. Vaâi nùm gêìn àêy, 
baâ luön thuác giuåc Leroy vaâ Norma Jean túái thùm chiïën trûúâng nöåi 
chiïën úã àoá. Mabel àaä túái Shiloh vaâo tuêìn trùng mêåt cuãa baâ. Àoá laâ 
chuyïën du lõch duy nhêët trong àúâi baâ. Chöìng baâ chïët vò bïånh ung 
loeát khi Norma Jean múái lïn mûúâi, nhûng Mabel, ngûúâi àaä àûúåc 
kïët naåp vaâo Hiïåp höåi nhûäng ngûúâi con gaái cuãa Liïn bang nùm 1975 
vêîn bêån têm vúái viïåc trúã laåi thùm Shiloh. 

"Con àaä tûâng ài qua, ài laåi khùæp àêët nûúác trïn chiïëc xe taãi àïí 
àùçng kia", Leroy noái vúái Mabel. "Nhûng chuáng con chûa bao giúâ 
àùåt chên túái chiïën àõa êëy". 

"Thïë laâ thïë naâo? Sao con coá thïí boã qua núi êëy àûúåc nhó? Noá 
khöng xa àêu", Mabel noái. 

Sau khi Mabel boã ài, Norma Jean àoåc cho Leroy nghe möåt 
danh saách daâi cö viïët. "Nhûäng viïåc anh coá thïí laâm nheá: Anh coá thïí 
laâm baão vïå úã Union Carbide. úã àoá, hoå seä àïí anh ngöìi trïn möåt caái 
ghïë. Anh coá thïí àïën laâm úã kho chûáa göî. Anh coá thïí laâm chuát ñt 
cöng viïåc vïì möåc, nïëu anh muöën dûång nhaâ dûång cûãa àïën thïë. Anh 
coá thïí... " 

"Anh khöng thïí laâm àûúåc nhûäng viïåc phaãi àûáng caã ngaây". 
"Anh haäy thûã àûáng suöët ngaây sau möåt quêìy mô phêím xem. 

Em cuäng ngaåc nhiïn laâ em coá àöi chên thêåt khoeã maånh". 
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Norma Jean ài trong bïëp vaâ vêîn tiïëp tuåc cêu chuyïån. Cö 
nêng àêìu göëi lïn möîi lêìn noái. Cö àeo möåt chiïëc voâng chên 2 pound 
gùæn nhûäng quaã taå nùång. 

"Àûâng lo lùæng gò caã", Leroy noái. "Anh seä laâm möåt viïåc gò àoá 
maâ". 

"Anh coá thïí chúã nhûäng con boâ túái loâ saát sinh. Anh seä khöng 
phaãi chúã nùång àêu". 

"Anh seä dûång cho em caái nhaâ naây", Leroy noái. "Anh muöën 
laâm cho em möåt caái nhaâ ra nhaâ". 

"Em khöng muöën söëng trong caái choâi göî naâo hïët". 
"Khöng phaãi choâi. Möåt caái nhaâ maâ ". 
"Em khöng thiïët. Noá vêîn giöëng möåt caái choâi thöi". 
"Anh vaâ em seä coá thïí cuâng nhau nêng nhûäng suác göî lúán naây 

lïn. Cuäng chó nhû têåp taå vêåy". 
Norma Jean khöng traã lúâi. Cö àang vûâa thúã vûâa àïëm thêìm. 

Bêy giúâ cö àang bûúác nhûäng bûúác àïìu trong bïëp. 

* 
*       * 

Trûúác khi xaãy ra tai naån, möîi lêìn trúã vïì, Leroy thûúâng úã nhaâ 
vúái Norma Jean, nùçm trïn giûúâng xem tivi vaâ chúi cúâ. Cö seä laâm 
nhûäng moán anh thñch: gaâ chiïn, dùm böng, baánh söcöla. Nay, phêìn 
lúán thúâi gian anh úã nhaâ möåt mònh. Saáng dêåy, Norma Jean àaä ài 
khoãi, àïí laåi chöî nùçm laånh leäo trïn giûúâng nguã. Cö ùn àiïím têm 
bùçng moán baánh nguä cöëc Body Buddies vaâ àïí soát laåi nhûäng mêíu 
baánh suäng nûúác nöíi phïình trïn vuäng sûäa trong caái baát trïn baân. 
Anh nhêån ra nhiïìu àiïìu trûúác àêy khöng hïì biïët vïì Norma Jean. 
Khi cùæt haânh têy, cö nhòn xeáo ài chöî khaác, nhû thïí cö khöng nhòn 
nöíi vaâo cuã haânh. Töëi töëi, gêìn nhû cûá àuáng chñn giúâ thò cö xoã chên 
vaâo àöi deáp ài trong nhaâ vaâ nheå nhaâng àêíy àöi giaây boá cuãa cö vaâo 
dûúái ài vùng. Cö àïí daânh vuån baánh cho chim. Khi cho chim ùn, 
Leroy thûúâng quan saát chuáng. Anh phaát hiïån ra caách bay rêët àùåc 
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biïåt cuãa boån kim tûúác bùng qua cûãa söí. Chuáng kheáp chùåt àöi caánh, 
lao xuöëng, röìi múái dang caánh ra àïí giûä thùng bùçng vaâ bay lïn. Anh 
tûå hoãi khöng biïët khi lao xuöëng, chuáng coá nhùæm chùåt mùæt laåi 
khöng. Norma Jean luön nhùæm mùæt khi hoå cuâng nhau ên aái. Cö 
muöën tùæt àeân ài. Mùåc dêìu vêåy, anh vêîn biïët chùæc rùçng cö nhùæm 
mùæt laåi. 

Anh laái xe loâng voâng quanh thõ xaä. Anh coá xu hûúáng laái xe 
con khöng cêín thêån lùæm. Tay laái cú vaâ höåp söë tûå àöång khiïën caái xe 
con sao maâ nhoã beá, vaâ thêåt phi lñ laâ cú thïí anh hêìu nhû khöng ùn 
nhêåp vaâo viïåc laái xe. Caái chên bõ thûúng cuãa anh dang röång möåt 
caách thoaãi maái. Möåt hai lêìn anh suyát àuång xe, nhûng ngay caã viïîn 
tûúãng vïì tai naån cuãa möåt caái xe con dûúâng nhû cuäng chùèng ghï 
gúám. Anh àaão qua àaão laåi nhûäng khu phöë múái, caãm thêëy nhû àang 
diïîn têåp àïí chuêín bõ möåt vuå cûúáp. Norma Jean hùèn coá lñ khi baão 
rùçng möåt caái nhaâ göî khöng thïí phuâ húåp úã àêy, giûäa nhûäng khu phöë 
múái xêy dûång. Têët caã caác ngöi nhaâ àïìu àöì söå vaâ phûác taåp. Chuáng 
laâm anh thêët voång. 

Möåt höm laái xe vïì, Leroy thêëy Norma Jean àang khoác. Cö 
àang laâm moán suáp nêëm, khoai têy vúái pho maát. Cö khoác vò bõ baâ 
meå bùæt àûúåc àang huát thuöëc. 

"Em khöng nghe thêëy tiïëng chên meå. Em àang àûáng àêy, 
bêåp bêåp tûâng húi khoan khoaái". Norman Jean noái, àûa tay lau 
nûúác mùæt. 

"Anh biïët súám hay muöån seä xaãy ra nhû thïë maâ", Leroy noái, 
voâng tay öm quanh ngûúâi cö. 

"Meå chùèng biïët nghôa cuãa tûâ "goä cûãa" nûäa", Norma Jean noái. 
"Thêåt laå, sao meå laåi khöng toám àûúåc em tûâ nhûäng nùm trûúác". 

"Haäy nghô thïë naây", Leroy noái, "seä ra sao nïëu coá ngaây meå toám 
àûúåc anh huát loaåi thuöëc coá sao têím". 

"Töët hún laâ anh àûâng coá àïí bõ toám. Em baáo trûúác cho anh 
àêëy, Leroy Moffitt!" 

"Anh chó àuâa thöi. Laåi àêy em, chúi möåt baãn nhaåc. Àiïìu àoá seä 
giuáp em thû giaän". Norma Jean àùåt nöìi vaâo bïëp vaâ heån giúâ. Röìi cö 
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chúi möåt àiïåu nhaåc ragtime, vúái keân vaâ àaân banjo. Trong khi àoá 
Leroy nùçm trïn giûúâng, huát thuöëc, cûúâi thêìm khi nghô àïën chuyïån 
Mabel bùæt àûúåc anh. Anh nghô àïën Stevie Hamilton - cêåu quyá tûã 
cuãa möåt öng baác sô giêëu giêëu giïëm giïëm coã marijuana. Têët caã moåi 
àiïìu àïìu nûåc cûúâi. Caã thõ xaä naây coá veã beá nhoã vaâ röì daåi. Anh nhúá 
túái Virgil Mathis, möåt viïn caãnh saát khoaác laác maâ anh tûâng ài sùn 
cuâng. Vûâa röìi, Virgil cuâng möåt dûúåc sô xöng vaâo möåt phoâng hêåu 
bïn heãm nhoã, taåi àêëy, öng ta löi ra àûúåc möåt lûúång coã marijuana 
àaáng giaá chûâng 10.000 àöla. Baáo chñ veä hònh öng ta giú cao nhûäng 
tuái coã marijuana, ngoaác möìm cûúâi nhùn nhúã. Giúâ àêy, Leroy coá thïí 
hònh dung caãnh Virgil xö cûãa xöng vaâo vaâ bùæt anh, vúái àöi laá phöíi 
àêìy khoái thuöëc sao têím. Virgil coá leä seä àöåt nhiïn chuá yá àïën vò 
nhûäng tiïëng öìn cuãa Norma Jean. Cö àang chúi, naáo àöång nhû möåt 
ban nhaåc röëc nùång. Norma Jean hùèn seä khiïëp haäi lùæm. Khi cö 
chuyïín sang nhõp latin cuãa baãn nhaåc Sunshine Superman, Leroy û 
ûã haát hoâa theo. Àöi chên Norman Jean nhuán nhaãy cuâng àiïåu nhaåc. 

"Thïë naâo, em thêëy sao?" - Leroy hoãi,khi Norma Jean dûâng 
möåt chuát àïí xem xeát baãn nhaåc. 

"Vïì caái gò cú?" 
Têm trñ anh tröëng röîng. Anh noái: "Anh seä baán caái xe taãi vaâ 

dûång cho chuáng ta möåt cùn nhaâ". Àoá khöng phaãi àiïìu anh muöën 
noái. Anh muöën biïët cö àang nghô gò - caái maâ cö thûåc sûå nghô vïì noá. 

"Anh àûâng quay laåi vúái chuyïån êëy laâm gò", Norman Jean baão. 
Cö bùæt àêìu chúi baãn nhaåc Túái àêy, seä àïën lûúåt ai? 

Leroy tûâng kïí cho nhûäng ngûúâi khaách ài nhúâ trïn xe anh 
toaân böå cuöåc àúâi mònh vïì nhûäng chuyïën ài, vïì thõ xaä quï hûúng, vïì 
àûáa con beá boãng. Anh kïët thuác bùçng cêu hoãi: "Thïë naâo, anh thêëy 
sao?". Àoá chó laâ möåt cêu hoãi tu tûâ. Luác àoá, anh coá caãm giaác àaä kïí ài 
kïí laåi möîi möåt cêu chuyïån cho cuâng möåt ngûúâi khaách duy nhêët. 
Anh ngûâng noái khi nhêån ra gioång noái cuãa mònh nghe nhû lúâi than 
vaän, rïn ró vaâ tûå thûúng xoát, giöëng nhû nhûäng baâi ca bi ai cuãa boån 
choai choai múái lúán. Giúâ àêy, Leroy caãm thêëy möåt rung àöång maänh 
liïåt bêët ngúâ tûâ nöåi têm, muöën kïí vúái Norma Jean vïì chñnh mònh 
nhû thïí anh vûâa múái quen biïët cö lêìn àêìu. Hoå biïët nhau lêu àïën 
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mûác àaä quïn rêët nhiïìu vïì nhau röìi. Hoå coá thïí cêìn àûúåc laâm quen 
laåi. Nhûng khi àïën giúâ heån cuãa moán suáp, cö chaåy vaâo bïëp, anh 
quïn mêët vò sao anh muöën troâ chuyïån vúái cö vïì mònh. 

* 
*        * 

Ngaây höm sau, Mabel gheá thùm. Àoá laâ ngaây thûá baãy vaâ 
Norma Jean àang laâm vïå sinh nhaâ cûãa. Leroy àang nghiïn cûáu 
baãn veä ngöi nhaâ göî, röët cuåc nhûäng baãn veä cuäng àûúåc gûãi àïën cho 
anh qua àûúâng bûu àiïån. Anh traãi röång chuáng trïn baân - nhûäng túâ 
giêëy khöí lúán maâu xanh, nhûäng hònh veä vaâ con söë in maâu trùæng. 
Trong khi Norma Jean huát buåi trong phoâng, Mabel uöëng caâ phï. 
Baâ àùåt taách caâ phï trïn nhûäng baãn veä maâu xanh. 

"Töi chó àúåi cho thúâi gian tröi qua", baâ noái vúái Leroy, goä goä 
nhûäng ngoán tay trïn baân. 

Norman Jean vûâa tùæt maáy huát buåi thò Mabel cao gioång noái: 
"Con àaä nghe noái vïì con choá giöëng datsun cùæn chïët àûáa beá chûa?" 

"Dachshund chûá meå", Norma Jean noái. 
"Hoå duâng con choá êëy laâm thñ nghiïåm. Noá nhai àûát chên àûáa 

beá. Trong suöët thúâi gian êëy, ngûúâi meå úã ngay phoâng bïn caånh", baâ 
cao gioång lïn. "Hoå cho rùçng àoá laâ do sú yá". 

Norman Jean bõt chùåt tai. Leroy múã tuã laånh, lêëy Pepsi khöng 
beáo àïí múâi Mabel. Mabel vêîn coân ñt caâ phï vaâ baâ ngoùæc tay tûâ chöëi. 

"Datsun laâ giöëng choá nhû vêåy àêëy". 
"Noá laâ giöëng choá ghen tõ, hùçn thuâ. Noá seä caâo xeá, cùæn naát nïëu 

ngûúâi ta khöng àïì phoâng". 
"Töët hún meå nïn cêín thêån vúái lúâi meå noái", Leroy baão. 
"ÖÌ, thûåc tïë vêîn laâ thûåc tïë chûá". 
Leroy nhòn qua cûãa söí, ngùæm nghña caái xe taãi. Noá giöëng nhû 

möåt àöì vêåt to lúán àïí thu gom caát buåi trong sên sau. Noá seä súám 
thaânh möåt thûá àöì cöí. Norma Jean coá leä sùæp huát buåi thaãm phoâng 
khaách lêìn nûäa. 
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Vïì sau, cö noái vúái Leroy: "Meå kïí vïì àûáa beá vò meå toám àûúåc em 
huát thuöëc. Meå muöën traã àuäa em". 

"Em àang noái chuyïån gò vêåy?" Leroy noái, tay xï dõch nhûäng 
baãn veä möåt caách mêët bònh tônh. 

"Anh thûâa biïët, anh biïët roä quaá maâ", Norma Jean noái. Cö 
ngöìi trïn möåt chiïëc ghïë nêëu ùn, chên àïí trïn ghïë vaâ tay voâng 
quanh àêìu göëi. 

Tröng cö nhoã beá vaâ bêët lûåc laâm sao. Cö noái: "Chñnh àoá laâ àiïìu 
meå muöën ruát ra qua cêu chuyïån. Noái rùçng àiïìu àoá chó do sú yá maâ 
thöi". 

"Meå khöng coá yá thïë àêu", Leroy noái. 
"Baâ êëy coá thïí khöng nghô rùçng mònh àõnh nguå yá nhû thïë. Baâ 

êëy luön luön noái nhûäng àiïìu nhû vêåy. Anh khöng hiïíu vò sao baâ êëy 
laâm thïë àêu". 

"Nhûng meå thûåc sûå khöng coá yá àoá maâ. Baâ chó kïí chuyïån, thïë 
thöi". 

Leroy múã möåt chai bia cúä lúán, roát àaåi vaâo hai ly, chia thêåt àïìu 
nhau. Anh àûa möåt ly cho Norma Jean vaâ cö àoán lêëy möåt caách maáy 
moác. Hoå ngöìi bïn cûãa söí nhaâ bïëp xem nhûäng con chim àïën ùn, im 
lùång höìi lêu. 

* 
*        * 

Coá möåt chuyïån múái. Norma Jean sùæp theo hoåc trûúâng ban 
àïm. Cö àaä hoaân thaânh khoaá hoåc thïí duåc thïí hònh keáo daâi saáu 
tuêìn vaâ nay cö hoåc möåt khoaá daåy soaån thaão vùn baãn úã Àaåi hoåc 
Cöång àöìng Paducah. Cö daânh caác buöíi töëi vaâo viïåc lo sùæp xïëp töí 
chûác nhûäng àoaån vùn.  

"Thoaåt tiïn, anh coá möåt cêu chuã àïì", cö giaãi thñch cho Leroy, 
"sau àoá anh phaãi triïín khai noá ra. Chuã àïì thûá hai cuãa anh phaãi 
liïn hïå vúái chuã àïì àêìu tiïn". 
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Àöëi vúái Leroy, nhûäng cêu àoá nghe coá gioång doaå dêîm. "Anh 
chùèng khi naâo gioãi tiïëng Anh caã", anh baão. 

"Àiïìu êëy coá nhiïìu yá nghôa lùæm chûá". 
"Nhûng maâ em hoåc caái àoá àïí laâm gò vêåy?" 
Cö nhuán vai. "Thò phaãi coá viïåc gò àoá àïí maâ laâm thöi". Cö àûáng 

dêåy vaâ nêng quaã taå lïn mêëy lêìn. 
"Khi anh ài laái xe taãi, chùèng ai quan têm àïën tiïëng Anh cuãa 

anh". 
"Em àêu coá phï bònh tiïëng Anh cuãa anh". 
Norma Jean tûâng baão: "Nïëu em nguã thiïëu mûúâi phuát thò em 

seä mïåt moãi, uïí oaãi suöët ngaây". Bêy giúâ thò cö thûác rêët khuya, ngöìi 
viïët nhûäng baâi luêån. Cö àûúåc àiïím loaåi B cho baâi viïët àêìu tiïn vúái 
àïì taâi caách nêëu nhûäng nöìi suáp. Gêìn àêy, Norman Jean hay nêëu 
nhûäng moán laå: - tacos, lasagna, gaâ Bom bay. Cö chùèng chúi àaân 
organ nûäa, duâ rùçng baâi luêån thûá hai laâ: Vò sao êm nhaåc quan troång 
àöëi vúái töi. Cö ngöìi bïn baân bïëp, viïët laách, trong khi Leroy chúi àuâa 
vúái nhûäng baãn veä nhaâ göî, thûåc haânh vúái möåt böå àöì Linconln Logs. yá 
nghô vïì möåt xe taãi chúã nhûäng khuác göî coá àaánh söë, coá khña hònh chûä 
V choaán hïët têm trñ vaâ anh muöën bùæt tay vaâo cöng viïåc. Khi anh 
vaâ cö cuâng ngöìi laâm viïåc bïn baân bïëp, Leroy thêìm hi voång hoå àang 
chia seã möåt àiïìu gò àoá, nhûng anh biïët chó laâ möåt gaä ngúá ngêín múái 
nghô nhû vêåy. Norma Jean àaä úã xa anh. Anh biïët anh sùæp mêët cö. 
Nhû Mabel, cö chó àang chúâ cho thúâi gian tröi qua.  

Möåt höm Mabel àïën chúi, trûúác khi Norma Jean ài laâm vïì vaâ 
Leroy thêëy tin tûúãng, anh têm sûå vúái baâ. Anh nhêån ra rùçng, baâ 
hiïíu Norma Jean hún anh nhiïìu. 

"Töi khöng hiïíu chuyïån gò xaãy ra vúái con beá naây", Mabel baão. 
"Noá thûúâng quen ài nguã luác gaâ lïn chuöìng. Thïë maâ nay anh noái noá 
thûác haâng giúâ liïìn. Röìi hay huát thuöëc nûäa. Töi muöën noá phaãi kiïng 
khem". 

"Con muöën laâm cho cö êëy möåt ngöi nhaâ thêåt àeåp", Leroy noái, 
vaâ chó cho baâ xem böå àöì Linconln Logs. "Con khöng nghô rùçng cö 
êëy muöën coá nhaâ. Coá leä nïëu con ài khoãi thò cö êëy haånh phuác hún". 
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"Noá khöng biïët phaãi laâm gò vúái anh, anh àaä trúã vïì nhaâ nhû 
thïë naây". 

"Thïë û?" 
Mabel lêåt maái caái choâi göî Linconln lïn. "Anh khöng thïí nheát 

töi vaâo möåt choâi göî nhû thïë naây", baâ noái. - "Töi àaä tûâng lúán lïn 
trong möåt caái choâi göî. Maâ àêy khöng phaãi möåt chuyïën ài picnic, töi 
noái àïí anh biïët nhû vêåy". 

"Giúâ àêy, ngûúâi ta khaác xûa röìi", Leroy noái.  
"Töi baão anh naây", Mabel noái, móm cûúâi möåt caách kò cuåc. 
"Caái gò aå?" 
"Haäy àûa noá àïën Shiloh. Caã hai àûáa cêìn phaãi cuâng nhau 

thoaát ra, cêìn phaãi àûúåc coá chuát khuêëy àöång trong cuöåc söëng. Àêìu 
oác noá cuäng röëi tung vúái nhûäng quyïín saách röìi". 

Leroy coá thïí thêëy nhûäng neát chên dung Norma Jean trïn neát 
mùåt meå cö. Khuön mùåt baâ àaä coá nhûäng vïët nhùn, nhûng böîng 
tröng thêåt xinh àeåp. Leroy àöåt nhiïn nghô ra rùçng baâ cuäng xa gêìn 
gúåi yá, baâ muöën vúå chöìng anh àûa baâ ài cuâng túái Shiloh. 

"Thïë thò têët caã chuáng ta seä ài Shiloh", anh noái. "Meå, con vaâ cö 
êëy. Chuã nhêåt túái naây". 

Mabel xua tay phaãn àöëi. "öì, khöng, töi khöng ài àêu. Nhûäng 
àöi treã chó muöën ài vúái nhau thöi". 

Khi Norman Jean vïì, mang theo thûåc phêím, àöì khö, Leroy 
noái vúái cö, àêìy phêën chêën: "Meå em àaä mong àúåi chuyïën ài Shiloh 
ba mûúi lùm nùm nay röìi. Giúâ laâ luác chuáng ta ài, phaãi khöng em?" 

"Töi khöng xen vaâo tuêìn trùng mêåt thûá hai cuãa ngûúâi khaác 
àêu", Mabel noái. 

"Ai ài tuêìn trùng mêåt vêåy, vò Chuáa chùæc?" Norma Jean nùång 
lúâi. 

"Töi khöng nuöi con gaái töi lúán lïn àïí noái vúái töi bùçng caái 
gioång nhû vêåy àêu àêëy", Mabel noái. 
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"Meå chùèng biïët gò caã", Norma Jean noái. Cö bùæt àêìu quùng ra 
nhûäng höåp, nhûäng goái, àoáng sêìm cûãa noå cûãa kia. 

"úã Shiloh coá möåt choâi göî", Mabel noái. "Noá àaä töìn taåi úã àêy 
suöët thúâi gian chiïën tranh. Trïn àoá coân nhûäng vïët àaån". 

"Khi naâo meå coá thïí thöi noái vïì Shiloh, haã meå?" Norman Jean 
hoãi. 

"Töi luön nghô rùçng Shiloh laâ núi àeåp nhêët, àêìy nhûäng dêëu 
tñch lõch sûã", Mabel tiïëp tuåc. "Töi chó ao ûúác hai anh chõ coá thïí thêëy 
noá möåt lêìn trûúác khi töi chïët, vò nhû thïë, hai anh chõ coá thïí kïí laåi 
cho töi nghe vïì noá". Sau àoá, baâ noái thêìm vúái Leroy. "Anh haäy laâm 
nhû töi baão. Möåt chuát thay àöíi laâ caái maâ noá cêìn àêëy". 

* 
*       * 

"Tïn cuãa anh coá nghôa laâ Àûác vua" - Töëi höm àoá Norma Jean 
baão Leroy. Anh àang thuyïët phuåc cö ài Shiloh, coân cö àang àoåc 
cuöën saách viïët vïì möåt thïë kó khaác. 

"ÛÂ, anh nghô laâ mònh àûúåc quyïìn haänh diïån lùæm". 
"Em àoaán thïë maâ".  
"ÚÃ àêy, anh vêîn laâ vua chûá?" 
Norma Jean co duöîi bùæp tay vaâ caãm thêëy chuáng rùæn chùæc. 

"Em khöng phñ thò giúâ vúá vêín vúái bêët kò ai hïët, nïëu àoá laâ àiïìu anh 
muöën noái", cö baão. 

"Coân khi naâo muöën thò em seä noái vúái anh chûá?" 
"Em khöng biïët". 
"Tïn em nghôa laâ gò?" 
"Àoá laâ tïn thêåt cuãa Marilyn Monroe". 
"Àûâng àuâa". 
"Norma xuêët phaát tûâ nhûäng ngûúâi Norman. Hoå laâ quên xêm 

lûúåc". Cö noái. Cö gêåp cuöën saách laåi vaâ nhòn thùèng vaâo Leroy: "Em 
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seä ài Shiloh cuâng anh nïëu anh àûâng tiïëp tuåc nhòn em chùçm chùçm 
nhû thïë". 

* 
*     * 

Chuã nhêåt, Norma Jean chuêín bõ àöì cho möåt cuöåc picnic vaâ hoå 
ài Shiloh. Mabel traã lúâi Leroy rùçng baâ khöng muöën ài cuâng vúái vúå 
chöìng anh. Norma Jean laái xe, coân Leroy, ngöìi bïn cö, caãm thêëy 
mònh giöëng möåt ngûúâi khaách nhaåt nheäo cö cho ài nhúâ xe. Anh 
nhiïìu lêìn cöë gúåi chuyïån, nhûng cö chó traã lúâi nhaát gûâng. úã Shiloh, 
cö laái xe lang thang khöng muåc àñch qua cöng viïn, qua nhûäng döëc 
àûáng, nhûäng con àûúâng moân, nhûäng heãm nuái. Shiloh röång mïnh 
möng. Leroy thêëy noá chùèng coá veã möåt baäi chiïën trûúâng. Noá khöng 
giöëng nhû caái maâ anh hònh dung. Anh tûúãng noá phaãi tûåa nhû möåt 
sên gön. Tûúång àaâi kó niïåm coá úã khùæp núi, êín hiïån giûäa nhûäng luâm 
cêy rêåm raåp. Norma Jean ài ngang qua caái choâi göî Mabel àaä kïí. 
Nhiïìu khaách du lõch vêy quanh àïí xem nhûäng vïët àaån. 

"Àêëy khöng phaãi kiïíu nhaâ göî trong yá nghô cuãa anh", Leroy 
biïån baåch. 

"Em biïët". 
"Núi naây thêåt àeåp. Meå em noái àuáng lùæm". 
"Töët thöi", Norma Jean noái. "Naâo, chuáng ta àaä xem röìi. Em 

hi voång baâ seä haâi loâng". 
Hoå cuâng nhau cûúâi phaá lïn. 
Trong nhaâ baão taâng cuãa cöng viïn, möåt böå phim vïì Shiloh 

àûúåc chiïëu liïn tuåc, cûá ba mûúi phuát möåt lêìn. Nhûng hoå quyïët 
àõnh khöng xem phim. Hoå mua möåt laá cúâ Liïn bang laâm kó niïåm 
cho Mabel. Sau àoá, hai ngûúâi tòm àïën möåt àõa àiïím picnic gêìn 
nghôa trang. Norma Jean mang theo baánh sandwich, caác àöì uöëng 
nheå vaâ Yodels. Leroy ùn möåt chiïëc sandwich röìi huát ñt thuöëc têím 
thuöëc phiïån, anh giêëu thuöëc sau caái thuâng laånh picnic. Norma 
Jean khöng huát. Cö nhùåt nhaånh nhûäng mêíu baánh vuån dñnh trïn 
giêëy boáng kñnh, nhû möåt con chim tinh nghõch, nhñ nhaãnh. 
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Leroy noái: "Nhûäng chaâng lñnh treã bêån quên phuåc maâu xaám 
àaä tûã trêån úã Corinth. Nhûäng ngûúâi lñnh Liïn bang cuöëi cuâng àaä bõ 
tiïu diïåt. Ngaây 7 thaáng 4 nùm 1862". 

Caã hai àïìu biïët rùçng anh chùèng biïët gò vïì lõch sûã. Anh chó 
àang noái vïì nhûäng têëm biïín lõch sûã maâ hoå àaä àoåc. Anh caãm thêëy 
ngûúång ngêåp, luáng tuáng, nhû möåt cêåu con trai trong cuöåc heån vúái 
ngûúâi àaân baâ lúán tuöíi hún mònh. Hoå, caã hai, chó àang cöë bùæt chuyïån 
vúái nhau. 

"Corinth laâ núi meå àaä tröën ài theo ngûúâi ta", Norma Jean noái. 
Hoå ngöìi lùång leä, nhòn maãnh àêët nghôa trang cuãa nhûäng binh 

lñnh Liïn bang, vaâ nhòn xa hún, núi nhûäng buåi cêy cao cao. Lïìu 
traåi du lõch san saát bïn nhau, boån treã con ùn mùåc quêìn aáo saáng 
maâu nhaãy nhoát, àuâa giúän, heát la inh oãi. Norma Jean voâ túâ giêëy 
boáng kñnh goái baánh, siïët chùåt noá trong tay. Khöng nhòn Leroy, cö 
noái: "Em muöën xa anh". 

Leroy lêëy möåt chai Coke ra khoãi thuâng laånh vaâ bêåt nùæp. Anh 
nêng caái chai gêìn miïång nhûng quïn uöëng. Cuöëi cuâng, anh noái: 
"Khöng, em àûâng xa anh". 

"Em boã anh". 
"Anh khöng cho pheáp em laâm thïë". 
"Anh khöng thïí cêëm em àûúåc". 
"Àûâng àöëi xûã vúái anh nhû vêåy". 
Leroy biïët Norma Jean seä laâm nhû cö nghô. "Phaãi chùng anh 

chûa hûáa vúái em tûâ nay anh seä úã nhaâ?", anh noái. 
"Noái chung, phuå nûä ûa thñch ngûúâi àaân öng phiïu du", 

Norman Jean noái. "Àiïìu êëy nghe àiïn röì, em biïët thïë". 
"Em chùèng àiïn röì". Leroy nhúá ra vaâ anh bùæt àêìu uöëng chai 

Coke àaä múã. Röìi anh noái: "Àuáng thöi, em àang àiïn röì. Anh vaâ em 
coá thïí bùæt àêìu laâm laåi têët caã, tûâ àêìu. Tûâ àêìu". 

"Chuáng ta àaä laâm laåi tûâ àêìu röìi maâ", Norma Jean noái. "Vaâ 
chñnh vò vêåy maâ nhû thïë naây àêy". 
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"Anh àaä laâm gò sai?" 
"Khöng, chùèng coá gò sai caã". 
"Möåt trong nhûäng vêën àïì giaãi phoáng phuå nûä chùng?" Leroy 

hoãi. 
"Anh àûâng àuâa nûäa". 
Nhûäng têëm bia trùæng giûäa thaãm coã xanh, nghôa trang tröng 

nhû möåt khu phöë. Leroy cöë hiïíu caái thûåc tïë rùçng cuöåc hön nhên 
cuãa anh àang àöí vúä, nhûng têm trñ anh laåi vêín vú vïì nhûäng têëm 
bia möå trùæng. 

"Moåi thûá vêîn töët àeåp cho àïën khi meå bùæt àûúåc em àang huát 
thuöëc", Norma Jean noái. Cö àûáng lïn. "Àiïìu àoá àaä laâm hoãng caã". 

"Em noái vïì chuyïån gò vêåy?" 
"Meå khöng àïí em àûúåc möåt mònh - anh khöng àïí em àûúåc 

möåt mònh, caác ngûúâi khöng àïí töi àûúåc möåt mònh". Norma Jean 
dûúâng nhû sùæp bêåt khoác, nhûng cö traánh mùæt anh, nhòn ài chöî 
khaác. "Em caãm thêëy trúã laåi mûúâi taám tuöíi. Em khöng thïí chõu nöíi 
rùçng têët caã trúã laåi nhû cuä". Cö bùæt àêìu bûúác ài. - "Khöng, nhû thïë 
chùèng hay ho gò. Em chùèng biïët em àang noái gò nûäa. Anh haäy quïn 
ài nheá". 

Leroy hñt möåt húi thuöëc daâi, àêìy hai laá phöíi, anh nhùæm mùæt 
laåi khi nhûäng lúâi noái cuãa Norma Jean traân túái, nhêën ngêåp têm trñ. 
Anh cöë gùæng àõnh têm vaâo vêën àïì ba ngaân nùm trùm chiïën binh àaä 
tûã trêån trïn maãnh àêët anh àang ngöìi. Anh chó coá thïí nghô túái chiïën 
tranh nhû möåt troâ cúâ baåc lúán, chúi vúái nhûäng ngûúâi lñnh bùçng 
nhûåa. Leroy suyát bêåt cûúâi khi anh thêìm so saánh trêån têën cöng cuãa 
Liïn bang vaâo nhûäng traåi lñnh Àöìng minh vúái chiïën dõch cuãa Virgil 
Mathis têën cöng ngöi nhaâ trong heãm. Tûúáng Grant, say beát nheâ vaâ 
caáu kónh xõ ngêåu, àêíy quên miïìn Nam quay trúã laåi Corinth, núi 
Mabel vaâ Jet Beasley vaâi nùm sau kïët hön, khi êëy Mabel coân thon 
thaã vaâ xinh àeåp. Höm sau, Mabel vaâ Jet ài tham quan baäi chiïën 
trûúâng, röìi sinh ra Norma Jean, röìi cö cûúái Leroy, röìi hoå sinh möåt 
àûáa beá, àûáa beá mêët vaâ giúâ àêy, Norma Jean vaâ Leroy úã àêy, cuäng 
vêîn trïn baäi chiïën trûúâng naây. Leroy biïët rùçng anh àaä ài quaá xa. 
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Anh àaä boã rúi nöåi haâm cuãa lõch sûã. Lõch sûã àöëi vúái anh, luön luön 
chó laâ nhûäng caái tïn vaâ nhûäng con söë. Anh böîng nhêån ra rùçng dûång 
möåt ngöi nhaâ göî cuäng tröëng röîng tûúng tûå nhû vêåy - cuäng quaá àún 
giaãn. Coân àöång lûåc nöåi taåi thûåc sûå cuãa möåt cuöåc hön nhên cuäng 
nhû phêìn lúán àöång lûåc nöåi taåi cuãa lõch sûã, àaä lòa boã anh. Giúâ àêy 
anh thêëy dûång ngöi nhaâ göî laâ yá nghô ngu xuêín nhêët maâ anh coá thïí 
nghô ra. Thêåt röì daåi khi anh cho rùçng Norma Jean khaát khao möåt 
ngöi nhaâ göî. Àuáng laâ möåt yá tûúãng àiïn röì. Anh seä phaãi nghô ra möåt 
caái gò khaác, àuáng röìi, ngay lêåp tûác, phaãi nghô ra möåt caái gò hay ho 
hún. Anh seä cuöån àöëng baãn veä maâu xanh nhöìi thaânh nhûäng traái 
boáng maâ lùèng xuöëng höì. Röìi anh seä tiïëp tuåc phiïu du. Anh múã mùæt 
ra. Norma Jean àaä boã ài. Cö àang bûúác xuyïn qua khu nghôa 
trang, theo möåt con àûúâng gaåch ngoùçn ngoeâo, uöën lûúån. 

Leroy àûáng dêåy, bûúác theo vúå. Nhûng bïn chên coân laânh thò 
mïåt moãi, bïn chên bõ thûúng thò vêîn coân àau. Norma Jean àaä ài 
xa, cö àang bûúác nhanh vïì phña caái döëc àûáng bïn búâ söng. Anh cöë 
bûúác têåp tïînh vïì phña cö. Vaâi àûáa beá chaåy vûúåt qua anh, la heát êìm 
ô. Norma Jean àaä àïën bïn con döëc, cö àûáng nhòn doâng söng 
Tennessee. Giúâ thò cö quay laåi phña Leroy vaâ vêîy tay. Cö àang vêîy 
anh àêëy û? Hònh nhû cö àang têåp baâi thïí duåc luyïån cú bùæp. Bêìu 
trúâi trùæng nhúåt khaác thûúâng - maâu trùæng cuãa caái khùn traãi giûúâng 
maâ Mabel àaä laâm cho vúå chöìng hoå. 

Phan Thu Hiïìn dõch 

http://ebooks.vdcmedia.com



