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INTRODUCCION

Cuando nos planteamos la traduccién de este texto
tenfamos varias cuestiones en mente:

No se trata de recrearnos en un mito, pero si de recu-
perar para nuestra memoria a una persona que en un
momento dado lo dio todo por su libertad y la de sus
compafierxs. Tampoco hay que mitificar ciertos momen-
tos histéricos; por supuesto en los 70 se hacian se hacian
otro tipo de acciones, atracos, ocupaciones de fdbricas,
manifestaciones masivas, ataques a estamentos de la bur-
guesia, etc. Estas experiencias nos deberian servir como
lecciones de la experiencia de nuestro movimiento. De
hecho algo falté o fall6 (ademds de los cambios que
se dieron en la sociedad capitalista con cambios en la
estructura econdmica, en valores tendiendo al indivi-
dualismo, al consumismo...) cuando después de aquella
época de gran agitacién, los 70, ahora nos encontramos
como estamos.

Otra de las cosas que nos gustaba era el estilo, desde
luego estd escrito con un lenguaje totalmente cercano y
con unos andlisis de la realidad que han hecho que esta
persona llegase a sus ideas libertarias. Ideas que no com-
partimos al cien por cien en todos los casos (la concepcién
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que tiene de China desde luego nos parece ciertamente
idilica y falta de realidad, cuestiones de relaciones entre
géneros, etc.) pero que en su mayoria llegan a todas las
personas: no dejarse aplastar nunca, cierto sentimiento
insurreccional lejos de teorias enrevesadas, nos habla de
la realidad, los anarquistas no estamos tan lejos de las
aspiraciones de la gente de la calle, somos parte de ellay
por tanto nos acerca un poco a la realidad. ..

Es un andlisis vivencial de un tiempo, de la situacién
dentro de las circeles, de los mecanismos del estado dentro
de la cércel, como termina de destruir algunas vidas que
ya habia empezado a minar cuando estaban en la calle...

Finalmente, no somos traductores profesionales (ni
queremos serlo), asi que a pesar de las buenas intencio-
nes quedard algo suelto, de todas maneras creemos que
a pesar de alguna falta de estilo y de alguna traicién al
original hemos respetado lo que en su dia se escribié y
los sentimientos que Horst puso en ello. Como dice el
proverbio italiano: “ZTraductor traidor’.
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LA ESPERANZA

23 DE JULIO DE 1973- Dentro de poco pasard
la visita matutina, la puerta de la celda serd abierta, se
iniciard una nueva jornada en este mondtono universo
carcelario, una jornada en apariencia similar a tantas
otras pero que serd profundamente distinta aunque por
el momento sea el tnico en saberlo.

Calmado, percibo el rumor de las primeras celdas
abiertas en el fondo del corredor. En pocos minutos esta-
ran aqui. ;Quién serd el brigada de servicio? Tres posibles
soluciones: el borrachdn, el verdugo o el bellaco.

A quién de los tres prefiero? En los tltimos dias he
reflexionado largamente sobre este hecho: el borrachén
podria tener reacciones imprevistas ya que los rios de
alcohol le podrian empujar a valorar erréneamente los
riesgos de una eventual reaccién suya. El bellaco, posi-
blemente, no pondria problemas. El verdugo... tedrica-
mente es un hombre capaz de reaccionar. En el ambiente
carcelario es conocido como “el verdugo de Volterra” y
no son pocos los detenidos que llevan todavia encima las
senales de su bestialidad.

iCierto!, ensanarse contra detenidos indefensos res-
paldado por una “cuadrilla” de matones no es indole
de un coraje particular, pero el hombre seria capaz de
perseguir su cuarto de hora de celebridad: antes o des-
pués deberd rendir cuentas de sus palizas frente a una
comisién de investigacién y lo hard sin duda cémodo
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al tirar sobre el plato de la balanza de la justicia un acto
“heroico” cuyo peso serfa un éptimo pretexto para sus
maleables inquisidores. ..

Si, quizés el bellaco seria la mejor solucién, pero, si las
cosas debiesen tomar un mal cariz, si estuviese obligado a
disparar, preferiria tener como blanco al verdugo: desde
el fondo de cualquier celda, compaferos desconocidos
me darfan las gracias acaricidndose las viejas heridas. ..

Bueno, estoy aqui delante de mi puerta. Esta mafana
la llave que abre la complicada cerradura difunde una
musica distinta...

El guardia entra, controla que todo esté en orden, he
aqui el brigada de servicio, he aqui su habitual “buenos
dias” que suena como una mofa.

Esta mafiana, por primera vez, intercambio el saludo
del “verdugo de Volterra” y ésta es la primera diferencia
que marca una jornada en apariencia igual a tantas otras.

HORA 7:45.- El viejo U. se levanta. Es un gran
hombre el viejo U., moralmente sano y genuino como
todos los pastores sardos, con el rostro y el fisico marcado
por los sufrimientos de un sistema carcelario desigual.

Condenado a treinta afios, hace diecisiete proclama
incansablemente su inocencia arrastrando de prisién en
prisién su fardo de sufrimientos y esperanzas, llevando
en el corazén la nostalgia de su bella isla, bella pero des-
piadadamente dura con sus mejores hijos, aquellos naci-
dos con la etiqueta de explotados pegada sobre si, una
etiqueta que se transmite de generacidn en generacién,
asi como de la otra parte del foso se transmite aquella de
los explotadores.
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El buen viejo U., viéndome despierto, me saluda
gentilmente con aquel absurdo deje de sumisién que no

he podido quitarle.

El, que podria ser mi padre y maestro de honesti-
dad, siente sumisién hacia mi Gnicamente porque yo
sé manejar una mdquina de escribir mientras que él es
semianalfabeto. ..

iCoraje viejo U.! Vendrd el dia en el cual los sufri-
mientos se transformaran en rabia y la rabia colmard el
viejo foso borrando siglos de injusticia. Aquel dia podrds
finalmente exhibir con fiereza tus manos callosas mien-
tras otros esconderdn las suyas con vergiienza o miedo...

HORA 8:15.- Estoy solo en la celda. Antes de saber
con certeza si hoy es realmente el dia tan esperado debe-
rdn pasar todavia 45 minutos.

Tengo todo el tiempo para lavarme, afeitarme y ves-
tirme con calma.

Escruto mi rostro en el espejo. Aparentemente no
transmite ninguna emocién. Tiendo la mano y noto
con satisfaccién que no tiembla mds de lo habitual. Me
siento calmado, reposado, contento de haber pasado una
noche tranquila contrariamente a las previsiones.

iSi “ellos” estdn en la cita, en poco mds de una hora
seré libre!

En algunas horas estaré lejos, seguro... sy si ayer
hubo algiin tropiezo? No mejor no pensarlo... Todos
estos meses de preparacién, de ansia, de esperanzas, no se
pueden perder por un banal contratiempo. “Ellos” han
mantenido sin duda fe en los compromisos, han hecho
sin duda su deber y en poco me tocard a mi hacer el mio.
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:Los reconoceré cuando los vuelva a ver? Han pasado
ya cinco anos desde cuando... cinco afos... afios de
sufrimientos, humillaciones, luchas, esperanzas, evasio-
nes intentadas y fallidas, desilusiones... Y yo, ;soy toda-
via el mismo hombre que hace cinco afios? No, cinco
afos de esta vida cambian a un hombre, lo excavan por
dentro, lo transforman. Esto no quiere decir que yo deba
necesariamente pasar a ser peor: hasta que un hombre
no se resigna es todavia recuperable.

«La peor amenaza para la libertad no consiste en
dejdrsela arrancar —porque quien se la deja arrancar
puede siempre reconquistarla— si no en desacostum-
brarse a amarla y no entenderla mds».

Cierto, cuando Bernanos expresaba estos concep-
tos, se referfa a luchas menos egoistas que aquella que
estoy emprendiendo. Si, hay egoismo en esto que estoy
haciendo, pero si las circunstancias me lo permitiesen,
esto podria ser el primer paso de un camino mds largo.

HORA 9.- Salgo al pasillo y me encaramo sobre la
ventana acordada. Debajo de mi estd la alta tapia. Sobre
ella un guardia armado pasea lentamente preguntindose
—quizds— qué circunstancias de la vida le han puesto en
la mano una metralleta en lugar de una azada.

Mas alld de la tapia se ven el zoo y los jardines putblicos.

Algunos nifios juegan seguidos de la mirada vigi-
lante de la madre que —quizds— piensa que seria bonito
si también el padre de los ninos estuviese alli gozando
del fresco del parque en lugar de vender a un patrén las
horas mds bonitas de la jornada. Quizds, si todos, pre-
cisamente todos, contribuyesen a la produccién de todo
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lo indispensable para la colectividad un par de horas de
trabajo diario bastarfan.

Sobre un banco una pareja se intercambia gestos natu-
rales. Ella estd muy cambiada en estos cincos aos. El no
es el hombre que esperaba, pero estd al corriente de todo
porque apenas me divisa me cambia la senal acordada.

Con calma la pareja se levanta alejindose con natu-
raleza.

Ahora sé con certeza que cuando salga del portén
principal, a las nueve y media, nada serd dejado a la suerte.

Vuelvo a entrar en la celda. Estoy sélo y nadie entrard
a esta hora. Mi mano hurga en el escondite preparado
con tanto cuidado. Nadie, mucho menos mis compa-
fieros de celda, conoce este escondite cavado por mi con
tanto amor y discrecién por meses. Semanas atrds, con
ocasién de un registro imprevisto realizado por personal
especializado del ministerio con la ayuda de detectores
de metal, temblé, pero mi escondite se comporté a la
altura de la confianza depositada en ¢él.

He aqui mi precioso paquete. Lo abro. Aqui estd
mi pequefia y muy eficiente Mauser. Compruebo por
ltima vez el mecanismo y me la dejo deslizar en el bol-
sillo. He aqui el permiso de conducir y el carné de iden-
tidad perfectamente falsificados, el dinero, el mapa de
carreteras para una situacién de emergencia eventual.
He aqui un buen paquete de pimienta. Todo encuentra
su lugar en mis bolsillos. También estd la pistola calibre
32. Desgraciadamente se me rompié y no me fue posi-
ble repararla, haciéndome desistir de la primitiva idea de
buscar un cémplice. Lo haré solo. Serd mds arriesgado,
pero al menos no correré el riesgo de ser traicionado en
el ultimo momento.
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Es indtdil llevar conmigo esta otra pistola, pero no
puedo dejarla en la celda con el riesgo de meter en pro-
blemas a companeros inocentes. La envuelvo de nuevo
en el trapo, la tiro en el cubo de la basura y me dirijo a
tirarlo todo en los grandes contenedores que se encuen-
tran en el patio comun.

Todavia hay una decena de minutos y decido pasarlos
en el patio. Paseo un poco, después me paro a contem-
plar un folio pegado desde hace pocos dias en un muro:
es la lista de los detenidos clasificados como “buenos” en
el segundo semestre de 1973. Estd también mi nombre
en esta clasificacién (arbitraria porque nadie me ha pre-
guntado mi parecer), me da el derecho de poder escribir
(en base al decrépito reglamento penitenciario todavia en
vigor) dos cartas suplementarias al mes a costa de la admi-
nistracion penitenciaria. Hace dias, cuando distingui mi
nombre en aquella lista, senti un sentimiento de vergiienza.

Sonrio al pensar que algiin funcionario aplicado
borrard sin duda mi nombre de aquella lista antes de la
noche...

El patio es grande y sirve también como campo de
futbol. En este campo, participando en un torneo, he
ganado una medalla de oro: otra pequena vergiienza a
olvidar...

Fossano es una de esas “cdrceles de rostro humano”.
Esta clasificacién conlleva admitir que existen también
cérceles de rostro inhumano. En efecto el preso de Fos-
sano es privilegiado respecto a presos de otras institu-
ciones. Esta diferenciacién de las cdrceles es una cosa
inadmisible. El preso viene continuamente chantajeado
con el miedo de un traslado como castigo.
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Un preso que ha conocido cdrceles duras, cuando
llega a Fossano cree haber tocado el cielo con los dedos.
Muchos presos dotados de cardcter y combatividad, una
vez aqui son objeto de una metamorfosis humillante. Los
resultados se ven: durante estos ultimos anos las revuel-
tas y las manifestaciones no han faltado ciertamente en
las cdrceles italianas. En Fossano no ha salido una pala-
bra de contestacién... todos aqui sabemos que a la mds
pequefia manifestacién de indisciplina hay un traslado
inmediato. Entonces, mejor ser buenos y recoger igual-
mente los frutos de quienes se sacrifican en otro lugar...
Las cérceles como Fossano me dan miedo y me estre-
mezco al pensar que podria llegar a ser, algin dia, igual
que “Fulanito y Menganito” cuyo deporte preferido es
distribuir sonrisas (o peor) al director y al mariscal para
gandrselos y no hacen mds que mover el rabo cuando
cualquier funcionario pasa...

En Francia comportamientos de esta indole son
impensables. Quizds porque la cdrcel francesa es mucho
mds dura. Por lo tanto se crea una mayor solidaridad
entre los presos. Hasta hace pocos anos la vida del preso
francés era un infierno y sélo después de luchas extrema-
damente duras (no enteramente conocidas por la opi-
nién publica) han y estdn cambiando cosas.

También el preso italiano se ha politizado notable-
mente en estos Gltimos afos y ha obtenido ventajas
materiales considerables. En cuanto a mi respecta, me he
encontrado en primera fila sea en Francia como en Italia,
pero desde hace poco me estoy preguntando dénde nos
llevard este movimiento de protesta. Comisiones inter-
nas... delegados de secciones. ..
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Hasta hace pocos afios estas instituciones “demo-
criticas” eran impensables dentro de las cdrceles, pero
son instituciones peligrosas como puede serlo cualquier
delegacién de poder. Hace algunos meses en Bolona
acepté representar a mi seccién ante alguna autoridad
durante una huelga de hambre colectiva. Junto a otros
delegados me dejé embaucar por promesas que todavia
hoy no han sido cumplidas. En aquella ocasién nosotros,
los de la “comisién”, fuimos usados para hacer abando-
nar la huelga. Es mds ficil tratar con algunos delegados
mds o menos “razonables” que con una masa de presos
justamente enfadados, asi como afuera es mds ficil para
los patronos tratar con sindicatos, que directamente con
los trabajadores. A mi parecer, la Gnica linea valida es la
asamblea permanente de los interesados que llevan ade-
lante la lucha. Cada delegacién de poder se tornard con-
tra aquellos que renuncian a la autogestién de su lucha.

Si, luchas, ;pero por qué? ;Para obtener mejores
condiciones de vida, beneficios materiales, concesiones,
etc.? Nadie niega que obtener condiciones mds humanas
representa un progreso, pero luchar sélo por esto quiere
decir alejarse cada vez més de los Gnicos objetivos vélidos.

Luchar por embellecer la propia prisién no es solo
absurdo, es también antirrevolucionario. Esta lucha se
asemeja a aquella del trabajador que se bate por aumen-
tar su paga: sean los unos o los otros, luchando por
pequenos beneficios materiales, por mejores condicio-
nes de vida, aceptan implicitamente el mantenimiento
de cuanto —revolucionariamente— deberian destruir: la
relacién patrén-salario, la prision.

¢Auln antes de haber iniciado nuestra revolucién ya
queremos caer en posiciones reformistas?
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En algunos anos todas las cdrceles serdn como ésta de
Fossano e incluso mejores, y la mayor parte de nosotros
se resignard a la expiacién de la propia “deuda” social en
condiciones que no sean infrahumanas.

Bien, yo no me siento deudor més bien acreedor, por
eso hoy trataré irme. Ya que el gran rechazo colectivo es
todavia demasiado lejano y ya que éste estd convirtién-
dose en el sexto verano tras los barrotes, me refugio en
mi pequeno y egoista rechazo individual.

Basta, es la hora. jAdiés cdrcel de rostro humano!

HORA 9:30.- Me encuentro en un patiecito conti-
guo al gran patio. Aqui se encuentra el almacén guarda-
rropas, la oficina del mariscal, la oficina de los brigadas,
alguna habitacién destinada a escuela, la oficina del asis-
tente social. Para ir deberemos pasar necesariamente por
el patiecito donde se encuentra la porteria. Cuando esté
alli no habrd mds que el portén principal como obsti-
culo ante la libertad. El agente-portero estard solo ya que
es lunes, por lo tanto es rarisimo que haya peticiones de
coloquio por parte de parientes de detenidos y no estard
el brigada Gianquinta destinado a este trabajo.

En el patio estaremos sélo yo, el “verdugo” y el
portero. Les obligaré a abrirme el portén, le tirare la
pimienta a la cara y saldré. Antes de que los dos guar-
dias de servicio fuera de la cdrcel puedan darse cuenta de
nada, yo estaré lejos...

Las pasadas semanas, con varias estratagemas me he
hecho acompanar varias veces a los locales de la direccién
donde reside la oficina de administracién. El verdugo
no notard nada extrafo y no mostrard motivos para no
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dejarme acceder a la administracién. Aqui estd el brigada
Incadella. ;Y si esta vez le viniese en mente registrarme?
No, las otras veces no lo ha hecho, no hay razén para que
lo haga justo hoy. Si después tuviese que hacerlo, no le
entregaré pasivamente mi Mauser: ha viajado demasiado
para ir a acabar sin pena ni gloria en las manos del “ver-
dugo de Volterra”.

Ya estd, la peticién estd hecha. Mi voz tenia un tono
natural. El brigada accede y estamos por encaminarnos
cuando aparece el cabo Rosciano. Incadella me fia al
cabo encargindole acompafarme.

No me pregunto siquiera si el cambio de programa
me agrada o no: en este momento deseo sélo llegar lo
antes posible al patio de la porterfa. La primera cancela
se abre y se vuelve a cerrar a nuestras espaldas.

He aqui la segunda cancela. Rosciano llama y des-
pués de un instante el portero se asoma a la ventanilla. Ya
estd, la puerta de hierro se abre. He aqui el patio mdgico.
Miro la dltima cancela detrds de la cual me espera la
libertad... jJoder! Estd el brigada Gianginta, el encar-
gado de los coloquios... Probablemente ha habido una
imprevista peticién de coloquio y el brigada, después de
haber admitido el permiso y rellenado el registro, se ha
retrasado en los locales de la porteria. Decido ir a admi-
nistracion.

En unos minutos, cuando Rosciano y yo volvamos a
pasar por aqui, Gianquinta no estard. Subimos las esca-
leras que llevan a los locales administrativos.

Aqui estd la oficina del cabo contable, la oficina de
las cuentas corrientes, la oficina del director, la oficina
de administracién.

18
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Hay mucha calma, parte del personal estd ausente o
de vacaciones.

En la oficina de administracién, como de costum-
bre, estdn el brigada Grasso y el agente Piccirillo. Pido
presentar un recurso contra una de mis condenas y de
inmediato Grasso coge un registro transcribiendo las
formulillas burocriticas de rigor. Firmo. Hecho. Ahora
yo y Rosciano rehacemos el camino a la inversa.

Aqui estamos de nuevo frente a la porterfa. Gian-
quinta estd todavia alli y habla con el portero... jtanto
peor! Me despego de Rosciano, saco velozmente la Mau-
ser, me desplazo a un lado y ordeno a Rosciano ponerse
junto a los otros dos. Obedece. Los tres me miran con
estupor mezclado con miedo.

El brigada es el primero en levantar las manos, tiene
mucho miedo, se trata de una reaccién normal: en su
lugar yo lo estarfa también.

Ordeno a los tres que estén quietos, que no hagan ton-
terfas, que no intenten reaccionar o estaria obligado a dis-
parar. Les digo que si hacen lo que les pida no les sucederd
nada. Ordeno al portero que me abra la cancela de salida.

Un momento de silencio, después este hombre, con
voz tambaleante, me dice que él sélo recibe 6rdenes de sus
superiores y diciendo esto mira al brigada Gianquinta.
Después de media vida desperdiciada en abrir y en cerrar
cancelas de cdrceles, este hombre ha tenido la primera
reaccién inteligente de su triste existencia: si el brigada
le da la orden de abrir, él, Massaria, saldrd limpio de la
investigacién que se hard después de la evasion: él no
habrd hecho mds que seguir las érdenes de un superior.
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Ahora estamos los tres mirando al brigada mientras
yo le doy la orden de abrir la cancela. Gianquinta parece
atontado, el miedo le impide comprender la situacién,
no responde y se limita a mirarme interrogativamente.
Repito la peticién con voz mds dura. Silencio.

Le digo que contaré hasta tres. Después, si no obe-
dece, dispararé.

Uno... dos... Me encuentro a unos tres metros de
ellos. Apunto con el arma ostentosamente a la altura del
corazén para estimular una reaccién. Silencio.

El brigada estd claramente en un estado de confusién
total. Pasan todavia algunos segundos durante los cuales
invito nuevamente a Gianquinta a obedecer. Silencio...
recalco el “jtres!”. Ahora la situacién amenaza con esca-
parseme de las manos, no puedo farolear mds. Bajo el
arma y aprieto el gatillo.

Con el eco del disparo en las orejas veo al brigada
llevarse las manos al bajo vientre desplomdndose y gri-
tando. Mi intencién era golpearle en el muslo y ahora
siento un instante de desconcierto al ver a este hombre
por tierra que se lamenta dolorosamente. Ha sido mi pri-
mer acto de violencia cometido hacia a un ser humano
que se encontraba en manifiestas condiciones de inferio-
ridad respecto a mi. Massaria ha notado mi turbacién o
quizds piensa que le dispararé también e intenta el todo
por el todo.

Me salta encima. Le disparo. La bala no detiene el
empuje de su cuerpo macizo. Doy un salto atrds y dis-
paro otros dos tiros.

Cae pesadamente al suelo sin un lamento. Estd desde
luego muerto...
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El mazo de llaves ha caido en mitad del patio. Me
debo espabilar...

iRépido! jRdpido! Recojo el mazo de llaves y sin
hacer caso de Rosciano me precipito sobre la cancela.
Cambio la pistola de mano y con la derecha comienzo
a probar las llaves ;cudl serd la buena? jRdpido! {Répido!

Un objeto me roza la cabeza y se abate sobre la can-
cela. Me vuelvo. Rosciano me estd tirando bolsas de
cuero llenas de no sé qué cosa. Una estd a punto de gol-
pearme en la cara e instintivamente detengo su trayecto-
ria con la mano armada.

El impacto hace salir un tiro que se pierde en el aire.
Rosciano estd a cinco metros y me mira con miedo qui-
z4s arrepentido por su reaccién. No quiero dispararle: en
el pasado siempre ha sido muy amable conmigo. Le hago
una sefial, con la pistola, de desaparecer de mi vista. Obe-
dece al vuelo y se refugia en un cuartito contiguo. Las
llaves son complicadas, tienen el macho por los dos lados
y debo probarlas en ambos sentidos. El brigada Gian-
quinta contintia lamentindose penosamente. jEspabilate
Horst! jHazlo rdpido o todo estard perdido! De repente
alguien llama al timbre desde fuera de la cancela.

A lo mejor uno de los guardias centinela del exterior,
habiendo oido los disparos, quiere averiguar lo que estd
sucediendo. ;Qué hacer? Si llegase a abrir, desarmar al
guardia armado. Pero ahora el problema no es éste.

El plan original ha fallado. Inttil enganarme. Quizds
los carabinieri de Fossano han sido alertados ya. ;Puedo
arriesgar que mis amigos sean arrestados? Ellos no son
responsables de la muerte de Massaria ni de la proba-
ble de Gianquinta. Ahi estd Gianquinta, estd ahi, en un
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charco de sangre lamentindose mortecinamente. Massa-
ria no da senales de vida.

Si, cierto, aquellos de fuera no son responsables de
esto, pero el cédigo Rocco' no tiene en consideracién
estas sutilezas. No Horst: eres ti quien se ha metido en
este pastel y eres ti el que ahora debe buscar salir o afron-
tar las consecuencias. Si Horst: desde este momento estds
de nuevo solo. Solo como ya lo has estado tantas veces
en tu incongruente existencia. En un segundo todo estd
decidido: subiré de nuevo a los locales administrativos,
tomaré a todo el personal de rehenes, ganaré tiempo. Alli
fuera podran irse. Si Horst: desde este momento estards
solo. Desde este momento debes improvisar. Si lo pien-
sas, joven chico viejo de 34 afos, toda tu incongruente
existencia ha estado guiada por la sefial de la irraciona-
lidad. Ya desde pequefio, aunque lleno de dotes natura-
les, comenzaste a desmantelar tu existencia. Has sentido
siempre el encanto de lo desconocido, de lo dificil, tam-
bién —es necesario admitirlo— rara vez has resuelto los
problemas con los que cargabas. Ata cabos a tu favor,
tu falta de egoismo, tu gentileza —que quizds no es més
que una forma de contestar a las bombas y atrocidades
de tu infancia alemana— tu gentileza. .. Gianquinta no se
lamenta mds. Ahi estd yaciendo en un charco de sangre
como Massaria. Tu gentileza. ..

Horst, déjalo pasar, reflexionards después, pasa del

folklore.

1. Alfredo Rocco (1875-1935) fue Ministro de Justicia del régimen
fascista de Enero de 1925 a 1932. Durante aquel periodo Rocco puso
en marcha varias leyes para la transformacion del Estado en sentido
autoritario y antidemocratico, hasta aprobar los nuevos codigos (penal
y de enjuiciamiento penal).
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Has pasado una pdgina en tu existencia, continda
deshojando este nuevo libro. Estos son los dltimos
medios que el sistema deja a tu disposicién. Usalos. No
te pierdas en sentimentalismos. Los jueces que te han
condenado a treinta afios, aun sin haber hecho nunca
dano fisico a una mosca, no tenian estos problemas.
Ya, pero ellos estdn alli tranquilos admirando sus viejos
c6digos penales llenos de telaranas mientras ta estds aqui
envejeciendo con otros, que sin darse cuenta, son victi-
mas del mismo sistema.

iQué silencio! Casi toda la cdrcel, ante este acto de
extrema rebelién, busca ganar tiempo para recobrarse
del estupor.

Una tltima mirada a Rosciano (;encenderd un cirio
a sus santos?) y carrera arriba por la escalera que lleva a
los locales administrativos.

Delante de la puerta que conduce a las oficinas estd el
brigada Grasso que, alertado por los disparos, no parece
haberse dado cuenta todavia de la situacién.

Apenas me ve armado se atrinchera detrds de la
puerta de madera tratando de obstruirme el paso. Una
enérgica patada y la puerta se abre de par en par. Grasso
ha escapado refugidndose en la oficina de administra-
cién. Para alcanzarlo debo pasar delante de la oficina de
cuentas corrientes donde trabaja el cabo Bussotti junto a
algtn preso. Bussotti, aprovechando la ocasién, trata de
sacudirme en la cara con una puerta acristalada abrién-
dola con fuerza.

La operacién le resulta en parte. La cristalera se frag-
menta hiriéndome la mano derecha. En el golpe sale un
nuevo tiro. El cabo se desploma con una mancha roja
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sobre el pecho. Avanzo, trato de entrar en la oficina de
administracién, pero Grasso ha cerrado la puerta atran-
cdndola con una silla. Lanzo una patada a la puerta y se
abre con un ruido de cristales destrozados.

Entro. Grasso y Piccirillo se inmovilizan con las
manos alzadas. Un preso que trabaja en las oficinas estd
escondido bajo un escritorio. ;Miedo o conciencia sucia?
Le digo que él como preso, no corre ningtn riesgo. Que
se vaya deprisa. No se lo hace repetir dos veces.

Teniendo bajo control a los dos carceleros con fun-
ciones administrativas controlo la oficina. No me gusta.
Las ventanas dan hacia el cuartel de la guardia, ademis
solo estd el teléfono interno. Hago trasladarse a los dos
y nos vamos a la oficina del director, donde desgraciada-
mente no estd el director, que se encuentra de vacaciones.
La oficina estd ubicada de forma ideal para atrincherarse
y sobre el escritorio estd un utilisimo teléfono.

Hago acomodarse a Grasso y Piccirillo sobre un
cémodo divdn, les ordeno inmovilidad absoluta y me
dispongo a alejar de su alcance cualquier objeto con-
tundente que, en caso de un improbable pero siempre
posible impulso heroico, pueda ser utilizado de forma
antipdtica. Observo a mis dos rehenes. El joven Piccirillo
parece tranquilo, Grasso asustado.

Les digo que la situacién es critica para mi y para
ellos, pero si colaboran sin intentar locuras, sus posibili-
dades de salir vivos de esta aventura serdn mayores que
las mias. Afado que si intentan reaccionar no dudaré
en dispararles como ya lo he hecho con sus colegas. Me
aseguran que no hardn tonterfas.

Una voz me llama desde el pasillo. La reconozco
como perteneciente a un preso que trabaja en una ofi-
cina contigua. Me asomo por la puerta. El chico estd
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asustado. Me pregunta si puede irse. Lo tranquilizo y le
digo que se vaya enseguida. Otro preso que trabaja en la
oficina de Bussotti presenta la misma solicitud. También
le digo a él que se vaya, anadiendo que diga abajo a la
custodia que no intente acciones de fuerza so pena de la
vida de los dos rehenes. De pronto siento en el pasillo
un ruido de pasos que caminan sobre cristales rotos. Me
precipito fuera con el arma en mano y me encuentro
enfrente de la enorme mole del mariscal adjunto Lococo
(;Dénde estaba, quizd escondido en el servicio?). Estd
aterrorizado y al ver el arma se pone a correr por el pasi-
llo. ;Por qué dispararle? ;No puedo hacer menos que
sonreir a la vista de esta tosca silueta que atraviesa tan
veloz el pasillo!

Oigo a Bussotti lamentarse. De lejos, sin perder de
vista a mis rehenes, le pregunto c6mo estd y si le es posi-
ble levantarse. Me responde que si. Le digo que se asome
a la puerta de su oficina. Después de un poco obedece y
aparece en la puerta con la mano apretada sobre el pecho
ensangrentado. Le pregunto si puede caminar. Titu-
beante, no conociendo mis intenciones, me responde
que si. Le digo que se vaya a ser curado.

Permanece incrédulo, después se va con el asombro
pintado sobre el rostro.

Un rehén herido habria sido una 6ptima fuerza de
persuasion psicoldgica, pero no he podido aprovecharme
de esta circunstancia.

Salgo con los rehenes, inspecciono las oficinas. Nadie.
Hago cerrar con llave la puerta de ingreso y el resto de
las puertas. Volvemos a entrar en la oficina del director.
Entorno la puerta y apoyo una ldmpara de forma que no
sea posible sorprenderme sin hacer ruido. Me sitto a un
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lado del escritorio del director protegido por un arma-
rio. Si alguien entrase a la fuerza sélo llegaria a ver a los
dos rehenes y quedaria merced de mi arma. No llegaria
a verme mientras que yo lo oirfa nada mds entrar. Siento
que momentineamente la situacién estd bajo mi control
y esto me tranquiliza notablemente. También mis rehe-
nes estin mds tranquilos y desde este momento, mds que
a mi, comenzardn a temer aquello que podrian preparar
sus colegas junto a “las fuerzas del orden”.

Le digo a Grasso que llame al teléfono del mariscal.
Transcurre un minuto y Lococo estd en la otra parte del
hilo. Por su forma de decir “digame” comprendo que
todavia estd turbado por nuestro encuentro en el pasillo.

En la cdrcel la confusién debe ser enorme. Todavia no
he oido a las ambulancias venir a recoger a los heridos.
Le digo al mariscal que, debido a la ausencia del director,
él es momentdneamente la autoridad més elevada de la
cércel y que, por tanto, la vida de los rehenes dependera
de las decisiones que tome en los préximos minutos. Le
hago comprender que cualquier tentativa de fuerza se
resolverd con la muerte de los rehenes. Le digo que tengo
dos recargas de reserva —cosa absolutamente falsa— y que
no dudaré en usarlas. Por su modo respetuoso y embara-
zoso de responderme comprendo que no tiene intencién
de tomar iniciativas y que estd a la espera de dérdenes
“de arriba”. Corto la comunicacién y le digo al brigada
Grasso que llame al fiscal jefe de Turin.

Me doy cuenta, que desde este momento mi auto-
control jugard un rol importantisimo. Sé que desde este
momento se iniciard un exasperante asedio y que serdn
usadas todas las perspicacias psicolégicas para derrum-
barme y empujarme a la rendicién. Me juro a mi mismo
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que no cederé. Soy el dnico en saber que todavia me
queda una bala y en este momento decido que, si no me
dejan una via de escape, esta ultima bala serd para mi.

p
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LA ESPERA

HORA 10.- El fiscal jefe de Turin no se encuentra.

Al aparato se pone un sustituto al cual ratifico cuanto
le he dicho a Lococo. Afado que para ellos, quizd, la
vida de dos alguaciles tiene poca importancia, pero que
desgraciadamente no dispongo de un procurador para
meter en la balanza de las negociaciones. Trato de hacerle
comprender que en el punto al que he llegado no tengo
nada mds que perder y que, por tanto, no deberian exis-
tir dudas sobre el hecho de que no dudaré en llevar a
cabo mis amenazas en el caso de que se intentase una
solucién de fuerza por parte de la autoridad. Por lo que
concierne a mis peticiones, las daré a conocer en cuanto
me pongan en contacto con un magistrado mds alto en
grado o con un funcionario del ministerio, autorizado a
negociar. El sustituto turinés no esconde su rabia, pero
evita inteligentemente enervarme. Sirenas de ambulancia
me hacen comprender que finalmente los heridos han
sido trasladados al hospital... el gran retraso, de todos
modos, me hace pensar que Gianquinta y Massaria quizd
estén muertos. Seguro que Bussotti ha sido trasladado al
hospital por algtin colega.

De vez en cuando algin pequefo ruido me sobre-
salta. Estoy yendo y viniendo continuamente del escri-
torio a la puerta entornada para controlar todo ruido
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sospechoso. Este comportamiento, quizd, interpretado
como manifestacién de nerviosismo, preocupa a Grasso.
Trato de tranquilizarle diciéndole que sus vidas estdn en
manos de la autoridad. Si no me obligan, no les tocaré ni
un pelo. Esto no le tranquiliza, dice que sus vidas valen
poco; los otros, refiriéndose a los superiores, anade, nos
llaman “carne ya vendida™

Ya, carne vendida... Es verdad, esta expresién suena
amenudo en las cdrceles y es de procedencia meridional.
Esta humillante denominacién es perfectamente com-
prensible: casi todos los carceleros provienen del Sur, asi
como las “fuerzas del orden”.

El alistamiento es una de las pocas salidas para salir
del desempleo, de la miseria, de la precariedad.

La paga no es muy alta, pero es segura. Asi, estos
hijos de la miseria traicionan mds o menos consciente-
mente a sus hermanos de sufrimiento vendiéndose a las
instituciones creadas justamente para mantener y perpe-
tuar las actuales injusticias sociales.

El hijo de pastores sardos que se ha convertido en car-
celero encontrard otros pastores sardos que para sobre-
vivir han preferido robar dos ovejas antes que hacerse
carceleros. El hijo de jornaleros que se ha hecho policia
se encontrard aporreando a jornaleros y trabajadores que
luchan para obtener mejores condiciones de vida. Asi,
hermanos de una misma clase se enfrentan entre ellos
mientras el enemigo, el verdadero enemigo comin de
unos y de otros, se rie odiosamente fuera de la trifulca. ..

2. N.d.T. en el original “carne venduta”. La traduccion al castellano
seria carnaza, pero nos parecio que carne ya vendida reflejaba el sen-
timiento y sentido economicista donde ciertas vidas son mercancia que
el autor criticaba.

29



Horst Fantazzini

El teléfono no contesta. A esta hora las altas esferas
estdn necesariamente alertadas. Si no tratan de ponerse en
contacto conmigo es porque esto entra dentro de su plan.
sQué estdn tramando? Trato de pensar qué haria yo, en
una situacion de este tipo, si fuese un dirigente de la poli-
cia y hubiese recibido la orden de eliminar a Fantazzini
sin comprometer “demasiado” la vida de los rehenes.

Tratar de desalojarme seria estipido ya que ellos no
saben que me queda una tltima bala y que puesto entre
la espada y la pared la usaré para mi sin ningtin titubeo.
;Y si hiciesen cuenta de los disparos que he realizado y
se convenciesen de que no tengo municiones de reserva,
que me estoy tirando un farol?

Le digo a Grasso que telefonee a la centralita y que
me pase el teléfono. Aqui estd de nuevo el mariscal. Le
digo que me ponga con el funcionario adjunto de mds
alto cargo de las cdrceles. Dudando me dice que todavia
no ha llegado ninguno, que han salido de Turin y que
llegardn en breve. Le digo que si en media hora no estd
el fiscal jefe de Turin al teléfono ocurrird lo inevitable...
Le digo que atienda porque quiero hacerle hablar con
Grasso. Pasdndole el auricular al brigada le digo que rue-
gue a Lococo que disuada a quién sea, de intentar accio-
nes de fuerza porque esto significaria sacrificarlos a él y
a Piccirillo. Mostrandole mi bolsillo hinchado (contiene
una agenda que llevo desde hace afos) le digo que tengo
dos cargadores de reserva y que quiero que informe de
esto al mariscal.

Grasso es extremadamente convincente y suplica con
terror al mariscal que impida arrebatos. Exagera incluso
el niimero de cargadores afirmando haberme visto tres. ..
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Bien, ahora Lococo dard buena cuenta, ya que es
cierto que las cdrceles andan llenas de jueces y altos fun-
cionarios de policia.

Vuelvo a reflexionar sobre lo que estardn tramando
allf fuera...

El teléfono suena y me sobresalta. Es el teléfono
interno de la habitacién contigua, la oficina de admi-
nistracién. El teléfono se encuentra junto a la ventana
que da hacia el cuartel de los guardias. El teléfono suena
varias veces antes de parar. Extrafio... Saben perfecta-
mente dénde nos encontramos... ;Por qué no llaman
aqui? Después de un rato vuelve a sonar.

;Por qué insisten en fallar? No, no es solo extrano...
estoy seguro de que si pasase a la otra habitacién no lle-
garfa a descolgar el auricular ya que un francotirador me
dejaria seco.

Por tanto, este es su primer intento para resolver el

Caso.

La cosa me preocupa porque indica que desde arriba
han llegado a 6rdenes contrarias a la posibilidad de hacer
negociaciones conmigo. Horst, estate atento: estos esta-
rian muy felices de ensartar tu cabeza en un palo para
mostrarla en la calle. Ya te han hecho el juicio...

Las ventanas de nuestra habitacién estin cerradas
pero las contraventanas estdn abiertas. jGran descuido!
A lo lejos se entrevén los tejados. ..

HORA 11:30.- El teléfono suena. Es el inspector
regional que dice ser el encargado de hacer llegar al
ministerio de Gracia y Justicia mis intenciones.
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Lavoz no esconde el tono de quien estd acostumbrado
al mando. Le resumo cuanto ha sucedido aclarando que
mi intencién era evadirme sin inttiles derramamiento
de sangre. La reaccién de los guardias me ha obligado
a disparar y a modificar totalmente mi plan inicial. Le
digo que ahora me encuentro en una situacién impre-
vista y que estoy obligado a improvisarlo todo. Que me
doy perfecta cuenta de que mis posibilidades de salir de
esta son minimas, pero que tengo intencién de explotar
estas posibilidades hasta el limite extremo. Después de
todo lo sucedido, digo, existen s6lo dos posibilidades:
arrancar la libertad o morir junto a los rehenes.

Le digo que todavia no tengo un plan preciso, que
por el momento, si temen por la integridad de los rehe-
nes, se deben limitar a no intentar ninguna accién de
fuerza. Mds tarde daré cuenta de mis peticiones. Por el
momento quiero una radio transistor. Con el mismo
tono calmado de voz concluyo diciéndole que por el
momento su cometido mds importante es velar porque
ninguno intente acciones imprudentes.

Me dice que no se intentardn acciones de fuerza,
no por atencion hacia mi persona, sino para evitar otro
derramamiento de sangre después de los heridos de esta
manana. En el caso de que me pueda interesar —anade—
los dos heridos mds graves estdn vivos. De los dos es
Gianquinta el que suscita mayor preocupacion, pero que
no se teme por su vida. Bussotti estd pricticamente fuera
de peligro. Dado que atn no ha sucedido nada irrepara-
ble —anade— la cosa mejor y mds inteligente es desistir de
mi intento de evasidn.

Respondo que en este punto es impensable que yo
pueda rendirme. Esta tarde estaré libre o muerto.
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El inspector dice que relatard integramente nuestro
didlogo a quien deba, relatard todo, incluso mi tono de
voz. Buscardn la radio y apenas la hayan encontrado me
llamardn para que les haga saber por qué medio me la
deben hacer llegar. Me pide hablar con los rehenes para
asegurarse de su estado. Lo complazco y Grasso le suplica
que acceda a cada peticién mia, de otro modo —estd
seguro— él y su colega no saldrdn vivos de esta aventura.

Esta llamada no parece haber animado mucho a
Grasso. Piccirillo en cambio parece tranquilo. Observa
continuamente mi Mauser. ;Qué estd pensando? Le
pregunto si estd sonando con una medalla y un nuevo
y flamante grado por haber (con abnegacién y sentido
del deber) arriesgado la vida para desarmar a un peli-
groso bandido. Permanece asombrado por mi tono de
voz bromista y contesta que no tiene ninguna intencién
de hacerse el héroe.

Le digo que no se meta en la cabeza estupideces, rati-
ficando que no tengo odio personal contra ellos, que los
considero pequefisimos engranajes de una monstruosa
méquina cuya verdadera funcién no entienden. Repito
que no les pasard nada, a condicién de que no traten
de obstaculizarme como han hecho sus colegas Massaria
y Bussotti. Asienten ambos, después Piccirillo me sor-
prende diciéndome que tiene hambre.

HORA 12.- Doy disposiciones telefénicas para hacer
llegar comida, bebida (sélo naranjada), tabaco y la radio.
Piccirillo se presentard en la ventana de la oficina de
administracién, yo seguiré sus movimientos desde lejos
haciéndome escudo con Grasso. Desde abajo tirardn un
ovillo de hilo que Piccirillo cogerd; de un cabo del hilo
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estard atado un cesto conteniendo todo lo pedido. Pic-
cirillo tirard de todo, comprendiendo que una eventual
“broma” pondria en peligro la integridad de su colega.

Piccirillo comprende perfectamente la situacién y
todo se desarrolla sin obsticulos. Piccirillo, como hemos
convenido, apoya el cesto sobre la mesa cercana al telé-
fono y vuelve a su puesto del sillén. S6lo entonces permito
también al brigada retomar su puesto junto a su colega.

Controlo el contenido del cesto: jamén cocido, pan,
cigarrillos, una botella de naranjada, una radio porti-
til escacharrada con una pila externa sujetada por unos
eldsticos. Tengo sed. Destapada la botella invito a Picci-
rillo a beber un gran sorbo de naranjada. Yo y Grasso no
tenemos hambre, por tanto es el joven Piccirillo el que
empieza a comer con aparente apetito el pan y el jamén.
Decido esperar un poco antes de beber para observar las
reacciones de la “cobaya” Piccirillo.

Yo y Grasso fumamos muchisimo: un cigarro tras
otro. Piccirillo no tiene este vicio.

Siento ruidos sobre nuestras cabezas: pasos, muebles
desplazados. Grasso me dice que se trata de los reclu-
sos que trabajan en la sastreria. La cosa serfa demasiado
absurda. Telefoneo inmediatamente y digo que si no
dejan de intentar estupideces se encontrardn con tener
que sacar fuera tres caddveres.

Alarmados me dicen que esté calmado, que ninguno
tiene intencién de arriesgar vidas humanas. Quizd sea
verdad, pero podrian tratar de meter gases somniferos
desde cualquier pequefio agujero hecho en las habitacio-
nes adosadas.
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Se tratarfa de un peligro remoto dado que las ven-
tanas de todas las habitaciones estdn abiertas. De todos
modos no se escuchan mds ruidos sospechosos.

;Qué probabilidades tengo de salir de esta? Pocas...
Salir de aqui no es el problema principal. Estd claro que
si consiguiese un coche, éste sera continuamente seguido
a distancia con la ayuda de radares.

En el mismo momento en que abandone a los
rehenes empezard una formidable caza al hombre. Me
encontraré en el centro de un cerco que se cerrard cada
vez mds... ;como colarse a través de la trampa? El hecho
de tener documentos falsos y que ellos no lo sepan es un
punto en mi favor. Una posible solucién se ilumina en
mi cerebro...

Quizd... pero es necesario esperar a la oscuridad
para eludir la vigilancia de los helicépteros. ;Es bueno
permanecer atrincherado aqui dentro por tantas horas?
El riesgo vale la pena: con la oscuridad mis posibilidades
de éxito serdn notablemente mayores.

Observo a los dos carceleros-presos. Piccirillo come
en silencio, Grasso no hace mds que acariciar y mover su
anillo matrimonial...

Le pregunto si tiene hijos. Si, dos. Yo también tengo

dos hijos...

La alianza no la llevo pero si la tuviese, podria entre-
tenerme en acariciarla por treinta afos...

Anna... en breve alguien se encargard de darte la
noticia de cuanto estd sucediendo en Fossano. Quizd lo
sepas ya, quizd hayas escuchado el noticiario de la radio
y el corazén se te haya parado por un instante.
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Pequena y dulce Anna, que debes encajar un nuevo
dolor por causa mia. Hace pocos dias estabas aqui en
Fossano conmigo. Llegaste toda sonriente por las bue-
nas noticias respecto a una peticién de gracia que tenias
intencién de presentar. Dijiste que si fuese necesa-
rio acamparias con nuestros hijos sobre la escalera del
Quirinale, y harfas una huelga de hambre para atraer la
atencién del presidente y de la opinién piblica sobre mi
linchamiento juridico.

Nanuska, pequefa y dulce loca, como es de extrana
la existencia... después de tantas canalladas, humillacio-
nes, separaciones, reencuentros, mds separaciones, algu-
nos meses atrds, en Fossano, nos hemos reencontrado
de nuevo la una en los brazos del otro y las sensaciones
eran de nuevo las mismas del primer dia. Aquel dia de
hace tanto tiempo. ;Recuerdas? Tenias dieciséis afios
y yo apenas diecisiete... nos casamos el ano siguiente.
;Recuerdas nuestra primera casa toda para nosotros? En
el lugar de la mesa habia una caja cubierta por un man-
tel, la cama era de una sola plaza... Anna, pequefa, sabes
cudntas veces, en mi opulenta clandestinidad “alemana”
he recordado con nostalgia aquella habitacién desnuda,
esa pequena cama llena de recuerdos tan grandes, a ti y
a mi que no tenfamos ni veinte afios y querfamos desa-
fiar al mundo... si, éramos entranables, éramos amables,
pero los que nos daban trabajo especulaban igualmente
con nuestra edad, y nuestro trabajo de trabajadores era
pagado con la calificacién y el salario de aprendices...
si, me parecia que las privaciones y la miseria eran sélo
cosas pasajeras mientras nuestro amor, el placer de estar
juntos, deberia ser eterna. En 1960, ;recuerdas?, me vino
el deseo de hacerte conocer el placer de unas pequenas
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vacaciones en el mar. Sélo tenias diecinueve anos, eras
mamd desde hacia pocos meses, era una cosa que te per-
tenecia por derecho.

No llegamos nunca hasta el mar: el coche en el que
nos pararon era robado, el dinero que llevaba en el bol-
sillo era el de mi primer robo...

Después de cinco anos de cdrcel, a pesar de la apa-
rente voluntad, no fue fécil retomar el punto donde lo
habiamos dejado: a pesar de nuestra juventud ambos
estdbamos envejecidos, algo dentro de nosotros se habia
roto... Para ti aflos de humillaciones, de desalientos, de
no sé qué cosa... Para mi luchas absurdas, cdrcel, la eva-
sidén, un reto en forma de carcajada que atravesé media
Europa, de nuevo la cdrcel... Casi ochos anos después,
hace unos pocos meses aqui en Fossano, nos hemos
encontrado inexplicablemente abrazados. Aquel dia,
Annina, refas y llorabas, y yo —;recuerdas?— recogfa tus
lagrimas sobre la punta de mis dedos y... Solo han trans-
currido cuatro meses desde entonces en los cuales has
estado casi siempre aqui en Fossano. Me hablabas con-
tinuamente de tus proyectos, de tus esperanzas y entre
un beso y otro, entre dos ldgrimas se mezclaban las pala-
bras: Gracia, libertad condicional, revisién procesal...
Ta crefas en estas nuevas palabras mdgicas que habias
aprendido y yo no tenia el coraje de decepcionarte.

El tltimo coloquio, Anna, ha sido hace pocos dias.
Ahora, volviendo a pensarlo, te volverd a la mente mi
extrafio comportamiento. ;Recuerdas Anna cuando el
guardia vino a decirte que el tiempo habia acabado?
Cogi dulcemente tu cara mirdndote largamente a los
ojos, como si debiese imprimirme fuertemente tu rostro
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en la memoria, grabdrmelo dentro, como si estuviese a
punto de emprender un largo viaje...

Asi es Nanuska, ahora has comprendido todo y
espero que al menos td, td que me has traido aqui tus
sonrisas, tus ldgrimas, tus esperanzas, ti que has sido
recriminada sin saberlo yo por un brigada porque a veces
eras demasiado afectuosa conmigo durante las horas de
coloquio (si, porque en la cdrcel estd tolerado sodomi-
zarse, pero es un peligro besar con pasién a tu propia
mujer...), espero que al menos ti no me condenes por
lo que he hecho y haré hoy. Si, es verdad: he disparado
a gente que no estaba en condiciones de defenderse, me
estoy atrincherando odiosamente tras dos pobrezuelos,
spero de cudntas violencias “legales” hemos sido victimas
tl, yo y tantos como nosotros?

Hace algunos dias escribi una carta para ti y nuestros
chicos. En el momento te parecerd una carta como tan-
tas otras, pero ahora, cuando la releas, comprenderés el
verdadero significado. Era una carta de esperanza, pero
ahora, si esta historia acaba trigicamente, se convertird
en una carta de despedida.

Una puerta bate con violencia... nos sobresalta-
mos los tres. Obligo a Grasso a levantarse y juntos nos
acercamos a la entrada de nuestra habitacién. Digo al
brigada que grite a los posibles hombres apostados en
el pasillo que se vayan o comenzaré a disparar. Ante
las invocaciones de Grasso hace eco el silencio. Espero
algin minuto espiando eventuales ruidos sospechosos,
después de haber hecho levantarse también a Piccirillo,
inspeccionamos el pasillo y las habitaciones contiguas
haciéndome preceder por los dos. Todo estd en su lugar

38



Ormai ¢ iatta'

y cerrado con llave tal y como lo habiamos dejado por la
mafiana. Habrd sido una corriente de aire.

HORA 13.- Tengo una sed tremenda, calor, me he
fumado todos los cigarrillos, la tensién... Observo a Pic-
cirillo: me parece que la naranjada no le ha “danado”, su
mirada todavia brilla. Cojo la botella y le doy un gran
trago. Grasso no quiere.

Escucho con ansia las noticias de la radio. Espero
enterarme de los preparativos externos, conocer sus
intenciones...

Mis esperanzas se convierten en desilusién: el noti-
ciario es breve y no me da ninguna informacién que no
conozca.

El silencio es casi total. De vez en cuando —lejana—
una cancela que se abre y se cierra. Bien o mal la cdrcel
continda funcionando arrastrando detrds sus reglamen-
tos absurdos, sus brutalidades, nuestras esperanzas con-
tinuamente rasgadas por la realidad.

Pienso en mis compaferos de aventura, en su sor-
presa, trato de imaginarme sus pensamientos. ;Estin
sufriendo conmigo en estos momentos?

Alguno seguro que si, pero la mayor parte me estard
maldiciendo por el temor de que lo sucedido conllevard
restricciones dentro de la cércel. Si, desde luego habrd
cambios aqui en Fossano y me disgusta por aquellos que
se quedardn. De todos modos, los resignados no tienen
demasiado miedo: en otras cdrceles habra siempre mag-
nificos jévenes que subirdn a los tejados a gritar su asco
y gritardn tan fuerte que no se sentird demasiado vuestra
ausencia. De vez en cuando, cuando la opinién publica
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levante una ceja, el Gran Padre dard una mano de barniz
de oro sobre vuestras jaulas y tendrd poca importancia
—sverdad?~ si después los que no se han resignado son
arrojados, por meses, por afos, de una cdrcel a otra,
conociendo solo celdas de aislamiento y castigo, vejacio-
nes, abusos...

Es momento de presentar mis peticiones. Hago
ponerse al inspector al teléfono, le digo que quiero un
coche veloz, en perfecto funcionamiento y lleno de gaso-
lina. Quiero también cinco millones al contado®. Le digo
que no se maraville por lo grande de la cifra, dados los
precios que actualmente pagan por los rescates, y que no
intento aprovecharme de la situacién para enriquecerme.
A mi me interesa la libertad. Dado que fuera pasaré a
estar en la incertidumbre, necesito un poco de dinero
para afrontar mis necesidades en el caso improbable de
que pudiese escaparme. Estas son mis peticiones princi-
pales. Quiero saber lo antes posibles si en las altas esferas
acceden antes de entrar en detalles menores.

Grasso estd preocupado. Es claramente escéptico
sobre la posibilidad de que mis peticiones sean acep-
tadas. Trato de tranquilizarlo. Le digo que cualquier
semana atrds, nuestras vidas habrian tenido el precio
de un poco de plomo, pero que hoy en el ministerio se
sienta un hombre de izquierdas que, tedricamente, debe-
ria tener otros pardmetros para juzgar el valor de la vida
humana. He leido en alguna parte que el nuevo ministro
conocié la cdrcel por actividades antifascistas. Extrana
situacion: luchar, sacrificarse, para después encontrarse
—treinta afos después— a la cabeza de un ministerio cuya

3. N.d.T. En los anos 70 un empleado o trabajador medio cobraba
mensualmente unas 100 liras, un funcionario alrededor de 150 liras.
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funcién es actuar para la aplicacién de leyes profunda-
mente tefidas de negro...

Silencio. Grasso mira todavia su anillo. ;Qué harin
alli afuera?

«... circulan muchas voces: hay cincuenta francotira-
dores apostados. Estin estudiando hacer entrar en la
oficina un gas que les hard caer dormidos. . .».

(La Stampa, 24 de julio 1973, R.Lugli).

Seguramente estdn intentando encontrar una solu-
cién que permita ponerme fuera de combate sin arries-
gar “excesivamente” la vida de los rehenes, ;pero cudl? La
radio no me da ninguna informacién interesante.

Si estuviésemos en otro lugar —por ejemplo en Fran-
cia— radios privadas como Europa I o R.T.L. seguirian los
acontecimientos en directo y yo sabria qué sucede fuera...

«... estdbamos todos alli, llegados desde Mildn, de
Turin, de otras partes para ver lo que sucedia cuando el
drama acabase. Habiamos hecho un largo viaje por la
Hanura bajo el sol, después entre las colinas de Langbe,
escuchando la radio del coche que repetia mondrona:
“Horst Fantazzini, el preso de la cdrcel de Fossano, ha
herido gravemente a tres guardias y ha cogido a dos
rehenes. Ha pedido un coche para poder fugarse con
los rehenes que tiene bajo la linea de tiro de su arma.
Jueces y funcionarios de la cdrcel tratan de convencerlo

>

para que abandone su descabellado plan...”.

Estaba este hombre dentro de la prision y nosotros alli
fuera. Entre carabinieri, policias y periodistas seriamos
unos cien, doscientos... Habia un gran movimiento
de jovenes de paisano con las armas en la mano. Jamds

41



Horst Fantazzini

se habia visto, en Italia, tantos hombres de la fuerza
piiblica con tantas armas, todas del viltimo modelo,
todas muy especiales. “;Esta cudl es?” He preguntado
a un joven que tenia una larga pistola cogida por una
mano. “Un revélver Brigadier Beretta larga’, ha res-
pondido, ‘puede disparar golpes sueltos 0 a rifaga’.

Un oficial de los Carabinieri encargaba a otro de
estos jovenes a ir a su coche: ‘trdeme mi MAB’. Un
anciano subteniente, también de los carabinieri, uno
de aquellos altos subtenientes viejos que mandan en
las comisarias de pueblo, paseaba arriba y abajo frente
a la prision con una carabina mds grande que él, con
un visor sobre el candn. Su fusil traia a la mente el
arma con la que Oswald disparé a Kennedy».
(Il Giorno, 25 de julio 1973, Franco Pierini).

Piccirillo pide ir al bano. ;Estd volviendo a pensar en
su medalla? Le dejo ir, pero trato de no regalarle ninguna
posibilidad de sorprenderme. Si en las horas que todavia
tenemos que “‘convivir’ juntos Piccirillo consigue des-
armarme, serd necesario decir que su condecoracién de
metal se la habrd ganado...

Le pregunto la hora a Piccirillo. Las 14 y algin
minuto. Enciendo la radio pero es demasiado tarde para
el noticiario. Estoy cansado de depender de Piccirillo
para saber la hora, por tanto le digo que me pase su reloj:
cuando lo deje libre se lo restituiré. Me entrega inme-
diatamente su variopinto cronémetro. Sonriendo le digo
que por este acto seré denunciado por atraco.

Sorprendido me dice que él no me denunciard. En
una situacidn de estas ciertamente no serd una denuncia
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por atraco la que pueda agravar mi situacién. Sélo me
desagrada ser denunciado por un reloj. Si hubiese sido el
reloj de Agnelli%; paciencia...

Grasso y yo fumamos sin parar; pienso que llevo toda
la mafana echando la ceniza y las colillas en el cenicero,
se me escapa la risa, me parece un golpe grosero, en una
situacién asi, esta costumbre civil. Condicionamiento,
condicionamiento, cuantas castraciones mentales en tu
nombre...

Grasso me mira ansiosamente, mi risa lo estd preocu-
pando. Para tranquilizarlo le repito el curso de mis pen-
samientos, pero no parece captar el sentido “liberador”
de ruptura que puede ocultarse en el “deseado” gesto de
tirar una colilla sobre una alfombra...

sQué estardn haciendo alli afuera?, ;Y ellos, mis ami-
gos venidos de tan lejos, se habran ido? Espero que a este
punto hayan entendido que es esencial irse. Con todos
los esbirros que hay en la zona, si permanecen en los alre-
dedores esperando mi salida estdn en peligro. Si consigo
despistar a mis perseguidores, durante algunos dias ten-
dré que arreglirmelas solo. Con los documentos falsos
que tengo y con el dinero que me entregardn, no serd difi-
cil. sPero conseguiré salir de la trampa? Si, siento que lo

¢ ) q
haré... Si, creo que es posible conseguirlo, pero no debo
cometer equivocaciones, de otra manera habrd acabado.

Un fallo y se acabé... ;acabado el qué Horst?

4. NdT Agnelli era el propietario de FIAT, empresa en la que en
los 70 de desarrollaron muchs luchas obreras y la patronal us6 varias
estratagems reformistas muy eficaces. Para mas informacion consultar
Balestrini, Nanni y Moroni, Primo. La horda de oro: la gran ola revo-
lucionaria y creativa politica y existencial (1968-1977). Madrid, Tra-
ficantes de Suefos, 2006. Actualmente sigue siendo practicamente
propiedad de la familia.
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Hace tiempo que acabé y tu lo sabes, aunque conti-
nues engandndote. Son afos que suefias con un rescate
imposible, que te agarras a un clavo ardiendo, que persi-
gues una virginidad moral irremediablemente perdida...
Si, quien te quiere mucho dice que todos tus proble-
mas llegaron desde aquella vez que te acusaron de un
delito que no habias cometido. Después te fugaste de
la cdrcel... Si, cuando una condena injusta (;pero una
sociedad injusta puede emitir condenas justas?) nos cae
encima, a veces el rechazo a sufrir fisicamente una injus-
ticia es la reaccién individual mds humana. Pero cuando
una condena sale de nuestro interior, de nosotros mis-
mos, pasa a ser extremadamente dificil soportar el peso.
En realidad no son los atracos hechos o no hechos los
que te pesan.

Atracar banco tras banco te daba una coartada moral.
O al menos estabas convencido. Los bancos son los tem-
plos del capitalismo: robarlos es como maldecir a la cara
a los patrones...

Después te gustaba leer en los periédicos la pequefia
“leyenda” que los periodistas aburridos de su rutina pro-
vincial te estaban fabricando: “el atracador solitario”, “el
atracador cortés”, “el inaprensible Primavera Roja’...
Son pequenas cosas que ayudan a superar los problemas
complejos mds o menos conscientemente. ..

Tu calma, tu cara honesta, la desconfianza respecto “al
ambiente” eran tus puntos de fuerza. Si, cierto, a veces era
dificil hacerlo todo sélo, pero el hecho de no poder con-
tar con “soplos” paralizaba a la policia. Todo te resultaba
fécil y te divertias mandando billetes de mofa a aquellos
comisarios que habian aprendido bien tu dificil nombre
alemdn... En Francia, en Alemania pasaba lo mismo.
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Los varios Herr Doctor que vivian en el bloque ale-
mdn que habias elegido como residencia no eran tan
racistas hacia ese comerciante italiano discreto y amable
que tan a menudo se ausentaba por “negocios”. Se puede
ser un poco racista hacia el inmigrante que prostituye
su fuerza de trabajo por un pufiado de marcos, pero no
contra quien ejercita dignas profesiones liberales.

Ademds, estos inmigrantes tan ruidosos prefieren el
aceite de oliva a la mantequilla, el vino a la cerveza, la
pasta a las patatas; ademds gastan tan poco: esos marcos
que mensualmente mandan a la numerosa familia dejada
en el lejano pueblo representan una peligrosa hemorra-
gia para la economia alemana... Sin hablar de aquella
absurda historia sobre la supuesta superioridad viril de
los pueblos latinos, fabulas que no obstante embaucan a
muchachas alemanas de vez en cuando...

Si Horst, todo te resultaba ficil y aparentemente no
tenfas problemas.

Aparentemente... ;Y ese malestar que te crecia dentro?

Una vez al mes rellenabas una bolsa de liras, de mar-
cos o de francos; después un dia llegaste a pensar que ese
dinero, que td retines en pocos minutos, para un traba-
jador representa afos y afos de duro trabajo.

Si, ;pero qué culpa tienes tG? Nunca has explotado
a ninguno...

;Cémo era aquella frase? Ah, si: “si un solo hombre
infringe la ley comete un delito, pero si el mismo acto
viene consumado al mismo tiempo por diez mil hombres,
no se trata ya de un delito sino de una revolucién”. Si, no
es culpa tuya si ellos aceptan sin rechistar enriquecer a los
patrones. Si todos hiciesen como td, pero no movidos por
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el egoismo, sino por la imposibilidad de dejarse explotar
o de hacerse explotadores, la revolucién se habria hecho y
la Nueva Sociedad estaria a las puertas. ..

No, Horst: puedes engafiar a todos pero no a ti
mismo. La incomodidad permanece y recitar la parte del
comerciante acomodado cada vez te pesa miés.

Eres tonto Horst: la gente te juzga por lo que pare-
ces, por aquello que quieres hacerles creer a ellos. El
hecho de que tus vecinos de casa o la policia, te crean un
honesto comerciante equivale para ti a permanecer libre.
No dejarte corroer por tus problemas metafisicos. En
Italia te han condenado ya dos veces en rebeldia: quince
afios de prisién y te esperan otros procesos. ..

Libre... fugarse de una prisién para recluirse en
otra...

Para un hombre es tremendo renunciar a su propia
identidad. Vivir con una gran chica engandndola coti-
dianamente enmascarando parte de tu propia vida, de
la propia personalidad. Sentir a veces la imperiosa nece-
sidad de abrirse, de encontrar complicidad moral, pero
no hacerlo por prudencia o por temor a no ser com-
prendido. Haber pasado la mayor parte de la propia
existencia con restricciones econdémicas y ahora, con
la posibilidad de darse un capricho, sentirse vacio y no
desear nada en particular. Mirar el propio futuro y verlo
vacio. Pensar en la inutilidad de los proyectos propios:
acumular una cierta cifra con la que poder vivir tranqui-
lamente sin tener que estar obligado a arriesgar mds. jYa!
vivir tranquilamente... ;Tranquilamente c6mo? ;Como
ahora? ;Vegetar sin objetivo, sin satisfacciones morales
(en el sentido antiburgués del término)? Si, es feo no
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ser capaz de refugiarse “completamente” en el egoismo,
particularmente cuando se vive de atracos...

Aquel dia, Horst, estabas particularmente triste,
srecuerdas? El pie empotrado contra el acelerador, mira-
bas la carretera venir velozmente hacia ti. Conocias muy
bien aquella carretera, sabias muy bien que estaba aque-
lla curva, pero no levantaste el pie... ;Por cudnto tiempo
miraste la chapa retorcida del coche destruido? No te
cabia en la cabeza haber salido sin un rasgufo de aquel
accidente. Era tu periodo afortunado Horst: cualquier
cosa te salia bien. Si el suicidio fue la excepcién a la regla,
queria decir que debias buscar una solucién distinta a
tus problemas. De vez en cuando —;recuerdas’— man-
dabas dinero a los periédicos de contrainformacién que
te resultaban afines para después avergonzarte como un
perro comprendiendo que te ponias en el mismo plano
que un capitalista que da cualquier cosa en beneficencia
para pagar sus raros y débiles remordimientos...

Fue en Paris donde encontraste la respuesta a tus
problemas. Comenzabas a esperar salvarte, estar todavia
a tiempo de darle un objetivo a tu irracional existencia
cuando, pocos meses después, en Saint-Tropez mordiste
irremediablemente el polvo. Era el 27 de Julio de 1968.

La cdrcel francesa es tan dura como se pueda imagi-
nar. Después de dos intentos de fuga te encontrabas en
Marsella, en las tristes “BaumettesII™, inmensa y escud-
lida cdrcel construida por los alemanes durante la tltima
guerra. Estabas en la cdrcel hacia pocos meses pero tu
nombre ya estaba escrito en rojo. Aislado. Veintitrés

5. Prision central de Marsella en el distrito 9. Tiene capacidad para
unos 1.680 reclusos (a diciembre de 2011), la mayoria hombres. En
2005 el comisario europeo sobre derechos humanos, Alvaro Gil Robles
informaba de las condiciones limite en las que vivian los prisioneros
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horas encerrado en la celda sin la posibilidad de ver o
hablar con nadie, una hora diaria de aire en un cubiculo
poco mds grande que la celda. La tnica distraccién: dos
libros semanales de la biblioteca.

Ninguin periédico (autorizados en las cdrceles fran-
cesas a partir de septiembre de 1971), ningiin paquete
postal, ninguna radio, la televisién impensable.

Aislamiento total del mundo exterior. Carceleros
cuya larga costumbre de obediencia a un reglamento
incalificable ha determinado en su cerebro deformacio-
nes profesionales irreversibles. Prohibido cantar, pro-
hibido hablar por la ventana, prohibido cambiarse los
libros de la biblioteca, prohibido sentarse o acostarse
en la cama durante el dia. Fuera de la celda prohibido
hablar, fumar, tener las manos en los bolsillos o la cha-
queta desabrochada, caminar no alineados. .. El carcelero
vigila con gran celo para que todas estas prohibiciones
no sean infringidas. Si consigue pillarte haciendo una
falta es feliz y su parte te lleva inevitablemente a la celda
de castigo.

Auténticas celdas de castigo. Prisién en la prisién...

Te juraste a ti mismo no dejarte llevar. Resistencia
pasiva, de otra forma te hubieran destruido como a tan-
tos otros. En el bolsillo, en la libreta que llevas desde
hace tantos afos, estd una poesia que escribiste en Mar-
sella en aquel periodo, diciembre de 1968:

48



Ormai ¢ iatta'

LA ESPERA (A CAMUS)

Miro alrededor

y veo el vacio

Ilamo

y s6lo me responde el eco.

Esta soledad desgarraria menos si,
pesando el silencio,

no os encontrase,

incrustados por doquier,

risitas de escarnio,

titubeos de jefe,

gestos y miradas complices

condenadoras del extranjero, el intruso, el excluido.
No, no gritaré:

No les daré excusas para justificar

la absurda conducta,

para pontificar sobre la inexistente derrota.
Esperaré a otro extranjero,

otros intrusos, todos los excluidos.

Aquel dia no les devolveremos

el escarnio y el desprecio,

pero nos limitaremos a dejarlos extinguirse
en su misero desierto intelectual.

En soledad. Silenciosamente. Sin herederos.
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En enero te mandaron a Aix-in-Provence, compe-
tente para decidir sobre la extradicién pedida por Italia.

El 11 de enero de 1969 conseguiste fugarte. Aix es
una ciudad graciosa llena de fuentes coreogrificas, una
ciudad que vio manifestarse la locura del hermano Van
Gogh. Aquel dia, Horst, te vi correr por las calles de Aix
con una cadena en la mufeca y un suefio de libertad en
los ojos.

Te reenviaron a la cdrcel, sucio, ensangrentado, el
corazén lleno de rabia y de humillacién...

El 29 de enero del mismo afo estabas en Clairveaux,
la mds dura e inhumana cércel francesa y alli permane-
ciste hasta que te extraditaron.

Mientras te encontrabas en Clairveaux, dos reclu-
sos se ahorcaron, uno se suicidé espectacularmente
quemdndose a lo bonzo, dos murieron a cuchilladas en
peleas. Participaste en tres huelgas de hambre colectivas
(550 reclusos) de 11, 9 y 5 dias. Una enfermera y un
guardia fueron cogidos como rehenes por dos reclusos
que pedian la libertad a cambio de la vida de los rehe-
nes. La C.R.S. intent4 una accién de fuerza: los rehenes
fueron degollados, los dos reclusos —Buffet y Bontemps—
sobrevivieron para después ser condenados a muerte y
guillotinados.

También en Clairveaux, Horst, intentaste la evasidn,
pero s6lo obtuviste golpes, celda de castigo y nuevas
humillaciones.

Pasaron cuatro afos y finalmente fuiste reenviado a Ita-
lia. Llegaste a la frontera con esposas en las munecas y cade-
nas en los pies, pero estabas contento como si fueses libre.

6. Comgnies Républicanines de Sécurite (Cuerpos Republicanos de
Seguridad); equivalentes a los antidisturbios en Francia
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Estabas lleno de esperanza: te habian condenado en
rebeldia por dos atracos, de uno de los cuales eras ino-
cente. Todavia tenfas que ser procesado por una larga
serie de atracos. En Francia, después de la promesa de
un Unico proceso por los atracos adn sin juzgar y la
siguiente reunificacién con los otros dos, bajo consejo
de tu abogado francés confesaste todo. Habias actuado
s6lo, con armas de juguete, no habia existido nunca vio-
lencia sobre las personas. Considerando los afios descon-
tados en Francia, habrias podido salir en pocos anos...

El abogado se batié como un leén, pero sus instancias
para la reunificacién de los procesos fueron sistemdtica-
mente rechazadas. Tus condenas habrian alcanzado ine-
vitablemente el “techo” de los treinta afios. Comenzaste
a rechazar presenciar los procesos, limitdndote a enviar
a la corte cartas de protesta sobre los codigos fascistas.

Hoy, por primera vez en tu vida has usado la violen-
cia. T4, que siempre has preferido ser arrestado antes que
hacer dano, hoy has disparado sobre los hombres que
querian impedirte arrancar por la fuerza aquella libertad
ya convertida en inalcanzable con medios licitos, aquella
libertad que, después de cinco anos de dura circel, con-
sideras se ha vuelto un derecho inalienable.

Ahora estds aqui, con una pistola apuntando hacia
dos pobres diablos, decidido a jugar hasta el final tu
Gltima carta. Eres el unico en saber que tu pequena
Mauser no tiene mds que un solo disparo. Eres el tinico
en saber que si tu farol se derrumba, esta dltima bala
escribird la dltima palabra de tu historia.

Horst, ;por qué miras tan ﬁjamente tu Mauser? Tu
mirada es la misma que aquella que vefa cémo se acer-
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caba velozmente la calle a tu encuentro hace cinco anos
y medio, alli en Alemania... Espabilate Horst. Después
de tantas esperanzas, desilusiones, humillaciones, gol-
pes, privaciones, después de tantas luchas, después de
una espera tan larga, es tu deber luchar hasta el final.

Hace pocos dias escribiste una carta a tu familia
diciendo que a menudo piensas en una casa, dos habi-
taciones a la orilla del mar, que piensas en correr con tus
hijos y la pequefia Anna en la vecina playa, feliz de poder
correr sobre la arena, en el agua, de secarte al sol... Con-
clufas la carta escribiendo que quizd también para voso-
tros existe en alguna parte un oasis de paz en el cual poder
gozar juntos de estas joyas bonitas y simples, estas joyas
que todo ser humano deberia tener el derecho de poseer. ..

sQué habrdn pensado los tuyos leyendo esta carta?
Una carta como tantas... Ahora, a la luz de cuanto ha
ocurrido hoy, entenderdn que creias realmente en esas
cosas, comprenderdn que td esperabas realmente la exis-
tencia de un pueblo amigo, dispuesto a concederte con-
fianza y asilo, dispuesto a permitir a tu familia alcanzarte
en caso de que lo hubiesen deseado. ;Existe un pueblo
de este tipo? Si existe, después del polvo levantado hoy,
serd muy dificil dar con él, siempre que consigas salir
libre de esta situacién. ..

HORA 15.- Grasso continda mirdndose la alianza.
Las noticias de la radio no me dicen nada en particular
sobre cuanto sucede alli afuera. Piccirillo manifiesta el
deseo de beber un café... ;Qué tramard? ;Quizd aprove-
char una eventual distraccién mia? Le digo que espere,
luego se verd. Han transcurrido casi seis horas desde que
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nos hemos atrincherado en la oficina del director. Extra-
flamente no estoy cansado y me siento mds calmado que
en las primeras horas. En las primeras horas el peligro de
imprevistas locuras era mayor. Ahora la situacién debe
estar totalmente bajo el control de las mds altas autorida-
des. No es que éstos consideren la vida de dos carceleros
particularmente importante, pero temen la reaccién de la
opinién publica, por tanto buscardn evitar pasos en falso.

«... Horas largas, densas de interrogantes, reflexiones,
dudas, miedos por la suerte de los dos rehenes, de los
dos desventurados que estaban a la merced del ban-
dido, el cual, ya a la manana, habia demostrado estar
decidido a matar. El ministerio de Grazia y Giustizia
y del Interior y el jefe de la policia han sido continua-
mente informados del curso del acontecimientor.
(La Stampa, 25 de julio de 1973, R.Lugli).

Cierto, los centros de poder y de autoridad no quie-
ren hacerse meter el cuchillo en la garganta. Un fallo
por parte mia, incluso infinitesimal y no me lo perdona-
ran. Aguardar a la oscuridad, por ejemplo, me hace estar
cémodo por varios motivos: los helicépteros no podrin
seguirme, quizd me serd mds fécil hacer perder mis hue-
llas... Pero es seguramente una gran ventaja también
para ellos, dado que pueden emplear todas estas horas en
preparar varios planes de accién, intercambiables segiin
la circunstancia.

De todos modos, en lo que me concierne, no tengo
nada que perder: entre un “muerto vivo” sepultado en
vida en una prisién y un “muerto muerto” sepultado
en un cementerio, prefiero esta Gltima eventualidad.
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Al menos, aquellos pocos que me estiman, me recor-
dardn como alguien que ha aceptado la lucha hasta el
tltimo instante y que ha ejercido hasta el final su dere-
cho a la autodefensa. Cuando la justicia se transforma
en injusticia y la victima de un sistema absurdo no tiene
mds medios “civiles” para restablecer el equilibrio entre
injusto y ecudnime, todos los medios se vuelven moral-
mente vélidos si son usados para evadirse de un abuso.

Si la sangre vertida por un pueblo en lucha para
sacudirse el yugo y alcanzar la libertad estd justificada,
spor qué no debe serlo también la del individuo que es
claramente la victima de una injusticia? “En una socie-
dad civil no es admisible hacer la justicia uno mismo”.
;Tampoco cuando el resto de los medios han sido ago-
tados? “Estos pobrecitos que has herido, estos dos que
tienes como rehenes, hacian su deber”.

Deber es una palabra que abarca mucho, ;deber
sobre quién? ;Por qué existen las prisiones? ;Por quién
han sido creadas?

Basta hojear cualquier estadistica para ver, sin lugar
a dudas, que el 99% de los que frecuentan las prisiones
provienen de los estratos mds humildes del proletariado.
La prisién, con todo su aparato represivo-burocrdtico, no
es mds que un instrumento de intimidacién y margina-
cién para aquellos que no quieren o no pueden insertarse
en esta alienante sociedad capitalista o, para decir mejor,
ser autorizado a explotar en su beneficio a otros Unica-
mente por ser mds débiles o menos poderosos que ellos.

(Darwin, con su teoria sobre la evolucién, dio justi-
ficaciones y fundamentos cientificos al modus operandi
capitalista, por tanto se comprende por qué lo llevaron
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al triunfo. Kropotkin, en contraposicién a Darwin,
escribié el Apoyo mutuo, demoliendo moral y cientifica-
mente el concepto capitalista de que el mds fuerte o mds
dotado pueda someter o explotar a sus hermanos mds
desafortunados. A la teoria comunitaria del andrquico se
hizo una acogida mis fria...).

Las prisiones existen por tanto casi inicamente para
defender el concepto de Capital (nuestros cédigos son
voluminosos, pero si se eliminase el concepto de pro-
piedad privada no habria mds que alguna pédgina con-
cerniente a costumbres y delitos que no son delitos, ya
que son relativas a disfunciones mentales derivadas de
la coercién material y psicoldgica que la actual sociedad
ejercita sobre cada uno de nosotros).

Dado que la mayor parte de la poblacién tiene mds
deudas que capital, ;para qué sirven las prisiones?

Retornando a los carceleros, ellos hacian su trabajo
y estaban convencidos de cumplir con su deber. Tam-
bién la guardia del Zar estaba convencida, como aquella
de Batista, como la de la China de los “mandarinos”,
como estdn ahora convencidos aquellos de Franco y de
todos los tiranos que guian los hilos del mundo. Estaban
convencidos —quizd— aquellos que prestaban servicio en
los campos de concentracién nazis, o al menos lo han
afirmado en el proceso de Nuremberg... Estos ejemplos
han dado vida a la enunciacién de que es deber moral de
un soldado rechazar seguir érdenes contrarias a la moral,
0 que sean causa directa o indirecta de una injusticia o
de la perpetuacién de ésta.

Desde hace afos se dice por todas partes que nues-
tras leyes son absurdas, que el espiritu de la constitucién
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viene siendo continuamente pisoteado, que nuestras car-
celes son indignas de un pais que se dice civil.

;Cudntos policias se han negado a hacer un arresto
injusto?

;Cudntos magistrados han rechazado imponer con-
denas por delitos pertenecientes a de una época que se
cree superada?

;Cudntos carceleros han rechazado ejecutar una con-
dena claramente injusta?

No existe abogado o magistrado que pueda honesta-
mente afirmar que mi condena es proporcional al dafio
causado a la colectividad.

Como yo hay muchos e incluso peores. ;Entonces?
Entonces si yo u otros somos claramente victimas de
una injusticia, si no existe otro medio que la rebelién
para acabar con esa misma injusticia, la violencia usada
contra aquellos que contribuyen al mantenimiento
de ésta, estd justificada.

La lucha contra la injusticia, venga de donde venga e
independientemente de los medios usados, es siempre y
en cualquier lugar una lucha justa.

A partir del mds pequeno ejecutor de drdenes,
pasando por aquellos que dan estas érdenes, acabando
en los invisibles mandamases que inspiran estas 6rdenes,
no existen inocentes.

Somos todos, partiendo del mds pequeno engranaje
y acabando en el complejo cerebro que hace funcionar
la mdquina, responsables de este injusto sistema social,
sistema que es absurdo pensar en “mejorar”.
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Amigo, compafiero, ti que dejas tu poder en manos
de un representante parlamentario para la gestién de la
sociedad. T que dejas tu poder en manos de un repre-
sentante sindical para la determinacién de tu salario de
trabajador, jdespiértate!

No aceptes mds delegar para que puedan decidir por ti.

Reivindica tu derecho de hombre capaz de reconocer
y obtener sus derechos. Tus derechos, amigo, son aque-
llos de ser un hombre econémicamente igual a cualquier
otro hombre. Si tus facultades fisicas o intelectuales son
superiores a las de aquellos que te rodean, estas facul-
tades tuyas, estos dones naturales, no deben ser usados
como una plataforma para elevarte por encima de tus
compafieros menos dotados, deben ser utilizados como
un tesoro colectivo y este hecho deberia darte mayor
satisfaccién que la televisién uUltimo modelo que tu
vecino no puede permitirse o de otras cosas sofisticadas
pero inutiles que te permiten —en esta sociedad en que
cada valor moral estd subvertido— sentirte fuerte, inteli-
gente, realizado...

Rechaza el juguete que el batallén de sociélogos y
economistas “iluminados” estdn preparando para ti y
para tus hijos.

A la civilizacién de consumo, a la “civilisation des
loisirs”, se opone el modelo de la nueva sociedad, aque-
lla de la dignidad humana, obtenible sélo a través de la
extirpacién del egoismo individual, familiar o de clase.
Despiértate amigo y despertindote conviértete en un
hombre, hombre en el concepto mds bello concebible

de esta palabra.

7. Expresion que acufia Joffre Dumazedier en una de sus obras,
publicada en 1962 “Hacia una civilizacion del ocio”.
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Grasso deja temporalmente de mirarse los dedos y
me manifiesta la preocupacién por su familia. Me pide
permiso para telefonear a un cunado suyo para que tran-
quilice a su familia.

No veo ningtin problema en complacerlo. Al primer
intento encuentra a su cunado en su puesto de trabajo.
Desconoce cuanto estd sucediendo. Le pone ripida-
mente al corriente de la situacién y le pide cuidar de su
mujer e hijos.

Mi pensamiento se dirige hacia mi mujer, mis hijos,
mi padre, los amigos. Y después pienso en él, “Gatito”,
mi dulce fiel y afectuoso gato. Quizd sea ¢l el que esté
peor en estos momentos. Es muy emotivo y basta casi
nada para ponerlo en crisis. Extrana criatura: desde hace
ocho anos, cuando sabe dénde me encuentro, me cubre
de delicadezas y ternuras.

Hace ocho anos, cuando nos conocimos, parecia
realmente un gato salvaje. Luego, después de unos dias,
se me puso a ronronear. ..

No hemos estado juntos nunca mds desde enton-
ces, pero es como si no nos hubiésemos dejado nunca.
Extrafa relacién la nuestra. .. En estos anos me ha escrito
quizds mds de mil cartas. No me pide absolutamente
nada, una buena palabra de vez en cuando, el permiso
de ronronear sobre recuerdos de hace tantos afos.

Pequeno gran Gatito, cudnto sufrimiento debes
haber tenido en la vida para juntarte tan tenazmente a
un perdido como yo...

Si la base “empuja”, el sistema cambia lentamente y

.7 [{$] . » o~ . .
soci6logos “iluminados”, empenados en hacer sobrevivir
el sistema, programan la sociedad futura, la “civilisation
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des loisirs”, consintiendo mantener inalteradas las actua-
les relaciones de clase. Reformas. Reformas. Reformas...

De este modo se aplaza el problema pero no se
resuelve. El problema no reside en la cantidad de bienes
materiales que “el trabajador-prostituto” puede llegar a
arrancar al patrén, sino en el hecho de eliminar las pala-
bras “patrén” y “salario” del vocabulario social.

La llegada de una nueva sociedad podrd represen-
tar para tantos vendedores de “fuerza’ y de “cerebro” un
momentdneo retroceso material, pero representard un
irrenunciable salto moral.

Nada de reformas que no dejan ver los problemas
de rafz. Rechazo. Rechazo total. Revolucién. Revolucién
permanente. Si criticar a los chinos...

Juzgarles con vuestro absurdo baremo de “coches,
televisores, vestidos, lavadoras per capita”. La China,
antes de la llegada de la nueva era, era algo incalificable.
Releer las crénicas de la época. .. nifios muertos de ham-
bre recogidos por los basureros en las calles, hombres
reducidos a cosas sobre las cuales los patrones tenian el
derecho de la vida y la muerte.

Hoy en China no se muere mds de hambre, el hom-
bre estd adquiriendo una nueva “dignidad humana” que
no existe en ninguna otra parte, Rusia incluida. Televi-
siones, automoviles. ..

Si, refros del monétono uniforme azul que caracte-
riza al pueblo chino. Cierto, las ropas de los “mandari-
nos” eran mds lujosas...

Pero decidme, ;para qué sirve la indumentaria? ;Para
resguardarse de la intemperie o para mostrar el propio
poder econémico?
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;Para qué sirve un automdvil? ;Para trasladarse o para
mostrar al vecino que nosotros, teniendo un automdvil
mds bonito somos mds inteligentes, mds poderosos?

Los objetos tienen una funcién bien determinada y
esta funcién no cambia si la propiedad es colectiva o si
es privada. En occidente los objetos han perdido su fun-
cién original transformdndose en simbolos de poder. Por
esto, cada uno de nosotros condicionado por el modus
vivendi de esta civilizacién de consumo, siente la nece-
sidad de poseer el televisor tltimo modelo, la lavadora
con el nuevo “gadget” tecnoldgico, el coche de mayor
cilindrada. Esto no es tinicamente para ver programas
de televisién, lavar, trasladarse o viajar, sino para exhibir
la propia capacidad de adquisicién que en esta sociedad
desviada determina el propio peso social. ;Qué importa,
si s6lo un quinto de la poblacién mundial participa del
festin desangrando a los cuatro restantes? Para los exclui-
dos que nunca se adecuan siempre habrd un policia para
arrestarlo, una prisién para marginarlo o un fosa comin
para sepultarlo...

Si, reiros de los uniformes azules de los chinos, del
nimero de bienes de consumo per capita ridiculamente
bajo, pero entre nosotros y ellos hay una diferencia fun-
damental: nosotros debemos prostituirnos diariamente,
ellos estdn recorriendo un camino que les llevard a con-
vertirse en hombres libres y a adquirir una dignidad que
nuestros “santones” definen todavia de utépica.

Suena el teléfono. El inspector me dice que el minis-
terio, de manera oficial, ha aceptado mis demandas.
Ahora él permanece a la espera de la confirmacién oficial
para procurarme cuanto he pedido. Me invita de nuevo
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a desistir de mi proyecto, diciéndome que nada irrepara-
ble ha sucedido todavia. Ante mi rechazo se ofrece como
rehén en lugar de los dos guardias. Permanezco nota-
blemente sorprendido y no lo escondo. Le digo que lo
suyo es sin mds un bonito gesto. Reflexiono velozmente.
sQué habrd detrds de todo esto? Quizd sea todo parte de
un plan preconcebido... En el lugar y en el momento
oportuno, sin yo saberlo, podria favorecer la interven-
cién de las fuerzas del orden: una averia en el coche en
un lugar previamente convenido...

No, prefiero a mis dos rehenes aunque valgan poco
en la “bolsa” que determina el valor de la vida humana
en esta sociedad infame, pero que no saben —como yo—
qué estdn preparando fuera y por tanto no pueden ser de
ninguna utilidad a los fabricantes de trampas.

Rechazo. El insiste diciendo que a pesar de la edad
y la diabetes es todavia un vélido conductor. Vuelvo a
rechazar amablemente, después, mds por ironfa que por
otra cosa, digo que de todas formas estoy dispuesto a
cambiar a mis rehenes por el procurador jefe de Turin.

HORA 16:45.- Estoy reflexionando la propuesta
del inspector y trato de imaginar qué puede haber abajo.
Quizd quieren intentar una accién de fuerza y el inspec-
tor, por no dejar lados descubiertos a eventuales criti-
cas, ha hecho esta oferta prefiriendo arriesgar su persona
antes que ser censurado por haber hecho correr riesgos a
dos pobres guardias. ..

Duplico la atencién, ;qué estardn haciendo alli fuera?
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«... Hora 16:40.- un francotirador entra en la cdrcel
con un Winchester 250 con mira, un arma que mata
a 150 metros de distanciar.

(La Stampa, 24 de Julio de 1973, R. Lugli).

El silencio es absoluto. En breve habridn transcu-
rrido ocho horas desde que, esta manana, me he hecho
acompanar a la administracién. Maldigo mi corazén por
haber disparado a Gianquinta. Si no le hubiese dispa-
rado, quizds la situacién no se habria precipitado y a esta
hora estaria fuera, lejisimos...

Gianquinta, ;por qué no has hablado? Te habia dicho
claramente que te dispararfa. Si no lo hubiese hecho,
cada palabra posterior mia hubiese perdido inevitable-
mente credibilidad.

Piccirillo me recuerda que insista por el café en la
préoxima llamada. Dice que, como acuerdo, serd él el
que conduzca el coche y dado que no sabe hasta cudndo
durard, un termo de café le harfa bien...

Yo también beberé con mucho gusto el café, pero
s6lo una horilla después de mi “conejillo de indias”.

HORA 17.- Me acerco a una ventana y, sin expo-
nerme, observo el gran patio interno. Mis compaferos
estan alli: hay quien pasea, quien discute, dos hombres
juegan a la petanca... Ficil de adivinar sus conversacio-
nes, sus pensamientos: “Quién lo habria dicho, Fan-
tazzini, aquel muchacho tan tranquilo, tan educado.
Cierto, pensindolo bien era un poco extrano, taci-
turno... Si, amable con todos pero sin hacer demasiada
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amistad. Siempre en la celda leyendo o escribiendo. En
los dltimos tiempos jugaba mucho al balén, quizds para
ponerse en forma...”.

El timbre del teléfono me desvia de mis fantasias. Es
el cura, don Felice.

Extrafo, ;cémo ha esperado tanto para telefonear?
Inicia el previsible discurso para hacerme desistir. No
puedo dejarle continuar, si no con su dialéctica mono-
polizard el teléfono.

Lo interrumpo. Me excuso por el modo un poco
brusco, pero trato de hacerle comprender que no hay nada
que €l pueda hacer por mi. Estoy solo. Totalmente solo.
Sélo yo soy responsable de este lio y s6lo yo debo tratar
de salir. Insiste, dice que subird para hacerme compafia.

Se lo advierto enérgicamente: si oigo abrir la puerta
de entrada no dudaré en disparar. No puedo saber quién
entrard por la puerta. Puede ser él, don Felice, puede ser la
policfa, puede ser el uno o los otros... Si teme por la inte-
gridad de los rehenes y la suya propia, que no haga tonte-
rfas: el minimo rumor en la puerta y empezaré a disparar.

Le digo que me pase al inspector y lo despido salu-

dindolo.

No es un cura antipdtico, se siente a menudo culpa-
ble por su diplomacia, por estar permanentemente a dos
aguas... Si, cierto, no me daba los periédicos politicos
que algunos amigos me enviaban... Un cura, en resu-
men...

Aqui estd el inspector al teléfono. Decido forzar el
tiempo para ver sus reacciones. Pido respuestas oficiales
y no oficiosas. Digo que comienzo a estar nervioso. Digo
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que si tratan de ganar tiempo para cansarme y sorpren-
derme que pongan atencién porque todo lo que obten-
drdn serdn tres caddveres calientes... Me dice que esté
tranquilo que ninguno quiere sorprenderme. La vida de
los rehenes es para ellos lo mds importante.

Entretanto, dice que se encargard de encontrar la
cifra exigida por mi.

Acabo la comunicacién y reflexiono sobre sus reac-
ciones, sobre su tono de voz. Me parecia sincero. Digo a
los rehenes que, si todo va bien, podrdn agradecérselo al
nuevo ministro, que quizds estd tratando de evitar inau-
gurar su nuevo cargo con una avalancha de polémicas y
criticas que una accién de fuerza desencadenaria.

Grasso no estd calmado. De pronto me encuentro
preguntindome cudles pueden ser sus ideas politicas.
¢Quizds fascista como tantos de sus colegas? En este
caso tiene razén al estar preocupado: los fascistas en
una situacién de este tipo no tendrian en cuenta la vida
de los rehenes: para restablecer el orden y la autoridad
ultrajada la sangre vertida no seria nunca demasiada. ..

HORA 18.- Silencio. Comienzo a pensar en mandar
un ultimdtum para ver si esta respuesta del ministerio
no es mds que una excusa para tenerme tranquilo hasta
que sea mejor para ellos. Trato de telefonear lo menos
posible, asi el desgaste es reciproco...

sQué estardn haciendo alli fuera?

«(...) A las 18h el sustituto procurador de Turin,
Octavio Benedicti, ha entregado al mayor de los cara-
binieri, Emanuele Tuttobene del grupo de Cuneo una
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orden escrita en la cual se le autorizaba ‘a asumir
todas las medidas necesarias para hacer cesar la comi-
sion de los delitos flagrantes con toda cautela para no
comprometer la integridad de los dos rehenes; autoriza
para tal fin al susodicho comando a acceder al patio
de la prision para la ejecucion de lo expuesto arriba’”.

Esto correspondia a la decision de matar al bandido.

Dice el mayor Tuttobene: ‘el articulo 52, 53 y 54 del
codigo penal sobre legitima defensa, sobre el estado de
necesidad y sobre el uso legitimo de las armas hablan
claro: dicen que se puede intervenir de este modo
cuando se estd obligado por la necesidad de repeler
una accion violenta o de vencer una resistencia a la
autoridad™».
(La Stampa, 25 de Julio 1973, R.Lugli).

Largos periodos de silencio irrumpidos por una can-
cela que se abre y que se vuelve a cerrar. Si fuese invierno
a esta hora estarfa oscuro, podria exigir de inmediato
todo cuanto he pedido, romper esta exasperante espera
y salir fuera, afrontar finalmente el dltimo acto de este
desafio. No, es mejor que sea verano. Si fuese invierno
no podria intentar la realizacién del plan que tengo en
mente. Cuanto mds lo pienso, mds me gusta este plan...

Suena el teléfono. En el auricular un cruce de voces,
después una voz amiga que protesta, posiblemente con
la telefonista, para pedir la linea. Es el abogado Mario
Giulio Leone, el companero de tantas batallas perdidas
y vencidas, el abogado que ha llevado adelante con tozu-
dez una linea de defensa original e inteligente. Seccio-
nando con paciencia convenios internacionales quizds
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inéditos en Italia. Kilos de papel de instancias, recursos,
correspondencia con abogados y procuradores esparci-
dos por toda Italia.

Victorias y derrotas... algunos procedimientos ya
estaban en una fase avanzada del juicio cuando le fueron
entregados. Cualquier éxito inicial y después la rendi-
cién frente al reaccionario cddigo fascista, para gozo de
un juez de la Corte de apelacién, un magistrado de la
vieja guardia y de otras tantas viejas nostalgias. ..

El amigo Leone estd muy emocionado, su voz estd
al borde del llanto. Lo veo como si estuviese aqui pre-
sente, su voz me transmite claramente sus emociones.
Me da sensatos consejos, cuando los rechazo, me pro-
pone liberarme del personaje que me han colocado, de
arrancarme la etiqueta de la “primavera’, del “atracador
amable”, de ser s6lo yo mismo, de actuar Gnicamente en
base a mi interés que es desistir de una accién sin posi-

bilidad de salida.

Le respondo que el personaje folklérico ha muerto
esta manana cuando, por primera vez, ha disparado con-
tra seres humanos. Ahora s6lo hay un hombre desespera-
damente solo. Iré hasta el final. Le agradezco todo lo que
ha hecho por mi. Le recuerdo aquel dia que, en Bolona,
vino a sacarme de la celda de castigo donde me encon-
traba “ingresado” con la panza llena de clavos tragados la
noche anterior para atraer la atencién sobre mi inexpli-
cable linchamiento juridico.

En caso de que esta historia debiese acabar trégica-
mente, le pido que se encargue de mi familia. De todos
modos, sea como sea que acabe, quiero que sepa que,
ademds de un excelente y serio abogado, lo he conside-
rado y lo considero un buen amigo. Estd conmovido.
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Debo interrumpir. Lo autorizo a informar a mi padre
de cuanto estd ocurriendo, pero que trate de evitar por
todos los medios que el “viejo” me llame.

Antes de colgar el abogado dice que volverd a lla-

marme.

Estoy preocupado pero también mds aliviado. Me
parece que estoy menos solo, aunque si lo pienso lo estoy
inevitablemente.

Con la ayuda del listin telefénico trato de ponerme
en contacto con corresponsales de periédicos nacionales.
No lo consigo y es normal porque todos los correspon-
sales residentes en Cuneo estin desde luego frente a la
cércel.

Finalmente consigo “pescar” al corresponsal de la

Gazzetta del popolo.

«Hora 18:14. Suena el teléfono en la redaccion de la
Gazzetta del popolo en Cuneo. Una voz tranquila, segura,
pregunta: “Hola, ;quién estd ahi?” respondo: “Soy Franco

Collida’.

El interlocutor se presenta: “Soy el preso de la cdrcel
de Fossano que tiene a dos guardias retenidos. Le pido que
preste atencidn a lo que estoy por decir. En las noticias de la
radio he escuchado una narracion insensata sobre lo que ha
pasado esta manana, por favor tome nota’.

Decir que me quedé sin aliento es demasiado poco. Me
esperaba todo menos que Horst Fantazzini, protagonista del
dramdtico acontecimiento del Santa Caterina de Fossano,
me telefonease para comunicar qué habia hecho con exacti-
tud, para pedir via libre a su fuga nocturna, para ilustrar
su curriculum vitae. Me precipito a por la grabadora y la
conversacion tiene inicio.
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Estd reproducida con absoluta exactitud con las pau-
sas e interrupciones. Tan preciso que en cierto punto Horst
Fantazzini, para dar credibilidad a sus palabras, ha pasado
el teléfono a uno de sus rehenes, el brigada Grasso, que me
ha parecido calmado, con los nervios en su sitio. Durante la
conversacion, el bandido ha continuado mostrando seguri-
dad, control de si mismo y absoluta determinacion.

Fantazzini: “no ha sido una rebelion, sino un intento de
evasion. He llegado a la porteria, con la pistola he amena-
zado a los agentes de custodia presentes, que se han resistido.
Han rehusado abrirme la puerta, uno se ha abalanzado sobre
mi y lo he disparado. Después he disparado también al otro”.

Collidd: “Un momento, ;ha disparado solo usted?”.

Fantazzini: “Si, solo he disparado yo. Después me he
ido a la direccion y he tomado a dos personas de rehenes
que estdn aqui frente a mi. Esta es la verdad de los hechos”.

Collidd: “;Y ahora qué sucede?”.

Fantazzini: “He telefoneado a su periddico no porque le
tenga una especial simpatia, sino porque es el inico con el
cual he podido ponerme en contacto’.

Collidd: “Estd bien, continie”.

Fantazzini: “La situacion es ésta. Me ha sido asegurado
por parte del Procurador de la Repiiblica que el ministro de
Gracia y Justicia ha dado su consentimiento para aceptar
mis peticiones que son: un coche Y una pequena suma de
dinero, no como rescate por los prisioneros, pero dado que
debo improvisar todo, por si acaso consigo salir de este lio,
quiero tener un poco de dinero en el bolsillo. Me han ase-
gurado que todo estard hecho. Le quiero decir esto también,
por si todo tuviese que acabar mal, que al menos un perio-
dista, un periddico, sepa por qué ha ido mal’.
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Collidd: “Expliquese mejor”.

Fantazzini: “Si yo saliese de aqui con el coche y los dos
rehenes, uno al volante y el otro sentado junto a mi, el buen
éxito de la empresa dependerd de la policia. En el sentido
de que no deberdn bloquearme por la calle, poner puestos
de control, o seguirme muy de cerca. En el sentido de que es
una partida que se juega entre la policia y yo. En el sequndo
tiempo, en el momento en el cual abandone el coche, no
habrd en juego mds vidas que no tengan que ver con este
hecho. La partida se jugard entre la policia y yo vinicamente”.

Collidd: “; Usted garantiza por tanto que dejard libre a
los rehenes?”.

Fantazzini: “St, dejaré libres a los rehenes en el momento
oportuno. Veré si hay alguna posibilidad de salvarme ya que
voy a encontrarme al imprevisto. No sé aiin por qué calles
iré, sé que puedo salvarme, o al menos que tengo una posibi-
lidad de salvarme entre cien, entonces lo intentaré y dejaré
libres a los rehenes. Por tanto, si tuviese que pasar cualquier
cosa desagradable, yo le digo: estoy decidido. Se lo he dicho
al procurador y a todos; pricticamente me juego la vida con
esta aventura y llegaré hasta el final. Pero querria evitar
intiles esparcimientos de sangre. Desgraciadamente ya he
herido a tres personas. Una estd en condiciones graves y que-
rria, si es posible, ya que no tengo un odio personal contra
estos guardias que se encuentran aqui, que no pasase nada
mds. Su vida estd en mis manos solamente porque quiero
liberarme de esta reclusion”.

Collidd: “:Me escucha?, ya es de noche. :Qué estd
¢ Y ¢
haciendo ahora?, ;Se va inmediatamente?”.

Fantazzini: “Estoy a la espera de una llamada de con-
firmacion del ministro de Gracia y Justicia. Espero la confir-
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macion y después estableceremos las formalidades. Querria
anadir esto también, se lo digo a usted que es periodista.
Pienso que aqui frente a la cdrcel hay varios colegas suyos.
Ya hace bastantes horas que dura esta historia. Por tanto
hago también una llamada a los periodistas de no moles-
tarme. No querria que me siguiesen cuando salga. ;Usted
comprende cudl es la situacion?”.

Collidd: “Comprendo, continiie”.

Fantazzini: “Comprendo que es dificil pedir todo esto
a los periodistas porque es su profesion, pero pido por corte-
sia que no sean molestos. Si quiere le paso, para confirmar
que esta llamada no es una tomadura de pelo, a uno de los
rehenes’.

Collidid: “De acuerdo”.

En este punto se produce una pausa de unos instan-
tes. Se escucha por el auricular un ligero traqueteo, luego
una voz distinta pregunta: “;Si, con quién hablo?”: “Soy

Collidd, de la Gazzetta del Popolo”.

“Yo soy el brigada Grasso, de los agentes de custodia
de Fossano. Soy uno de los rehenes. El que ha llamado es
Fantazzini, lo que dice es todo verdad”. “;Entonces es todo
cierto?” “Es exacto. Ruegue a sus colegas que complazcan
cuanto ha dicho Fantazzini”.

El teléfono retorna a manos del preso que anade: “Que-
rria anadir unas palabras. Usted se preguntard cémo he
hecho una cosa asi. Pensaba salir limpio, sin disparar. He
encontrado resistencia y ha ocurrido asi. Punto sequndo: me
encuentro en la cdrcel por una serie de atracos a bancos, que
he hecho sélo, sin esparcimiento de sangre jamds, tanto es
asi que en la época se divertian llamdndome “El atracador
amable”, “El atracador solitario”. Esto entre 1967 y 1968.
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Después fui arrestado. Estoy en la cdrcel desde hace
cinco anos, de los cuales cuatro he estado preso en el extran-
jero, siendo trasladado a Italia recientemente. lengo a mis
espaldas una condena de veintidds arnos y aiin tengo que ser
procesado por cinco atracos. Y pienso que esta condena es
desproporcionada, porque equivale a cadena perpetua, sin
haber herido o matado a nadie jamds. Por tanto, con este
gesto que hago hoy y que habria querido evitar o hacer de
otra forma, con este gesto rechazo la condena, rechazo los
codigos y trato de alcanzar con todas mis fuerzas la libertad
que me es negada. ;Ha comprendido?

Collidd: “He comprendido’.

Fantazzini: “Es todo. No puedo entretenerme mds.
Debo controlar la situacién. ;Hasta luego!”.
(La Gazzeta del Popolo, 24 de julio de 1973, Franco Collid4).

Bien, el hecho de haber hablado con un periédico
es una cosa positiva para mi porque ahora los periodis-
tas tienen también mi versidén de las negociaciones que
se estan desarrollando en estas horas. Ahora, si la situa-
cién se precipita, esta llamada podra ser utilizada por la
prensa mds o menos libre para reconstruir los hechos.
Con Collid4 lo he dicho claramente: si la magistratura y
la policia realmente temen por la integridad de los rehe-
nes deben moverse con ligereza de mariposas, no con el
usual paso de elefante... Cuando los rehenes sean libera-
dos (y ahora también), la tinica vida en juego serd la mia,
aunque sea el tnico en saber este detalle.

En pocas horas se sabrd el epilogo... Me siento
bastante tranquilo y seguro, pero ya otras veces, en el
pasado, mi instinto me ha fallado.
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Piccirillo observa con insistencia mi Mauser. ;Le
gusta? Para pasar el tiempo le explico (a distancia) las
caracteristicas técnicas del sistema de activacién del
seguro, pequefa particularidad pero que demuestra la
diferencia sustancial entre las armas alemanas e italianas.
No tengo el seguro puesto. Finjo no tener en cuenta la
reaccién del joven guarda. Si intenta cualquier cosa me
serd fécil mantener el control de la situacién. Piccirillo
permanece tranquilo y esto me place, pero no es de todas
formas un “test” determinante para calmar mi descon-
fianza y contintio tomando las habituales precauciones
—quizd excesivas— respecto a él y a Grasso.

El teléfono. Esta vez es Vicari, el director de la cir-
cel. Estaba de vacaciones, ha debido interrumpirlas pre-
cipitadamente. Dice que ha llegado en este momento,
que desconoce todo y que querria saber qué ha pasado.
Desconoce todo... Me parece inmediatamente clara su
intencién de ganar tiempo, de tenerme al auricular lo
mds posible. ;Por qué? Dice que €l ha tratado de hacer
de Fossano una cdrcel distinta a las otras. Con acento de
sincera desilusién dice que cuanto ha sucedido hoy no
habia sucedido jamds en ninguna cércel y ha tenido que
pasar justo aqui en Fossano... Observacién que me hace
tornar a la mente la imagen de sorpresa y dolor de un
nifio al cual, involuntariamente, pisas su juguete prefe-
rido desde hace afos...

Terminado su desahogo por la rotura de su juguete
preferido, también el director comienza su obra de per-
suasion. Habla... habla... habla...

Desde abajo se dan cuenta perfectamente de la inuti-
lidad de estos discursos.
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sQué trampa se esconde bajo esta estrategia ni siquiera
inteligente? Interrumpo al director y le digo que me pase con
el inspector con el cual he iniciado las negociaciones.

Al inspector le digo sin predimbulos que mi paciencia
se estd agotando.

Doy un ultimdtum para las 20h. Para esa hora quiero
la confirmacién “oficial” de que todas mis peticiones han
sido aceptadas, que seré complacido en todo, que no se
hard nada, absolutamente nada, para obstaculizarme.

Me expone la dificultad para hallar el dinero ya que
los bancos estdan cerrados. También encontrar el coche
que he pedido no es tan ficil...

Estd mintiendo claramente.

Renuevo mi “ultimdtum” y le digo que si para las
20h no estd todo arreglado, la situacién terminard trd-
gicamente.

Estdn preparando algo ahi fuera, ;Pero el qué?

«(...) Mientras dentro de la cdrcel Fantazzini estd
atrincherado dentro de la oficina del director, nego-
ciando las condiciones de salida de la cdrcel, fuera
contingentes selectos de los carabinieri han trabajado
durante horas para organizar una serie de embosca-
das contra el recluso (... )».

(Il Giorno, 24 de julio de 1973, EAbbiati y E Pierini).

Abajo estardn discutiendo febrilmente: “Halcones”
J

y “Palomas™ tratardn de hacer prevalecer sus respectivos
puntos de vista. ;Cudl prevalecera?

8. N.d.T: “Falchi e colombe”. Juego de palabras en Italiano que
hace referencia a los “falchi” (halcones) nombre para una seccion de
la policia del estado, visten de paisano y estan especializados en las
persecuciones en moto antirrobo.
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sHabrdn tomado en serio mi ultimdtum? Quizd me
he equivocado en hacerles sudar la gota gorda... Quizd
me he apoyado demasiado en mi farol.

Son las 19:30. Grasso y Piccirillo estdn evidente-
mente preocupados. Temen cualquier paso en falso y que
todo se pueda precipitar durante la media hora que falta.
Nadie habla. El sonido del teléfono calma la tensién.

Es Vicari. Habla... habla... habla...

Me dice que esté tranquilo. Hay muchos problemas
que afrontar, no todo es tan ficil como quizds yo creo.
Dice que yo, desde donde estoy, no puedo darme cuenta
de la situacién. Hay miles de personas fuera, hay muje-
res, ninos... Ni con toda la buena voluntad de las fuerzas
del orden se puede estar completamente seguro de evitar
que una tragedia se ponga en marcha por factores impre-
visibles. Si alguno fuera, por propia iniciativa, tratase de
bloquear mi coche, ;Qué pasaria? Debo estar tranquilo y
paciente, dice Vicari, no quiere precipitar las cosas.

Nadie tratard de obstaculizarme mientras esté dentro
de la carcel.

En la cdrcel manda él —dice—, que también mi vida
importa como la de los rehenes y la de cualquier ser
humano.

Vicari se ofrece como rehén. Dice que los dos guar-
dias, después de una jornada tan dramdtica, no estdn
en condiciones de venir conmigo y es impensable que
puedan hacerme de conductores. Conducird él... si lo
prefiero conducird el inspector... vendrdn los dos...

Habla... habla... habla...
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«(...) La espera es exasperante, noticias y retracciones
se agolpan...en cierto punto parece que Fantazzini
ha dado un ultimdtum, quiere un coche para fugarse
inmediatamente. Los carabinieri alejan a la multi-
tud, pero las puertas de la cdrcel permanecen cerradas.

Sobre las 20h alguien afirma que las fuerzas del orden
se preparan para intentar una accion de fuerza».
(La Gazzetta del Popolo, 24 de julio de 1973, Bruno Marola).

Habla... habla... habla... habla... me repite que él,
Vicari, es responsable del interior de la cdrcel, ninguno
puede tomar iniciativa sin su consentimiento. Me da su
palabra de que no se intentaran acciones de fuerza den-
tro de la institucién. Habla... habla...

Finalmente detengo aquel flujo de palabras. Le digo
que me pase al inspector, cosa que hace inmediatamente.

Inmediatamente el inspector me dice que el dinero
estd preparado. Han encontrado el coche también y éste,
ahora, se encuentra en un garaje cercano donde estd
siendo minuciosamente controlado para evitar cualquier

posibilidad de averfa.

Le digo, ir6nicamente, que comprendo que lleva su
tiempo colocar sus trucos electrénicos para seguirme
con mayor facilidad.

Contesta que no es verdad y que evidentemente leo

demasiadas novelas policiacas...

No insisto, estoy seguro de que el “Biper” estard y es
justo sobre él donde veo mis mayores posibilidades de
salir de este lio.

Me pregunta los detalles, esto es, dénde deben meter
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el coche, dénde deben meter el dinero, etc. Le digo que
el dinero debe encontrarse en el asiento delantero, junto
al asiento del conductor. En lo que se refiere al coche y
otras particularidades le daré cuenta poco antes de bajar.
Le digo que el buen éxito de la empresa dependerd de la
policia. Cuando salga no quiero ver a ninguno. Nadie
deberd seguir el coche, ni siquiera los periodistas ya que
podria confundirles con policias de paisano. Es esencial
que el jefe de la policia comprenda que la situacién,
cuando salga fuera de la cdrcel, serd delicadisima. Mien-
tras me encuentre en la oficina del director, el uso del
teléfono puede servir para disipar equivocaciones, para
negociar, etc. Cuando los rehenes y yo estemos fuera, no
habrd mds teléfono y podria bastar un malentendido, un
nada, para transformar todo en tragedia.

Es necesario que la policia entienda esto y que actie
en consecuencia, esto es con la mdxima prudencia y
discrecién. No sé todavia por qué calles iremos, cuan-
tas horas usaré el coche. Dependerd de las circunstan-
cias. Podemos hacer miles de kilémetros como cientos.
Podré dejar a los rehenes después de una hora como diez
o més horas. La policia, de todas formas, deberd entrar en
accién solo después de que haya liberado a los rehenes. Sé
que seré seguido, pero se necesitard que la policia lo haga
con la midxima discrecién o de otra forma no los liberaré.
Después, como ya he dicho a un periodista, la partida
se jugard entre los polis y yo y estd claro que, dados los
medios de que dispongo, todas las ventajas estardn de su
parte y serfa estipido arriesgar temerosamente la vida de
los dos con un comportamiento imprudente. Me asegura
que seré complacido. Digo que me llame cuando el coche
esté listo para que pueda darle las tltimas disposiciones.
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Su tono me ha parecido sincero. Pienso que saldré
de este maldito agujero.

Después todo dependerd de mi, de mis reflejos, de
mi capacidad de reaccién, de mi involuntario conduc-
tor...

HORA 20.- Todavia de dia. Es, todavia, la hora legal
que toca los cojones alargando las jornadas. Saldré sobre
las nueve y media, por tanto tengo todavia una hora y
media de espera pasiva. Esta es, desde luego, la jornada
mis larga de mi vida y no solo de la mia.

Suena el teléfono. Es de nuevo el abogado Leone.
Estd muy emocionado.

Me dice que mi padre ha sido puesto al corriente de
cuanto ha sucedido, ha sido un golpe duro pero la vieja
encina ha reaccionado con la habitual fuerza de 4nimo
y coraje. Le pongo al corriente de las ultimas novedades
y él me da algtin buen consejo, pero en su voz sélo hay
tristeza porque ha comprendido que todo es indtil. ;Qué
puede hacer por mi? Le digo que podria ponerse en con-
tacto con el jefe de la policia y ratificar cuanto ya le he
dicho al inspector: la vida de los rehenes dependerd solo
y exclusivamente del comportamiento de la policia.

;Debe venir a Fossano? No, su presencia sélo me
serfa un estorbo como la de cualquier persona amiga.
Me hace prometer que antes de bajar lo llamaré y me
deja algunos teléfonos para que pueda encontrarlo con
seguridad. Mientras copio los nimeros telefénicos, para
tranquilizarlo sobre mis condiciones, bromeo un poco
diciéndole que me estd poniendo en una situacién cri-
tica ya que con una mano debo escribir los niimeros, con
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la otra debo sujetar la pistola, con la otra debo sostener

el auricular, pero que yo no poseo todas esas manos...

El abogado tiene palabras de piedad para los rehe-
nes: “Fantazzini, usted ha tomado una decisién. Ellos
no. Esos dos pobres son totalmente inocentes”.

Le digo que no es mi intencién hacerles dano y que
todo dependerd del comportamiento de la policia. Tam-
bién con él estoy obligado a farolear: sé desde luego que
estan escuchando la llamada. Le paso a Grasso para que
pueda cerciorarse del buen estado de los dos. Después de
haberle dejado intercambiar algunas palabras con el bri-
gada vuelvo a coger el teléfono para despedirme. La con-
versacién me apena porque comprendo que este hombre
estd sufriendo por mi. Me despido diciéndole que no es
cierto que en esta oficina haya dos pobres. Hay tres y el
tercero es el mds solitario y desesperado de todos y estd
luchando con las ufias para arrancar una libertad que le
ha sido negada para siempre.

Esta frase lo golpea dolorosamente.

Nadie mds que el abogado Leone, que me ha seguido
en procesos por media Italia, estd en situacién de com-
prender las monstruosidades juridicas que son la base de
este gesto mio tan estruendoso, de este acto tan deses-

perado...

«(...) Sobre los didlogos telefonicos y sobre la persona-
lidad del bandido, el mismo abogado Leone ha decla-
rado: “He estado muy cera de Fantazzini en el peor
ano de su vida.

En el curso de seis procesos he visto el vaivén de sus
ilusiones y desilusiones que se escondian bajo su falsa
indiferencia. Habiamos luchado juntos contra la
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terrible mdquina de la fiscalia para poder unificar
bajo un vinico proceso todos los atracos llevados a cabo
en ltalia. Hasta ayer, a pesar de las derrotas sufri-
das, esta lucha continuaba ante siete cortes penales.
He tratado de convencerlo de que esto era un suici-
dio, le he repetido su aversion por la violencia, le he
repetido que los dos agentes secuestrados eran victi-
mas inocentes. Me ha asegurado que haria lo posible
por no danar a los rehenes. Me ha pasado dos veces
al teléfono al brigada prisionero y ha querido que yo

también lo tranquilizase respecto a sus intenciones.
Me ha encomendado a su familia.
Como es su costumbre me ha agradecido el interés.

Parecia el Horst de siempre, aparentemente calmado
y casi imperturbable, pero en aquella frialdad estaba
toda la angustia de quien teme ser condenado de por
vida sin haber matado jamds, sin haber usado nunca
la violencia.”».

(Z Reston del Carlino, 25 de julio de 1973).

El teléfono estd colgado pero en mis orejas todavia
sigue la voz del abogado Leone con su tono estipido,
triste, impotente.

Adiés abogado Leone. No nos veremos mds sea
como sea que vayan las cosas: al final de esta aventura
estaré libre o muerto.

Horst, extrafa vida la tuya: ;Quién eres? ;Dénde
vas? ;Qué buscas?

Tt también, como todo ser humano, tienes tu com-
ponente de narcisismo: leerse en los peridédicos, escu-
charse en la radio, es un poco como admirarse en el
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espejo... quizds seas ligeramente masoquista, y ello para
evitar o equilibrar tus complejos de culpabilidad. Pero te
falta el componente sddico y aqui comienzas a alejarte de
la normalidad...

En este momento piensan que eres duro y quizds lo
pienses tu también.

Analizando las cosas objetivamente no lo eres. Tie-
nes coraje quizds, pero no eres duro. Ellos no saben que
serfa suficiente que en este momento entrase la madre
de Grasso o la abuela de Piccirillo para hacerte capitular
completamente... no te rendirfas, no: eres demasiado
orgulloso.

Pero abandonarias a los rehenes y te pondrias a hacer
el Don Quijote: solo contra todos. Sélo que el bravo
Don Quijote era un idealista: él veia personajes extranisi-
mos reencarnados en objetos usuales, pero creia que esto lo
salvaba. Tii en cambio, Horst, has asimilado, quién sabe
dénde, dosis de racionalismo y esto desequilibraba tu con-
cepcion de “ver”y “sentir” las cosas, los objetos, la vida.

Ves Horst, en un cierto momento de nuestra existen-
cia todos nosotros perdemos nuestra virginidad moral,
nuestra inocencia. Hay quien ni siquiera se percata.
Hay quien se da cuenta pero se resigna. Otros incluso se
encuentran bien y sacan ventajas. Después estin aque-
llos como ti, los condenados, que pasan el resto de su
existencia persiguiéndola sin encontrarla jamds.

Quizés hoy acabe tu desesperada persecucion...

;Cudntas veces has pensado estar cerca del final?
Tantas... Ya desde pequenisimo, en Alemania, has visto
con tus propios ojos el terror de bombardeos monstruo-
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sos. ;Qué piensa un nino cuando crece en un clima de
absurda e incomprensible violencia? Quizd tu tenaz gen-
tileza es un modo inconsciente de contestar a las atroci-
dades de tu infancia.

Tenias seis anos cuando tus padres te llevaron a Ita-
lia y no hablabas ni una palabra de italiano. Para todos
eras “el pequeno alemdn”, ;Recuerdas? Y por afios te han
hecho cargar con el peso de una culpa que no era tuya.

Pasado, Horst, pasado...

No has sido nunca egoista y a menudo tu altruismo
te ha metido en lios. ;Recuerdas hace veinte afios? Tenfas
catorce afios, un reloj nuevo y era verano. En Bolonia
estaba el Reno y era bonito banarse en verano. Apoyaste
el reloj nuevo y tus ropas junto a un matorral y disfru-
taste del sol y el agua como recompensa a una semana
de trabajo.

Ahfi estd un chico mds joven que ti que se bate en
el agua. Chilla, no sabe nadar y ha acabado en una zona
donde el agua es demasiado profunda.

T4, pequeiio Don Quijote, te tiras atn a riesgo de
ahogarte junto al desconocido porque atn eres inex-
perto. Aquel chiquillo te agarra, te arafia, te arranca los
pelos y si no fuese por manos amigas... Cuando vas a
vestirte te das cuenta de que alguno se ha aprovechado
de la confusién para quitarte el reloj nuevo. Vuelves a
casa lleno de aranazos y aligerado de tu tesoro. Repro-

ches. Reproches. Reproches.

Dejaste tres dias de hablar con tu padre, después
todo volvié a la normalidad. ;Todo? Horst, yo pienso
que aquel dia como en tantos otros sucesivos, alguna
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cosa se te habia roto dentro y esta cosa misteriosa no se
ha ajustado todavia.

En aquella época trabajabas en una fibrica de moto-
cicletas. Habias dejado los estudios hacia un ano y des-
pués de varios trabajos como recadero te habian hecho
contrato “fijo” como aprendiz en aquella fabrica. Tenias
catorce anos.

Estaba bien trabajar en la fibrica. Era una fdbrica
pequefa y nos conocfamos todos, teniamos los mismos
problemas, se llevaba adelante una lucha comun.

Dos afnos de vida relativamente tranquila, con los
suefios y las desilusiones de todos los chicos de tu edad.
Corrias en bicicleta, eras el mds fuerte de tu barrio pero
luego, en competiciones regulares, aparecian de repente
los campeones de otro barrio o de otra ciudad que te
ganaban a menudo...

La fibrica quebré cuando tenfas dieciséis afos.
Encontraste puesto como aprendiz oficinista en la admi-
nistracién de uno de los mds grandes fletadores de bar-
cos italiano.

Era un mundo nuevo, distinto, y te parecia haber
obtenido quién sabe qué...

Ahf estd la diferencia entre trabajar con mono y tra-
bajar con camisa y corbata...

Después de un par de meses de prueba, la directora
te dice de preparar una solicitud de contratacién manus-
crita para presentar al “Gran Padre”.

Escribiste una carta digna, se la hiciste leer a tu padre
y le gustd.
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Sin embargo no le gusté a la directora, la cual te
dijo que la rehicieras: Se querfan muchos mds “Seforia,
vuestra ilustrisima”, se querfa mas humildad, mas servi-
lismo...

Rehiciste la carta. Fuiste contratado regularmente,
pero tanto al viejo andrquico como a ti os quedo un mal
sabor en la boca aquel dia.

Frecuentabas la escuela nocturna, aprendiste a taqui-
grafiar, mecanografiar, querias llegar a ser contable.

El horario del trabajo terminaba a las siete, y media
hora después empezaba tu curso nocturno. Normal-
mente los otros empleados se quedaban un poco mds,
asi, “gratuitamente”, para ganar puntos. Una noche,
cuando a las siete en punto te preparabas para irte, la
directora te llam¢ para decirte que, en la oficina, “no es
como en fabricas o canteras”, donde cuando es la hora se
deja caer la lima o la llana para irse. En la oficina tienes
que acabar el asunto que se tiene entre manos y dejar
ordenado tu escritorio antes de irte. Si, mi escritorio estd
en orden, pero necesita ordenarse “después” y no “antes”
de acabar... Quizd aquel dia, dentro de ti...

Como en el episodio de la carta, le comentaste a tu
padre lo que habia pasado y el viejo andrquico dejé esca-
par muchas veces la frase “rebano de ovejas domestica-
das...”. Pero después te invité a la paciencia.

;Cémo? El viejo ledn que durante veinte afos ha
combatido a los fascistas por toda Europa, que por sus
convicciones morales ha sufrido tan duramente pero sin
doblegarse jamds, ;Quiere hacer de su hijo una oveja?

Te volviste taciturno, por las noches no frecuentaste
mds tus clases nocturnas, querias largarte, escapar... ;Ir

83



Horst Fantazzini

dénde? ;Escapar a dénde? No tiene importancia, pero
fuera de alli, lejos de alli. ..

Hacia frio y llovia aquel dia en Génova y td y tu
amigo “fuga” telefoneasteis a casa diciendo que estabais
arrepentidos, que volveriais. ..

Si, el Africa que sonasteis de pequefos era dema-
siado lejana y dificil de alcanzar... también aquel dia,
que tenfas diecisiete afos, algo se rompié dentro de ti.

Recuperaste el puesto en la oficina. Un ano después
lo abandonaste y comenzaste a conducir una existen-
cia totalmente incongruente. ;Cudntas veces bajaste al
infierno en aquel periodo? Tantas, y a menudo encon-
traste maravillosos dngeles allf abajo...

Te casaste a los dieciocho anos. Trabajabas un poco
aqui, un poco alli, ... aprendiz de mecdnico, recadero,
camarero, pizzero. Siempre aprendiz: en todas partes se
especulaba sobre tu joven edad y que tuvieras mujer y
un hijo.

Y el descenso al infierno continuaba. ..

Cada mafana, despertdndote junto a tu joven mujer,
te prometias a ti mismo que cambiarfas, te adaptarias, te
convertirfas en uno de tantos esclavos-felices.

Nunca lo has conseguido. Llega mil novecientos
sesenta y con él los cinco anos de cdrcel.

Pero por qué hacerte dano recordando el pasado?
Hoy, joven-viejo de treinta y cuatro afos, eres quien
hace vomitar noticias de los teletipos de lejanas agencias
de noticias. La caza estd abierta y lobos desconocidos te
servirdn en bandeja en sus folletos de dos duros. ;Pero
qué importa? Ninguno podrd describirte como caso per-

dido...
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Eres prolijo chico. Hablas demasiado de ti mismo.
No trates de hacer ver cualidades o defectos que no tie-
nes; trata de ser solo ti mismo y serlo hasta el final, que
es ya bastante dificil.

Horst, ;Has acabado tu paja mental? ;Has acabado
de autocomplacerte? Entonces trata de empezar a desen-
redar la madeja: es necesario salir de esta maldita prisién.

Las ocho y media... son once horas las que llevamos
atrincherados en esta oficina.

Mis dos “companeros” tienen los ojos enrojecidos
del cansancio y de la tensidn.

Una frase del noticiario me pone nervioso: “Autori-
P
dad y jueces insisten en su intencién de hacerlo retroce-
der de su disparatada e irrealizable tentativa de evasién”.
P

Llamo al inspector al teléfono y le pregunto qué
piensa de cuanto ha dicho la radio. Dice que €l no es
responsable de las opiniones de los periodistas de la RAI
y tiene razén. Lo del coche es cuestién de minutos, si
mientras tanto quiero aclarar los tltimos detalles. ..

Digo que el coche deberd ser aparcado en el patio de
la porteria, al pie de las escaleras que llevan a las oficinas
en las que nos encontramos.

El motor deberd estar encendido, los faros encendi-
dos, el morro de coche deberi estar hacia la cancela de
salida que deberd estar abierta, asi como las puertas de
acceso al coche.

El patio deberd estar completamente desierto,
delante de la cdrcel no deberd de haber ningtin alma
viva, por tanto la policia deberd proceder al desalojo
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del espacio enfrente de la cdrcel y las calles adyacentes.
Mientras hablo el inspector toma apuntes. Terminadas
mis peticiones, dice que me volverd a llamar en breve.
Estoy reflexionando sobre cémo organizar los tltimos
preparativos cuando suena el teléfono. Es el director.
Incansable retoma su obra de conviccién para hacerme
desistir de mi empresa.

Habla... habla... habla... Grasso me pide permiso
para intercambiar alguna palabra con el director. Le paso
el auricular. El brigada agradece a su superior la oferta de
cambio de rehenes.

De todos modos, tanto él como Picirillo no habrian
aceptado el generoso gesto... le piden que cuide de sus
propios hijos, la mujer... si, tanto él como Picirillo estin
bien... no, no han sido maltratados...

Fuera las golondrinas han iniciado su loco carrusel
nocturno. No las veo, pero oigo sus chillidos y me las
imagino en sus arriesgados revoloteos: rozar los tejados,
girar en torno al viejo campanario abandonado, desapa-
recer detrds de un muro para reaparecer por otra parte. ..
cada noche el mismo juego infatigable, como para mani-
festar un inagotable placer de vivir o quizds para con-
sumir dvidamente los tltimos minutos de sol, como si
cualquier dia fuese a ser el ultimo...

Ahora el teléfono suena casi continuamente. El inspec-
tor parece que no me quiere dar tregua. El coche estd, pero
atin no es posible llevarlo adentro: primero es necesario
alejar a los curiosos, a los periodistas, para que nadie pueda
enterarse del color, la matricula. Esto es para evitar segui-
mientos insensatos. De repente el inspector me sorprende
con una peticién extrafifsima: cuando baje él se encontrara
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cerca del coche, quiere estrecharme la mano antes de que
me vaya. Jamds habia oido nada mds absurdo...

Le digo que cuando bajemos el patio deberd estar
completamente desierto, de otra forma todas estas horas
de negociaciones habrin sido indtiles. Le digo que no
lo conozco, por tanto podria pensar que el hombre cer-
cano al coche es un policia de paisano que trata de sor-
prenderme... de todos modos, aunque lo conociese seria
igual, no quiero a nadie en el patio y mucho menos cerca
del coche. No sélo el patio, también las escaleras y todo
el resto deberdn estar totalmente desiertos.

Al primer movimiento sospechoso, al menor ruido
fuera de lugar, empezaré a disparar a los rehenes. Insiste
débilmente, después desiste.

Todavia sigue el director con sus tltimos intentos...

Comienza a anochecer. El silencio es absoluto.
Repentinamente oigo ladrar a un perro a lo lejos. Llamo
y pido explicaciones sobre qué hace un perro en el patio.
Me dicen que no hay ningtn perro en el patio...

Cada vez estd mds oscuro. En algunos minutos los
tltimos curiosos y periodistas habrin sido desalojados.
Cuando el coche haya sido aparcado en el lugar y modo
exigido, el inspector me telefoneard y después él también
se ird. Entonces bajaré...

Hago levantarse a los dos guardas. Le entrego a Pic-
cirillo el hilo de bramante usado para recoger la cesta de
la comida y le digo que ate las manos del brigada detras
de la espalda. Lo hace. Controlo el nudo. Estd bien.

Hago sentarse a los dos y espero la llamada final. La
habitacién ya estd oscura, pero no enciendo las luces. El
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pasillo estd iluminado y aclara débilmente nuestra habi-
tacién. Es suficiente.

El teléfono suena. Es la hora... no: es todavia el direc-
tor que trata por ultima vez de hacerme desistir. Es inutil.
Le pregunto si la policia ha terminado de desalojar a la
multitud. Dice que estd casi todo hecho, ya es cuestién
de minutos. Me dice que he obtenido una victoria total
sobre todos los frentes. Nunca antes habia pasado...

Me viene a la mente la promesa hecha al abogado.
Llamo y vuelvo a llamar, la linea siempre estd ocupada...
pruebo los tres numeros de teléfono que me ha dejado,
pero el resultado es siempre el mismo: ocupado.

Es extrano... después de una decena de intentos
desisto. Espero la llamada que me dard via libre. ;Qué
me esperard fuera?

«(...) después se ha hecho mds oscuro, las luces han
sido encendidas y las calles cercanas a la prision han
sido desalojadas.

“sComo acabard?” He preguntado a un novato de los
carabinieri de paisano, con una camiseta amarilla,
que llevaba a la cintura una pistola como lo hacian
los cowboys. “Deberd acabar trigicamente”, ha dicho
con media sonrisa. Nos han obligado a meternos den-
tro de los portales. Algunos de nosotros hemos subido
hasta las buhardillas de una casa frente a la prision,
que tiene el iiltimo piso deshabitado. Estdbamos todos
presos como de una gran prisa por ver la muerte
del fugitivo, porque esto parecia cierto: lo matarian
seguro».
(Il Giorno, 25 de julio 1973, EPierini).

88



Ormai ¢ iatta'

El brigada Grasso estd muy preocupado. Lo tranqui-
lizo. Les digo a ambos, que ellos, por mi parte, no arries-
gan absolutamente nada. En el caso de que intentasen
obstaculizarme, les dispararé sin vacilaciones, pero si no
me molestan yo no les haré absolutamente nada. En el
caso de que la policia me engafiase, si me viese perdido,
no la tomaria con ellos. Ellos no tendrian la culpa. Si la
ultima posibilidad de fugarme me es impedida me sui-
cidaré, pero a ellos no les haré nada. Eso si no tratan de
obstaculizarme.

El silencio es absoluto. Las golondrinas no se escu-
chan mais.

Los otros presos quizds estén aferrados a sus ventanas
esperando el epilogo de esta larguisima jornada.

“Victoria total...” esta frase del director me resuena
en las orejas.

:Victoria de quién? ;De los halcones? ;De las palo-
mas?

«(...) ya estd puesto en marcha el plan de los carabi-
nieri comandados por el general de brigada Michelle
Vendola, por el coronel Bruno Pagani de la legion de
la Alexandria y por el mayor Tuttobene.

Las calles en torno a la cdrcel han sido desalojadas
y la multitud ha sido alejada por la fuerza piiblica.
Quince francotiradores de los carabinieri se han
apostado por todos lados: en el patio de la cdrcel, en
la salida principal, detrds de la prision en la salida
secundaria, en la estacion de peaje de la autopista
Turin-Savona. Han sido movilizados dos helicdpte-
ros, cinco coches con matricula civil y con carabinieri
de paisano a bordo y tres perros policia de la escuela
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canina de Pralormo. Se ha tomado de una tienda de
alquiler de coches un Alfa 2000, color oscuro, matri-
cula CN171124 y se le ha colocado un dispositivo
de radio que senialard a los coches de carabinieri el
desplazamiento del coche.

Cinco de los francotiradores han sido ubicados en el
patio que da sobre la salida principal de la cdrcel: el
teniente coronel Romano Marchisio comandante del
grupo de Turin, el subteniente Aurelio Caluso coman-
dante de la estacion de Moroso (Cuneo), el brigada
Luigi Tarantino, el vicebrigada Giorgio Murgia y
el cabo Romano Migliorini, todos de la brigada de
informacion de Turin. El patio de la cdrcel es casi
cuadrado con una veintena de metros de lado. Sobre
la izquierda se encuentran la porteria y la armeria,
sobre la derecha el economato y un pértico del cual
parten las escaleras que llevan a la direccion que se
encuentra en el primer piso.

Fantazzini ha exigido, a las 21:55, que el coche fuese
conducido al interior del patio y situado con las puer-
tas abiertas justo al final de la escalera.

Pero la trampa estd lista. El subteniente Caluso estaba
escondido en la armeria listo para disparar desde la
ventana. El teniente coronel Marchisio y los otros tres
tiradores estaban escondidos en el economato donde
estaba también el carabinero Quinto Urbano, con
tres perros policias, entre los cuales estaba “Alf duodeé-
cimo”, un magnifico, y “adiestradisimo” ejemplar. . . ».
({ll Corriere Della Sera, 25 de julio de 1973, Riccardo Marcato).

Finalmente el teléfono suena. Es la buena: el inspec-
tor me dice que todo estd listo. Puedo bajar.
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El campanario cercano ha terminado hace algunos
segundos de hacer sonar sus doce campanadas.

Hago levantarse a Grasso y Piccirilo. Piccirilo cami-
nard a la cabeza, después Grasso y detrds yo con la pistola
apuntando a la cabeza del brigada.

El gatillo de la pistola estd muy suave. Un mal gesto
causado por el nerviosismo podria hacerme disparar.
Decido poner el seguro.

Se lo digo a los dos invitdndolos a no hacer tonterias:
el mecanismo de la Mauser permite soltar el seguro y
tirar del gatillo al mismo tiempo. Grasso estd notable-
mente aliviado.

“Es la hora, vamos. No hagdis tonterias!”.
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EL EPILOGO

En fila india recorriamos el pasillo: Piccirilo, Grasso
y después yo, que uso de escudo al brigada. Si quisiera,
Piccirilo podria escapar, pero dejaria en apuros a su
colega que ademds, para prevenir gestos imprudentes, le
ha dicho: “Piccirilo, por favor...”.

Aqui estamos frente a la puerta que nos lleva a las
escaleras. Esta mafana, hace doce horas y media, he
abierto violentamente esta puerta venciendo la débil
reaccién del brigada que estd temblando delante de mi.
Ahora, con cautela, recorro el camino inverso con todos
los sentidos alerta.

La puerta estd abierta ya. Nos detenemos un ins-
tante, casi agredidos por el silencio y por la innatural
calma que nos acoge mds alld de la puerta.

Hay tres tramos de escaleras que bajar, breve y lar-
guisimo camino hacia la libertad...

Bajamos las escaleras con una lentitud exasperante.
Empujo muchas veces a Grasso, el cual, un poco por las
manos atadas detrds de la espalda, un poco por miedo o
por evitar gestos bruscos, se mueve como si delante de
cada escalén se encontrase un precipicio del cual no se
ve el fondo.

No, esto no es el centro de una ciudad ruidosa, sino
uno de esos misteriosos lugares que pueblan las fanta-
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sias de nuestra infancia. Entre el dia y la noche —nos
decian— no hay transicién alguna y el silencio que sigue
a la imprevista muerte de la luz es impresionante.

Los pdjaros interrumpen simultdneamente su canto y el
silencio parece petrificar toda la vida del bosque. De vez en
cuando —nos decian— un grito helado violenta el silencio:
el animal nocturno ha encontrado su victima y ahora se
alimenta del imprudente caido en la paciente emboscada. ...

El primer tramo de escaleras estd a nuestras espaldas
y ahora llega a nosotros el mérbido ruido de un motor:
el coche prometido estd a los pies de las escaleras con el
motor encendido.

Continuamos bajando con una prudencia y una len-
titud que hacen pensar en un equilibrista que camina
sobre un cable.

Vamos a meternos en el dltimo tramo de escaleras. ..
ya estd, se comienza a entrever el culo del coche... el
panuelo que me he anudado sobre la cara para evitar
eventuales teleobjetivos escondidos hace del bochorno
de esta noche de finales de julio ain mds pesado.

Coraje Horst: unos pasos més y estards en el coche...

Ya estd finalmente, todo estd segtin lo convenido: puer-
tas abiertas de par en par, motor encendido al minimo,
luces encendidas, morro puesto hacia la libertad.

Piccirilo me mira y yo le hago la senal de sentarse en
el puesto del conductor.

No hay necesidad de hablar: todo es como hemos
convenido: ya estd explicado y reexplicado.

Piccirilo ha entrado, ahora le toca a Grasso. Se dobla y
lentamente entra, la Mduser constantemente sobre la cabeza.
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«(...) Piccirilo se sienta en el asiento del conductor, el
brigada sube detrds a la derecha. Es el momento cri-
tico: Fantazzini estd a punto también de subir, pero
estd todavia fuera, por tanto solo, es ficil apuntarlo.

(... )
Ya estd... ahora me toca a mi... ya estd hecho...

«(...) El subteniente Caluso dispara el primer tiro
que golpea al bandido en la mejilla. (...)».

Un reldmpago me explota en el cerebro mientras una
invisible mano me golpea el pémulo derecho con inau-
dita violencia... Horst, ;Qué sucede?

Sorpresa... desmayo... dolor... otro relimpago y la
mano que instintivamente me llevo a la cabeza no es
mds que una cosa desarticulada que mana sangre... ha
acabado... Horst, ha acabado...

«(...) Fantazzini grita y mientras se lanzan encima
dos perros que no le dejan tiempo de mirar a los rehe-
nes; (... )».

...Este silbido en las orejas... todo da vueltas a mi
alrededor y esta sangre que atrae a estas fieras. .. jno caigas
Horst! ;Si caes estds perdido! Estas bestias estin hambrien-
tas... si caes te devorardn... todo silba... todo chilla...
esta fiera que me destroza el brazo... me estoy quedando
ciego... todo tambalea... Horst, Horst, jno caigas!

«(...) abora disparan también los brigadas Tarantino,
Murgia y el cabo Migliorini. El bandido cae al suelo.
(La Stampa, veinticinco de julio de 1973, R.Lugli).
... Una réfaga sobre mis hombros. Algo me quema la
espalda y me arroja por los suelos... json ellos!... jmaldi-
tos!... son ellos... ;pero qué hacen? ;Disparan todavia?. ..
bellacos... me golpean en el pecho... en el vientre... en
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el costado... estoy perdido... bellacos... inesperada-
mente la mente me lleva atrds millones de anos.

Soy uno de esos animalitos pequenisimos que,
cuando se ven perdidos fingen una muerte que es sed de
vida. Una tltima mueca, un estremecimiento, después
me inmovilizo. Los golpes de los fusiles paran de masa-
crarme. No disparan mds, los perros son llamados. En
torno a mi la confusién es enorme. “;Estd muerto!, {Estd
muerto!”, escuché repetir...

Quizds esté realmente muerto... no siento mds
dolor... mi cuerpo es como si ya no existiese... ya estd,
el entumecimiento sube, desde luego el corazén se ha
parado. Es bonito morir... es como dejarse trasportar,
como una nube blanda... todavia alguna chispa en el
cerebro que ya se apaga... es bonito morir...

;Cudnto tiempo ha pasado? Todos esos chillidos.
Esos gritos de placer. Esos aplausos. Un sentimiento de
nausea me invade. Me estdn transportando. La nausea es
insoportable y conatos de vémito me sacuden dolorosa-
mente. La camilla divide a la multitud que chilla como
en un partido o en una corrida... Contintio vomitando
y en la boca me queda un sabor a sangre.

La multitud despotrica a mi paso: “{Pudrete asesino!,
iésta es la sangre de un canallal, jllevadlo al cementerio,
no al hospital!”.

De nuevo no siento mis el dolor de las heridas.
Humillado por este epilogo e impotente ante estos insul-
tos, soy introducido en la ambulancia.

Fuera la multitud de fiesta, porta el triunfo de los
vencedores. ..
Sulmona-Perugia, diciembre de 1973-febrero 1974.
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REACCIONES Y COMENTARIOS

«(...) Frente a la cdrcel, la multitud todavia aplaude
a los francotiradores. Uno de ellos, Luigi Tarantino,
declara: El coronel nos llamaba cada veinte minutos,
queria que siguiéramos sus instrucciones, nos pedia que
rindiéramos cuentas de aquello que estdbamos haciendo
y de coémo nos sentiamos. La vida de dos rehenes depen-
dia de nosotros. He disparado a un hombre, hace frio.
Ahora solo tengo una esperanza: que no muera, que
no tenga que arrepentirme para siempre de haberlo

matado». (Gazzeta del popolo, 25 de julio, 1973).

«(...) Actuamos segun los articulos 52, 53 y 54 del
codigo penal —Ha dicho el mayor Tuttobene— de
acuerdo con la legitima defensa, el uso legitimo de las
armas en estado de necesidad. Pero, de todas formas, la
nuestra ha sido una tarea ingrata y no nos complace en
absoluto lo ocurrido, aunque ayer la multitud aplaudiera a
los francotiradores».

(Corriere della Sera, 25 de julio, 1973).

«(...) Por otra parte, al final de la mafana se tomaba
la decisién en firme de comenzar los preparativos para
solucionarlo por la fuerza. (...).

(...) Hablamos con el capellin de la circel, Don
Felice Favole. Parecia avergonzado, no ha querido pro-
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nunciarse sobre el desenlace de un trdgico suceso, al
parecer sin ninguna explicacion satisfactoria.

La calma ha vuelto también a la circel. Pero con-
tindan los problemas, numerosos y graves, que pesan
sobre la maquinaria de la justicia en general.

Y queda la perplejidad ante una accién de fuerza
como ésta ejecutada ayer».
(L "Unita, 25 de julio de 1973).

«Quizd Horst Fantazzini dispard. Dispar6 a pesar del
nimero de balas incrustadas en su cuerpo por los fran-
cotiradores ubicados en el patio de la cdrcel de la que el
delincuente habia decidido escapar a cualquier precio.
¢Por qué Horst Fantazzini hizo lo que hizo?

;Por qué —¢l que jamds en su vida habia disparado
una bala, a pesar de su trayectoria como delincuente—
improvisé empufar un arma hiriendo a tres agentes, dos
de los cuales permanecen en graves condiciones? (...).

Son preguntas inquietantes, apenas tratadas en las
crénicas, todas consagradas al dramatismo, a la convulsa
dindmica del intento de fuga.

En este punto puede resultar revelador aquello que
el bandido dijo en una llamada telefénica a su abogado
desde la cdrcel cuando atin tenia controlada la situacién:
“Me han condenado a 22 anos —dijo aproximadamente
Fantazzini— me parece injusto. Cierto que no soy un
santo, he cometido algunos robos, pero jamds he disparado
una bala, nunca he herido a nadie. Por eso he decidido
Sfugarme. No quiero cumplir una condena injusta”.

Detrds de esta penosa historia emergen algunos vie-
jos cdnceres de nuestra sociedad: el decrépito dispositivo
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carcelario, concebido como la implacable mdquina de
la venganza colectiva. No es cierto que la estructura de
nuestro c6digo considere importante la idea de la rein-
sercion del culpable. Por otra parte, el primero en hacer
reflexiones de este tipo, precisamente a colacién del caso
de Fantazzini, fue el mismo ministro de “Grazia y Justi-

cia’, Mario Zagari (...).

Entre otras cosas, el honorable Zagari ha asegurado
la voluntad del gobierno de deshacer finalmente los
nudos que estrangulan cada vez mds el mecanismo de
nuestra justiciar.

(Zempo Illustrato, 5 de agosto de 1973).

«(...) Un subteniente de los carabinieri de mediana
edad, un hombre delgado y con aspecto algo resignado,
que por la tarde circulaba con un rifle al hombro, fue el
encargado de disparar el primero desde la habitacién de
la guardia a la derecha del patio. El hombre hablé bas-
tante tiempo con los periodistas. Explicé, incluso, que
el suyo no era un rifle militar, sino su arma personal
de caza, una Beretta del calibre 22 que lleva incorpo-
rado un punto de mira para el tiro de precisién. Alguien
cont6 que el subteniente, que se llama Aurelio Caruso,
es un famoso tirador, uno de los mejores del Piemonte.
A los pies de la escalera aparecié el primero de los rehe-
nes, el agente de custodia Giovanni Piccirillo, tras él, el
sargento de los agentes de custodia, Antonio Grasso, con
las manos atadas a la espalda. Por tltimo venia Horst
Fanzzini, con la pistola apuntando a la nuca del subofi-
cial. El preso en fuga sienta a Piccirillo en el asiento del
conductor y detrs al sargento Grasso.

Durante una fraccién de segundo el prisionero per-
maneci6 al descubierto tras sus rehenes. En ese preciso
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instante, el subteniente Caluso, que lo tenia en el punto
de mira, apretd el gatillo.

En el silencio absoluto se escuché un disparo ligero,
como del rifle de un nifio. El pequeno proyectil del cali-
bre 22 dio de lleno en la cabeza a Fantazzini.

(...) Herido y vacilante, tras el disparo, Fantazzini
vio aparecer dos perros policias, dos pastores alemanes
que se lanzaron sobre él. (...) En ese momento, se le
vino encima una verdadera lluvia de disparos. Dispara-
ron todos: desde la ranura de la puerta el cabo Miglio-
rini con la metralleta, desde el economato el brigada
Tarantino con los otros, el coronel Marchisio se preci-
pit6 fuera del economato apuntindole a la cabeza con
su pistola. En pocos segundos el hombre yacia en un
charco de sangre.

(...) Hemos hablado con los tiradores y su respuesta
ha sido categérica: “;Cémo puede ser que no haya
muerto? En estos casos se dispara a los érganos vitales».

(] Giorno, 24 de julio de 1973. Filippo Abbiati y Franco Pierini).

«Fossano, 2 de la mafana. Los bares atdin estian abier-
tos. La gente festeja la victoria de los hombres de ley
sobre el bandido que trataba de obtener la libertad a tra-
vés de la violencia.

... Otros detalles se han ido conociendo a lo largo
del dia y, en conjunto, pueden hacernos reflexionar. El
ladrén, cuando a las 22h de ayer salié al patio de la cdr-
cel, precedido de dos rehenes y encuadrado en el punto
de mira de al menos cinco de los mejores tiradores del
Piamonte sélo tenfa una bala disponible en la pequena 6,
35 que empunaba. Estaba jugando su loca partida como
un farol. La primera bala que lo alcanzé fue disparada
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con notable habilidad... (...) Tras el primer disparo del
rifle del subteniente Caluso se estuvo disparando contra
un hombre desarmado. ;Por qué? (...).

En el origen de esta jornada violenta, de este tira y
afloja entre un marginado del sistema y las fuerzas del
orden que deben proteger y defender ese sistema, hay
una historia judicial como mil otras en Italia, llena de
errores, retrasos y procedimientos absurdos. Una situa-
cién judicial que encuentra en las revueltas colectivas
en las cdrceles una voz consciente de la necesidad de
reforma, transformando el gesto de Horst Fantazzini
en el intento dramdtico, absurdo y cruel de recuperar la
libertad por parte de un hombre que la sociedad primero
condené duramente y mds tarde olvidé».

(Il Giorno, 25 de julio de 1973, Filippo Abbiati).

«(...) Tras la puerta, en un viejo patio de piedra
cubierto por las malas hierbas, estaban dos magistrados
llegados de Turin. “;Cdmo han ido las negociaciones?” —
pregunté — “Inditiles” — me contesté uno de ellos—
“;Tenian disposiciones de Roma”— continué preguntando
— “8/”— contestd el otro — “en forma de délar”. Pensé
en ese hombre dentro de la prisién, que queria escapar
tras haber usado su arma para asesinar y que en poco
tiempo sin duda estaria muerto. Dije: “INo tiene sentido
humano estar aqui para ver cémo matan a una persona
asi”. El mayor me contesté: “El sentido humano siempre
es discutible, el sentido juridico no. La ley nos protege, nos
cubre totalmente en un caso como este... ”».

(7l Giorno, 25 de julio, 1973. Franco Pierini).

«(...) El apodo de “ladrén gentil” le fue puesto por
la calma y la cortesia con que llevaba a cabo sus acciones,
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jamds usaba la violencia en los enfrentamientos con per-
sonas. Sin embargo el tribunal le impuso una pena gra-
visima, treinta afios. La pena que sustituye a la cadena
perpetua segtin los planes de reforma del cédigo penal.

Fantazzini nunca maté ni hirié a nadie: pero la jus-
ticia burguesa, para la que atentar contra la propiedad es
mids grave que atentar contra la vida (hace poco salié de
la prisién el ingeniero Biadene responsable de miles de
muertos en Vajont ?) ha decidido que les debia 30 afios,
toda una vida, por algunos robos(...).

(...) La fuga ha sido siempre un sistema cldsico de
lucha individual contra la cdrcel, la forma mds instintiva
de oponerse a la injusticia y la violencia de las institu-
ciones.

Tras este acto estd la rebelién ante una condena
inhumana, frente a la que se evidencia la abstraccién de
las afirmaciones del ministro Zagari acerca de la necesi-
dad de que la condena tenga una eficacia de reinsercién.

Por otra parte, su colega Tavaini no vacilé al firmar
desde Roma una condena a muerte: es del ministro de
interior, en efecto, de quien llegé la orden de que actua-
ran los francotiradores, arriesgando la vida de los dos
rehenes para no dejar escapar a un hombre, de preparar
a un pelotén de ejecucién comandado por el teniente
coronel de los carabinieri Marchisio, bien conocido

9. La empresa Sociedad Adriatica de Electricidad (SADE) construy6 la
presa de Vaiont a 100 Km. al norte de Venecia siendo de las presa mas
grandes del mundo en aquella época. Durante su tercer llenado, el 9 de
octubre de 1963, el Monte Toc situado en la margen izquierda, se deslizo
incorporando 270 hm? de roca dentro del embalse, originando una ola de
235 m de altura, que pasé por encima de la presa y arraso las poblaciones
del valle aguas abajo causando la muerte a 2.500 personas. los respon-
sables del proyecto fueron el ingeniero Semenza y el ingeniero Biadene.

102



Ormai ¢ iatta'

por ser el promotor del clamoroso proceso contra 600
companeros de la izquierda revolucionaria en Turin, en
el que estaba el agente del SID Migliorini'® protagoni-
zando un tiroteo contra los companeros agredidos por
la policia durante una manifestacién en mayo del 1971.
Segin la légica que ha guiado tantas ejecuciones en los
ltimos tiempos: mejor un presunto delincuente muerto
(tal vez junto a algun rehén) que en libertad.

La gran madurez politica de las luchas de los presos
viene dada por el hecho de que su lucha nunca es por
la salvacién individual sino que es una lucha colectiva
contra la deshumanizacién de las cdrceles, por lo que es
necesario afirmar, ante la desesperada decisién de Fanta-
zini y la violencia desplegada por los asesinos del Estado,
la rabia de todos aquellos que pelean por una sociedad y
una justicia distintas, ante un poder que primero crea al
delincuente y luego lo destruye».

(Lotta continua, 25 de julio de 1973).

Comentarios de abogados penalistas extraidos de La

Gazzetta del Popolo del 25 de julio de 1973:

«(...) Personalmente no apruebo la ejecucién dise-
fiada contra Fantazzini. Existen otros medios para resol-
ver situaciones de este tipo (...).

«(...) El preso Fantazzini sentia sobre los hombros el
peso de una condena injusta: treinta afios por robos que
a otros presos les cuestan nueve anos de cdrcel. Ese es el
motivo de la situacidn».

(Abogada Maria Magnani Noya).

10. Antigua Agencia de inteligencia italiana, Servizio Informazioni
Difesa, desde 2007 DIS, Dipartimento delle Informazioni per la Sicurezza.
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«(...) Los carabinieri dispararon porque se encon-
traban auspiciados por el derecho a la legitima defensa,
prevista en el articulo 53 del cédigo penal. Cierto, la
situacién inherente a episodios como este es triste. La
vida humana ha de respetarse siempre, y es cuestionable
si se pudo no azuzar a los perros”.

(Abogado Carlo Altari).

«(...) El intento de evasién de Fantazzini no es mds
que un gesto de desesperacién extrema. Se dan algunas
situaciones absurdas en nuestro sistema juridico: si un
preso ha delinquido en lugares diferentes las condenas de
los procesos se acumulan. Sin embargo, si los cargos se
juntan en un solo proceso sustituyendo la acumulacién
de penas, las condenas resultan muy inferiores. Fanta-
zzini habia sido ya condenado a treinta afios y estaba a
la espera de otros procesos porque lo juzgaban distintos
tribunales. Es evidente que el preso se sentia victima de
una injusticia y tenifa deseos de libertad, cosa mds que
humana. (...)”.

¢(Abogado Prof. Claudio Dal Piaz).

«(...) El comportamiento de los carabinieri se con-
templa en el articulo 53 del cédigo penal. También
estaba en juego la vida de los dos rehenes. Pero existe el
aspecto ético, moral. La vida humana estd por encima de
cualquier cosa. Los francotiradores y el preso estaban a
una distancia muy corta: se podia apuntar a las piernas,
los brazos. Justificar incondicionalmente el uso de las
armas, significaria justificar también el linchamiento”.

(Abogado Antonio Foti).
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ARTICULOS DE PRENSA

Articulo extraido
de IlGiorno del 24 de julio de 1973:

LA DRAMATICA JORNADA D
E FOSSANO CERRADA A GOLPE DE FUSIL

Abatido durante la fuga el preso sanguinario

«Dos guardias estan moribundos. Un tercero se ha
salvado de milagro: una costilla ha desviado la bala
directa al corazon. Ademds un guardia y un agente de
custodia estaban en manos del bandido que parecia
decidido a todo: habia pedido un coche con chofer, 5

millones y la promesa de no ser perseguido».

Por nuestros enviados:
FILIPPO ABBIATI y FRANCO PIERNI
FOSSANO, 23 de julio

«En el silencio de la noche se ha escuchado primero
un disparo sutil, después un instante de silencio y des-
pués una larga serie de disparos mds fuertes a rdfagas.
A las 22h ha acabado el largo terror de Fossano, que
ha durado todo un dia. La ciudad se ha despertado de
golpe y toda la gente, que estaba encerrada en las casas,
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ha salido a las calles. La fuerza publica habia abatido a
Horst Fantazzini, el hombre que desde hacia 14 horas
intentaba salir de la cdrcel después de haber herido gra-
vemente por disparos de revolver a tres agentes de cus-
todia. Desde la mafana, el bandido canjeaba la vida de
otros dos agentes de custodia que habia tomado como
rehenes, a cambio de su libertad.

Horst Fantazzini supo, justo hace quince dias, por la
sentencia de apelacién, que habria debido cumplir cerca
de otros treinta afos de reclusién. Las tltimas horas de
este acontecimiento han sido alucinantes. Mientras,
dentro de la cdrcel Fantazzini estaba atrincherado en la
oficina del director, tratando las condiciones de su salida
del centro penitenciario, en el exterior contingentes de
carabinieri habian trabajado durante horas para organi-
zar una serie de emboscadas contra el preso.

Ademds de aquello que habia sido preparado dentro
de la cdrcel, habia unas trampas listas para saltar apenas
el hombre en fuga hubiese salido del portén de hierro
con el automévil que se le habia puesto a disposicién:
un Giulia' color berenjena administracién de Cuneo.

Los carabinieri de paisano, todos pertenecientes a los
destacamentos especiales de la legién de Turin, se habian
esforzado en desalojar los aparcamientos de automéviles
aparcados, sustituyéndolos por coches camuflados. Todos
los portales del vecindario de la cdrcel estaban llenos de
jovenes carabinieri con blue-jeans, armados con metra-
lleta, carabinas telescépicas y pistolas de largo alcance.

Mientras desaparecian los tltimos rayos de sol, a las
nueve y media, todo el aparato para atrapar al fugitivo

11. Alfa Romeo deportivo de los afos 70
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estaba listo. Apenas se ha hecho la oscuridad el gran por-
ton de hierro se ha abierto y el coche que se le habia
prometido al preso ha entrado marcha atrds, listo en la
posicién que habia pedido Fantazzini, con las puertas
de la izquierda abiertas. Poco antes se habia visto entrar
también a un carabinieri que tenia atados a dos perros
policia. También el patio, iluminado fuertemente, pare-
cia completamente desierto.

Un subteniente de mediana edad de los carabi-
nieri, hombre delgado y de aspecto un poco humilde,
que desde el medio dia circulaba con una carabina en
el hombro, habria sido el encargado de disparar el pri-
mero desde el puesto de guardia de la derecha del patio.
El hombre habia hablado bastante con los periodistas.
Habia explicado que el suyo no era un fusil militar, sino
su arma personal de caza, un Beretta calibre 22 que lleva
montada una mirilla telescépica para los tiros de preci-
sién. Alguien habia explicado que el subteniente, que
se llama Aurelio Caluso, es un famoso tirador, uno de
los mejores de todo el Piemonte. Caluso comanda la
estacion de los carabinieri de Morozzo, junto a Modovi,
y habia sido llamado a Fossano por el teniente coronel
de los carabinieri Marchisio, comandante del grupo de
Turin, por su habilidad como tirador.

En diagonal al puesto de guardia, en el patio mds o
menos rectangular, hay una cancela de hierro con una
pequefa ranura, de esas que sirven para comprobar la
identidad de quien quiere entrar. En aquella ranura
estaba apostado otro carabinieri también conocido
como 6ptimo tirador, Romano Migliorini, armado con
metralleta. Al lado de esta cancela est4 el bar de la circel,
la “venta”. Aqui dentro se habian apostado otros franco-
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tiradores, entre los cuales el teniente coronel Marischio y
el brigada Luigi Grasso. Y a las diez en punto la trampa
ha comenzado.

El hombre habia pedido también cinco millones, que
habian sido metidos en el coche que lo esperaba en el
patio. A los pies de la escalera ha aparecido primero uno
de los rehenes, el agente de custodia Giovanni Piccirillo,
detrds de ¢l el brigada de los agentes de custodia Anto-
nio Grasso, con las manos atadas detrds de la espalda. El
tltimo venia Horst Fantazzini Con la pistola apuntando
la nuca del suboficial. El preso en fuga ha hecho subir
a Piccirillo al puesto del conductor y al brigada Grasso
junto a él. Por una fraccién de segundo, el fugitivo ha
permanecido separado de sus rehenes. En ese preciso
momento, el subteniente Caluso, que ya lo tenia encua-
drado en el reticulo de su mirilla, ha apretado el gatillo.

En el silencio absoluto se ha oido un disparo ligero,
como de un fusil de nifos. El pequefo proyectil calibre
22 ha dado de pleno en la cabeza de Fantazzini. Las pri-
meras noticias decfan que lo habia centrado en la sien,
pero mds tarde se ha sabido que habia dado en la man-
dibula. De hecho, en los pocos momentos que vimos al
fugitivo, mientras estaba abatido en la tierra en un pozo
de sangre, se ha visto un agente que le sujetaba la man-
dibula con un panuelo empapado en sangre que le habia
atado sobre la cabeza.

Golpeado y vacilante, después del tiro, Fantazzini se
ha visto cercado por dos grandes perros policia, dos pas-
tores alemanes, que se han arrojado sobre él. Ciertamente
habrian sido capaces de inmovilizarle. Herido gravemente,
sangrando, con la vista seguramente nublada, el fugitivo
atin ha disparado con su pequeno revolver 6, 35 sobre los

108



Ormai ¢ iatta'

perros que lo asaltaban, hiriendo a uno. En aquel momento
se ha producido una auténtica lluvia de disparos. Han dis-
parado todos: desde la ranura de la cancela de hierro el
rigada Migliorini con la metralleta, de la venta el brigada
brigada Migl la metralleta, de la venta el brigad
Luigi Grasso y los otros. El coronel Marischio ha salido
del economato y se ha precipitado sobre el hombre caido
apuntdndole sobre la cabeza con su metralleta. En unos
pocos segundos el hombre estaba en un pozo de sangre.

El hombre herido ha sido inmediatamente subido
en una ambulancia que ha acudido de una calle vecina
donde estaba aparcada desde las tres del mediodia,
surcando la multitud a golpe de sirena y claxon. La
confusién era enorme. El hombre ha sido dado inmedia-
tamente por muerto. Habjamos hablado con los mismos
tiradores y la respuesta habia sido categérica: “;Cémo
podria no estar muerto? En estos casos se dispara a los
organos vitales”. Sin embargo, el hombre que se habia
preparado con tanta decisién y con tanta crueldad la
fuga de la cdrcel estaba todavia vivo, con numerosos
proyectiles dentro del cuerpo, de los cuales uno, el mds
peligroso segun el director del hospital de Fossano, el
profesor Impallomena, estaba en el abdomen, dénde se
encuentra el higado, con numerosas perforaciones.

Cuando la ambulancia ha partido, de la gente han
surgido muchos aplausos hacia los carabinieri, que han
sido vitoreados y que han posado largamente para los
fotégrafos. La animacién era hasta cierto punto indes-
criptible. Se abria paso como en un espectdculo de carre-
ras. Un joven profesor, detrds de nosotros, ha dicho:
“Pero ha sido una matanza”. Otro, mds viejo, ha reba-
tido: “En un caso como este no se podia hacer de otra
forma. El hombre ha sido disparado y abatido mientras
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cometia y completaba al menos diez delitos graves. La
funcién de la ley es defender a los ciudadanos honestos a
los que €l habria podido dafar”.

Este ha sido el juicio en caliente de los magistrados
presentes, muy numerosos, sobre la dramdtica jornada
de Fossano.

Mientras continuaban los festejos de Fossano a la
fuerza publica, los rehenes, que durante todo el vio-
lento tiroteo han permanecido arrinconados dentro del
automovil color manzana, abrazaban a sus compaferos,
felices por su recuperada libertad. Durante trece horas
fueron prisioneros de un hombre que no habia dejado
dudas de sus intenciones de matar para poder fugarse.
La cosa quizds mds horripilante de esta tristisima his-
toria ha sido el espectdculo de los presos aferrados a los
barrotes de las celdas, como los hemos visto algunos de
nosotros, desde las buhardillas de las casas mds altas, cer-
canas a la cdrcel.

En Fossano todo ha comenzado esta manana a las
8:30h. Horst Fantazzini, nacido en Alemania pero resi-
dente en Bolonia con su mujer y su madre, pide a un
agente de custodia un coloquio con el director de la cdr-
cel donde se encuentra para cumplir una condena de
treinta anos por una larga lista de delitos que comprende
NUMErosos atracos.

Han pasado pocos minutos desde las 8, 30h cuando
Fantazzini y el agente de custodia aparecen en el patio
que deben atravesar para enfilar las escaleras que llevan
en tres tramos a las oficinas administrativas. La cancela
de ingreso a la cdrcel da al patio, y se asoma hacia la calle
San Giovani Bosco: el puesto de guardia limitrofe a la
cancela estd ocupado por el agente de custodia Dome-
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nico Massaria, 36 afos, casado con dos hijas, de 5y 4
afos, que en aquel momento estd trasteando con las lla-
ves en la cancela de hierro.

El preso alemdn cuando aparece en el patio extrae
de un bolsillo de la cazadora una pequefa pistola, una
pequena 6.35, y la apunta sobre Massaria, incitdndolo a
abrir la pesada cancela que da a la calle. Varios agentes
que se encuentran en el patio no pueden intervenir. El
alemdn se mueve con notable habilidad protegiéndose
siempre las espaldas. El agente de custodia, a pesar de la
pistola apuntado a su pecho, trata de convencer al ale-
mdn de no hacer locuras. Horst Fantazzini no discute:
baja ligeramente el arma y dispara un tiro al vientre de
Massaria, que se desploma al suelo.

Al primer disparo del alemdn le siguen otros disparos
en direccién a los distintos agentes de custodia que se
encuentran en el patio: el brigada Gaetano Gianquinta,
50 anos, de Caltagirone, casado con Fortunata Cappelo
y padre de Salvatore, 18 anos. Fiorella, 16 afios, y Ste-
fania, 3 anos, se desploma al suelo con dos proyectiles
en el abdomen y otro que le ha fracturado el hueso del
brazo izquierdo a la altura del himero.

El tiroteo ha durado pocos segundos: sobre el asfalto
del patio se hallan los dos heridos, una decena de casqui-
llos brillando al sol. El alemdn con la pistola en la mano
permanece indeciso durante algunos segundos y después
enfila las escaleras que llevan a las oficinas administrativas.

Aqui no se han dado cuenta de nada. El cabo Aldo
Bussotti, 41 afios, un livornes grande y grueso, ligera-
mente entrecano, casado con Agnese Tesio, 30 afos,
padre de dos ninos, Lidia de 7 afos y Ermanno de 4
afos, estd en la oficina de contabilidad con el agente de
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custodia Giovanni Piccirillo y el brigada Antonio Grasso,
35 afos, de Ariano Irpino, casado con Italia Marino, 33
afos, costurera, y padre de Mauricio, 7 afios, y Alessan-
dro, 9 meses. Los tres agentes estaban charlando cuando
un preso entra en la oficina: Orlando Crepaldi es un pre-
sidiario que desarrolla pequefos encargos en el interior
del instituto, tiene los ojos llenos de ligrimas y con voz
incierta informa a los tres hombres de que: “Han dispa-
rado a Massaria en el patio”.

El brigada Antonio Grasso se dirige inmediatamente
hacia las escaleras que llevan al patio: lo siguen tanto
Piccirillo como Bussotti. Pero el brigada los exhorta a
quedarse en las oficinas. No obedecen, se quedan en
el pasillo en posicién que les permita ver los tltimos
escalones de la escalera. Después de pocos segundos el
brigada reaparece, las manos sobre la cabeza, la pistola
empunada por Horst Fantazzini apuntando a la espalda.

El agente Bussotti, desarmado como todos los agen-
tes de custodia, entiende que el alemdn intenta alcanzar
las oficinas. Entiende también que para llegar debe tras-
pasar una puerta que da hacia el pasillo. Bussotti tiene
pocas décimas de segundo para decidir y cuando el bri-
gada traspasa la salida trata de estrellar la puerta frente
al alemdn encerrdndolo en un despacho. Pero no consi-
gue la operacién: el alemdn enfila ripido hacia la salida
detrds del brigada. Su venganza es inmediata: apunta la
pequena 6, 35 al pecho de Bussotti y desde un centime-
tro le dispara directo al corazén. El agente se desploma
sobre el pavimento. Pero el proyectil no mata a Bussotti.
Milagrosamente choca contra una costilla que lo desvia
bajo la axila izquierda, donde se para sin salir fuera.
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El alemdn tiene ahora dos rehenes en sus manos: el
brigada Gasso y el agente de custodia Piccirillo. Siempre
con la pistola empufada, los arrastra a un segundo des-
pacho, contiguo a aquel en el que yace Bussotti.

Bussotti alcanza las escaleras a gatas y lentamente
llega al patio, aqui sus dos colegas heridos estin toda-
via en el suelo. Han pasado 40 minutos del inicio del
tiroteo. A los pocos segundos llegan las ambulancias con
las cuales los tres heridos son llevados al hospital de Fos-
sano. Los cirujanos intervienen inmediatamente a Mas-
saria extrayéndole, en el curso de la operacién terminada
a las 13h, un proyectil en el abdomen (el pronéstico es
reservado) y sobre el brigada Gianquinta que, después
de una primera intervencién, tiene ain un proyectil en
el abdomen y se encuentra en condiciones gravisimas.
Para Bussotti en cambio el pronéstico es de una semana:
una costilla providencial le ha salvado la vida.

Fantazzini negocia su libertad por teléfono con los
sustitutos del fiscal general Benedicti y Caccia, de la Fis-
calia General de Turin. Pide un coche con conductor, un
magistrado como rehén y dos agentes de custodia que ya
estdn en su mano, ademds de 5 millones al contado, que
ya le han hecho llegar al interior de la cdrcel, y la garantia
de no ser perseguido por patrullas de carabinieri ni de la
policia.

La via San Giovanni Bosco estd desalojada de auto-
moviles desde las 15h; s6lo un Alfa Romeo color beige,
administracién TO E77582, estd parado delante de la
cércel. Pero también hay otra salida del instituto penal y
también alli hay un coche a la espera. Sobre los tejados
de las casas que se asoman por encima de la cdrcel han
sido emplazados francotiradores. El capitdn de los cara-
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binieri Lo Grano, comandante del Grupo de Helicpte-
ros, estd listo para una eventual persecucién. Coches de
la policia y de los carabinieri ya estdn distribuidos por
todas las vias de salida de Fossano. Pero las negociaciones
serdn largas.

Parecia que Horst Fantazzini hubiese puesto inicial-
mente un ultimdtum. Después ha corrido la voz de que
hubiese aplazado la peticién del coche a una hora mds
tarde para aprovechar la oscuridad, quizd tiene una cita
con los cémplices, con los mismos que han enviado la
pistola dentro de un queso.

A las 19:40h un florista de Fossano, Bertino Crudo,
se ha ofrecido como rehén a cambio del brigada Grasso,
pero la oferta ha sido rechazada por el bandido que ya
habia rechazado propuestas andlogas de colegas de los
dos rehenes y de carabinieri.

Cerca de dos horas después, a las 21:30h, la cancela
de la cdrcel se abre al coche requerido por el fugitivo. La
emboscada estd lista para saltar. Para Fantazzini es el fin
de un cruel, humanisimo suefio de libertad».
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Articulo extraido de Il Giorno
del 25 de julio de 1973:

DESARMADO AL PRIMER DISPARO
EL BANDIDO DE FOSSANO

Pero después todos han querido disparar.

«La tension era enorme y ya estaba establecido que la
emboscada debia ser mortal, para no arriesgar mds
vidas humanas: pero ahora, pasada la excitacion de
la caza, alguien se pregqunta si algin disparo podia
haberse ahorrado. En el hospital, Fantazzini estd arin
grave, a pesar de que un equipo de cirujanos se des-
vive por salvarle la vida».

Por nuestro enviado FILIPPO ABBIOATI
FOSSANO (Cuneo), 24 de Julio

«Fossano, 2 de la noche. Los bares estin todavia
abiertos: la gente festeja en la taberna la victoria de los
hombres de ley sobre el bandido que buscaba con violen-
cia recuperar la libertad. En el patio de la cdrcel después
de la invasién de la multitud, los agentes de custodia han
arrojado muchos baldes de agua sobre grandes manchas
de sangre. La trampa ha funcionado a la perfeccién: el
balance de la jornada mds larga de Fossano hasta ahora
se ha saldado sin muertos.

En el hospital mayor Santisima Trinidad un equipo
de médicos, con las camisas blancas embadurnadas de
sangre, estd trabajando desde hace horas en torno al
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cuerpo destrozado de Horst Fantazzini. El presidiario
llegd ayer por la noche, a las 22:20h transportado por
una ambulancia. Sus condiciones son muy graves para
el profesor Guglielmo Impallomena, director del depar-
tamento quirurgico, que ha dejado al presidiario en
manos de los anestesistas. En el abdomen de Horst Fan-
tazzini hay dos proyectiles. El primero le ha perforado
el higado originando desgarros en las arterias con una
consecuente, gravisima, hemorragia interna. La segunda
bala ha desgarrado el intestino. Un tercer proyectil se
le ha clavado en la cabeza, detrds de la oreja derecha;
un cuarto proyectil (el primero en golpearle, disparado
por el subteniente de los carabinieri, Aurelio Caluso) le
ha machacado la mufieca derecha haciéndole saltar de la
mano la pistola y como consecuencia numerosos frag-
mentos de plomo se han mezclado con las astillas 6seas;
otros dos proyectiles le han desgarrado los tejidos de la

espalda, de refilén.

Horst Fantazzini respiraba todavia al llegar al hos-
pital, pero débilmente: su presién era muy baja, ha
perdido una gran cantidad de sangre. Los anestesistas
han trabajado desde las 23h de ayer hasta la una de
esta mafiana para ponerlo en condiciones de soportar
la delicada intervencién quirtrgica en el higado y en el
intestino. Después de muchas transfusiones de sangre y
varias inyecciones intravenosas, el presidiario recupera la
consciencia: la presién vuelve a indices casi normales. Se
acuerda la operacién.

El profesor Impallomena y sus colaboradores entran
en la sala operatoria pocos minutos antes de las 2 de esta
mafana. Se inicia con una laparotomia mediana (aper-
tura del abdomen) y sutura del orificio del higado pro-
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vocado por el proyectil, se prosigue con la ligadura de las
arterias que sangran bloqueando la hemorragia interna
y finalmente se dispone la reconstruccién de las paredes
intestinales desgarradas por el proyectil.

Las horas pasan lentamente. En la moderna sala de
operaciones los cirujanos se intercambian pocas palabras:
hacen su oficio con precisién. Trabajan para salvar una
vida humana. Después de las horas espantosas vividas
en Fossano, en un clima de violenta tensién, nos senti-
mos de nuevo en medio de una humanidad justa, empe-
fiada en usar la inteligencia para el hombre, por bueno
o malvado que sea. Los cirujanos extraen del abdomen
de Horst Fantazzini s6lo el primer proyectil: el segundo
estd anidado en una zona no peligrosa; lo quitardn mds
tarde y sdlo si provoca molestias. También el plomo que
el presidiario tiene en la cabeza y en la muneca dere-
cha serd extraido en los préximos dias pero sélo si fuera
necesario. A las cuatro de esta mafana la operacién ha
terminado. Las condiciones del presidiario son graves.
Los médicos se reservan el prondstico pero no desisten
de salvar al atracador de origen alemdn.

También para el agente Domenico Massaria y para el
brigada Gaetano Gianquinta los prondsticos son reser-
vados: al primero los cirujanos le han suturado siete
desgarros intestinales, al segundo le han reconstruido el
intestino en diez puntos distintos. Ambos habian sido
alcanzados por proyectiles disparados por Fantazzini
durante su desesperado intento de fuga de la cdrcel. El
brigada Gianquinta, que todavia tiene un proyectil en
el abdomen, despierta notables preocupaciones en los
médicos de cabecera.
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Durante la fase de reanimacién del presidiario algu-
nos enfermeros han interrogado a Fantazzini que res-
pondia como un autémata:

“Yo no querfa matar a los rehenes. Tenia el seguro
puesto...”.

“Pero los otros han disparado... estdn graves... ;Por
qué?”.

“Me han obligado. Querian hacerse los héroes... no
me daban las llaves de la cancela...”.

“sQuién te ha dado la pistola y los proyectiles?”.
“Tengo ganas de vomitar... ayadame”.

Fossano el dia después. La fiscalia de la Republica
de Cuneo en la persona del fiscal auxiliar, doctor Guido
Bissoni, ha abierto una investigacién para esclarecer
cémo la pequena pistola calibre 6, 35 y cierta municién
han entrado en posesién del presidiario. Se hace cada
vez mds creible la hipétesis de que el arma y las muni-
ciones fueran pasadas al atracador durante una visita en
el locutorio, ocultas en un queso. En el pueblo se habla
con insistencia de la presencia ayer, en Fossano, de una
joven rubia de amplios senos que estacionaba en los alre-
dedores de la cdrcel a bordo de un “124” verde. Segtin
la gente la mujer, que se hacia pasar por mujer de uno
de los agentes de custodia, seria en realidad la amante
bolofesa de Fantazzini, lista para abastecer al fugitivo el
cambio de coche necesario para hacer perder su rastro.
De esta rubia, que también nosotros hemos entrevisto
en Fossano, hoy no hay ni rastro.

Se han aclarado otros detalles durante la jornada y en
conjunto son tales que hacen meditar. Cuando sali6 el
atracador, a las 22h de ayer, al patio de la cdrcel, prece-
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dido por los dos rehenes y encuadrado en las mirillas tele-
scdpicas de al menos cinco de los mds hébiles tiradores
piamonteses, tenia un solo proyectil a su disposicién en la
pequena 6, 35 que empufiaba. En suma estaba jugando
una loca partida en una realidad muy cercana al farol.

El primer proyectil fue disparado con notable habili-
dad por el subteniente de los carabinieri Aurelio Caluso
machacdndole la muneca derecha dejindolo completa-
mente desarmado y preso de dos perros policia adies-
trados para inmovilizar a un hombre armado; al cabo
de pocos segundos Horst Fantazzini se derrumbé en el
suelo acribillado a disparos.

Si la mecdnica del tiroteo funciond exactamente asf,
después del primer disparo de la ligera carabina del sub-
teniente Caluso se disparé sobre un hombre desarmado.
Por qué? La tensién era ciertamente enorme, el tiempo
para reflexionar infinitesimal. Los disparos fueron casi
simultdneos. La emboscada —y ha sido admitido por los
responsables de la trampa a primeras horas de la tarde—
debia ser mortal. Pero el subteniente Caluso superd
las previsiones con su habilidad y en el primer disparo
desarm¢ al presidiario. El resto de la patrulla de franco-
tiradores quizd no se habia percatado de este detalle e
hicieron fuego sobre el blanco. Tampoco el perro herido
mortalmente fue victima de Fantazzini sino que fue
herido por un tiro disparado por la carabina de uno de
los carabinieri: el presidiario de hecho no usé su pistola.
La pequena 6, 35 tenia s6lo un disparo en el cargador
y el bandido sabia que, disparado aquel, la desesperada
partida que habia iniciado a la mafana disparando en el
vientre de los dos agentes de custodia era un farol.
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Son detalles que hemos sabido justo hoy. Pero el
ndmero de balas disparadas de la 6, 35 del preso los res-
ponsables de la trampa debian conocerlo muy bien —han
tenido més de trece horas para contarlas— y la hipétesis
de que a Fantazzini le hubiesen llegado mds cargadores
era poco plausible.

Algunos famosos penalistas piamonteses —Geo Del
Fiume, Graziano Masselli, Anna Maria Magnani Noya,
Claudio Dal Piaz, Carlo Altara, Antonio Foti— entre-
vistados telefénicamente han expresado todos un juicio
de irreprochabilidad legal sobre la labor de las fuerzas
del orden, pero muchos han expresado sus reservas éti-
cas sobre lo sucedido y sobre el sistema carcelario ita-
liano. Todos han expresado después, la urgencia de una
reforma de los cédigos penales.

En el origen del inicio de esta jornada de violencia,
de este pulso entre la violencia de un marginado del sis-
tema y las fuerzas del orden que deben proteger y defen-
der, hay una historia judicial como otras miles en Italia,
hechas de disfunciones, de retrasos, de absurdos den-
tro del procedimiento. Hay una situacién judicial que
encuentra en las revueltas colectivas en las cdrceles una
voz consciente de la necesidad de las reformas y que en
el gesto de Horst Fantazzini se transforma en cambio en
un dramdtico absurdo y cruel intento de volver a ganar
la libertad por parte de un hombre que la sociedad pri-
mero ha condenado duramente y después ha olvidado.
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VEINTISEIS MESES DESPUES

Han pasado veintiséis meses desde lo ocurrido
en Fossano. El proceso contintia abierto y no se sabe
cudndo finalizard. Pero eso no importa. Como tantos
otros presos calificados de “dificiles” he recibido y conti-
nuo recibiendo un trato “particular”, pricticas habitua-
les en nuestras cdrceles, aunque no estén contempladas
por la ley: traslados de una punta a otra de la peninsula,
imposiciones, chantajes morales, humillaciones e inti-
midaciones a mis familiares, falta de asistencia sanitaria
o la asistencia justa para salvar las formas... Estos son
algunos de los instrumentos de los que se sirve la insti-
tucién penitenciaria para machacar a aquellos que, de
diversas formas, le plantan cara.

No quiero presentarme como una victima puesto
que no lo soy en mayor medida que cualquiera que viva
en esta sociedad. Excepto, obviamente, aquellos que for-
man la cima de la pirdmide y sus seguidores.

Quiero relatar mis experiencias — que no son excep-
cionales sino andlogas a las que viven miles de presos
— para mostrar la verdadera cara de una institucién que
hoy en dia (como un concierto perfectamente orques-
tado) se presenta a la opinién publica como demasiado
permisiva, bondadosa y desarmada frente a una delin-
cuencia cada vez mds agresiva y arrogante.
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Esa “débil” institucién que abate con frialdad a jéve-
nes de veinte afos, culpables de trepar hasta el tejado de
una prisién para reclamar condiciones de existencia mds
humanas. Que fusila presos que, perdida cualquier espe-
ranza de libertad legal, se ofrecen en su desesperacién a
los asesinos del Estado. Que deporta a presos del norte al
sur y a los del sur al norte con el fin encubierto de hacer
atin mds penosa la condena alejindoles de sus familiares.
Que termina imponiéndose, apaleando a presos concre-
tos o de forma indiscriminada, efectuando todo tipo de
chantajes morales y materiales.

Aunque también es cierto que nuestras instituciones
son bondadosas y permisivas.

Lo son con los petroleros, con los ejecutivos de altos
mandos, con aquellos que llevan a la quiebra la banca
mundial, con los malversadores de fondos ptblicos, con
los golpistas camisas negras, con los militares nostalgicos.

A toda esa fauna no se la encuentra en las cdrceles y
si de vez en cuando no queda mds remedio que fingir su
arresto, siempre hay lista para ellos una clinica de lujo o
un hospital militar donde esperar su infalible libertad con-
dicional que anticipa la caida en saco roto de su condena.

También yo estuve una vez en el hospital. Siete dias,
tras los hechos de Fossano: un dia por cada balazo reci-

bido.

Los poderes generales no descansan al séptimo dia,
por lo que se ordené mi traslado del hospital civil de
Fossano al Centro Clinico de “Le Nuove” de Turin. Esta
fue la primera de una larga serie de disposiciones increi-
bles por parte de un montén de funcionarios que no
habrian desentonado nada en un libro de Kafka.
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Desde hace siete meses me encuentro en la peniten-
ciarfa de Lecco, y desde hace siete meses estoy recluido
en una celda de aislamiento.

De la forma mds objetiva y distanciada posible
quiero dar testimonio de estos tltimos veintiséis meses.

Del breve periodo que pasé en el hospital civil de
Fossano guardo un buen recuerdo. Esto puede resultar
sorprendente ya que aquel periodo deberia identificarlo
con el sufrimiento que sentia entonces. Pero no es asi,
el dolor fisico lo he olvidado con el tiempo, pero no
he olvidado la humanidad y el calor que recibi de las
jovenes enfermeras, de una monja y del doctor Impa-
llomena. Para quien vive en libertad la cortesia de un
médico o una enfermera son hechos normales, pero para
quien vive en la cdrcel desde hace anos la cortesia de
cualquier desconocido deja huella.

De lo ocurrido justo tras el enfrentamiento recuerdo
solo algunos fragmentos, porque a los breves momentos
de lucidez les seguian otros durante los que perdia la
conciencia. En la ambulancia me acompanaba el cape-
llin de la cdrcel de Fossano. Me preguntd si reconocia su
voz y cuando asenti me dijo que yo me habia equivocado
solo dos veces en mi vida y que él me daba la absolucién.
Después supe que me habia impuesto el 6leo santo, pero
lo que nunca he sabido es cudles fueron esas dos equivo-
caciones que llamaron tanto su atencién.

De mi llegada al hospital recuerdo una gran confu-
sién: gritos, ordenes, flashes de cdmaras de fotos. No sé
por qué, pero durante algin tiempo tuve los ojos cerrados
incluso cuando estaba despierto. Quizd fue por la herida
de la bala que me alcanzé en la sien derecha, el hecho es
que, aunque lo deseara, no lograba abrir los ojos. Recuerdo
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que me manipulaban, me movian, me preguntaban por
aquello que sentia, en qué zonas del cuerpo tenia miés
dolores. Senti una voz que decfa: “Antes de que muera,
preguntadle el nombre del que le consiguié la pistola”.
Me lo preguntaron, pero atin estaba lo suficientemente
consciente como para responderles que lo buscaran solos.

Perdi la consciencia. Pasado un tiempo — ;minutos?
sHoras>— volvi en mi porque sentia un gran dolor en
el pecho. Con un hierro, me estaban hurgando entre las
costillas, bajo el pecho izquierdo, para extraer una bala.
El dolor era verdaderamente insoportable. Siempre con
los ojos cerrados, movi el brazo derecho con la intencién
de parar la mano del médico. Pero ese movimiento me
causé un dolor todavia mayor —tenfa la mufieca derecha
rota de un balazo y me habian fracturado el antebrazo en
varios puntos con la culata de las armas— entonces uti-
licé la mano izquierda y consegui encontrar y apretar la
muieca del médico. Le dije que hay ciertas cosas que no
se deben hacer, que aunque fuera un delincuente nece-
sitaba un anestésico. Me respondié que para él no era
un delincuente sino un ser humano al que salvar, pero
que mis condiciones no permitian el uso de anestésicos.
Me pidi6é que colaborara, que apretara los dientes para
facilitarles la operacién. Senti gratitud y una instintiva
confianza en aquella voz desconocida. Dejé de moverme
y de quejarme y después de un rato of el rumor metalico
de algo que cafa en un cuenco.

Una voz femenina me dijo que pensara en el Nino
Jests porque él ama a todos los hombres. Cuando le dije
que yo no crefa en el Nifo Jestis me sugirié que pensara
en mis familiares. Quizd of o dije otras cosas, pero es
todo lo que recuerdo de aquella tarde.
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Al despertarme no comprendi de inmediato la situa-
cién. Me encontraba en una habitacién desconocida,
una chica rubia se encontraba junto a mi cama y me
estaba secando el sudor de la frente. Cuando me vio
abrir los ojos se levant6 avergonzada, tal vez asustada, y
me preguntd si tenfa sed. Tras mi gesto afirmativo cogié
un vaso de agua y con una cuchara me mojé los labios.
Le dije que tenia mucha sed y que queria beber del vaso,
pero ella me contesté que no, no se podia porque me
habian operado. Ante mi alegria por aquella noticia
me sonrié y me dijo que me portara bien, que no me
moviera hasta su regreso.

Cuando abrié la puerta para marcharse vi dos carabi-
nieri armados con metralletas. Noté su preocupacién al
verme despierto. Uno entré en la habitacién y, sin decir
una palabra, se situé junto a la ventana con la metralleta
en el suelo. El otro permanecié junto a la puerta.

Sin preocuparme por ellos comencé a inspeccionar
mi cuerpo. Tenia el brazo derecho vendado y apoyado
sobre una concha de yeso. De la nariz me salia un tubito
de pldstico sujeto con un esparadrapo a la mejilla.

Tenia la sien y la oreja derecha cubiertas. Alcé la
sabana y vi que estaba desnudo. El térax y el estémago
cubiertos con una gasa. Del pene salia un tubo de plds-
tico que se perdia bajo la cama. Sujeta a la pantorrilla
tenfa una gruesa aguja que colgaba de una bolsa de la
que salia, gota a gota, un liquido transparente. No sentia
ningun dolor, era como si mi cuerpo no me pertene-
ciese. La dnica molestia era un fastidioso zumbido en el
oido derecho.

Estaba reflexionando, tratando de recordar los acon-
tecimientos del dia anterior, cuando regresé la enfer-

125



Horst Fantazzini

mera seguida de médicos y otras enfermeras. Un médico,
mirando al carabinieri armado con su metralleta junto a
la ventana, le pidi6 que saliera de la habitacién. Des-
pués supe que era el jefe del servicio de cirugfa, el doctor
Impallomena. Era joven y tenfa una cara simpdtica que
inspiraba confianza. Me examiné minuciosamente tras
preguntarme como me sentia. Contesté que me parecia
estar bien pero que me gustaria saber qué me habia ocu-
rrido y me respondié con paciencia y explicindome los
detalles. Habia sido alcanzado por siete disparos: en el
pecho, sobre el ombligo, en el costado derecho, dos en la
espalda, en la cabeza y en la mufeca izquierda. La herida
miés peligrosa era la del vientre porque habia causado
una grave hemorragia interna y perforado el intestino
en varios puntos. Me habian realizado una laparotomia
media con la que habian frenado la hemorragia interna,
extirpado un pequefio trozo de intestino y extraido tres
balas. Aun tenfa una bala en el higado, pero no habia
causado graves dafios y esperaban que no fuera necesa-
rio extraerla. También habia otra en un punto llamado
“ciego” que no era preocupante.

La de la cabeza se habia roto en varios fragmentos
que se habian dispersado por el rostro sin traspasar el
paladar, el trozo mds grande se habia incrustado sobre
las vértebras cervicales sin causarme dafos. También
la bala de la mufeca se habia fragmentado y los trozos
se habian mezclado con trozos de hueso. Por lo tanto,
antes de tomar la decisién de operarme la cabeza y el
brazo era preciso ocuparse de que retomara fuerzas y
me recuperara de la primera operacién. Ellos, mientras
tanto, estudiarfan las radiografias. Dijo que habia sido
increiblemente afortunado: habrian bastado unos mili-
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metros a la derecha o a la izquierda y no habrian podido
hacer nada para curar mis heridas. Me dijo que estuviera
tranquilo, que reposara, que confiara en que me pondria
bien. Tenfa dificultad para abrir la boca y me costaba
hablar, le pregunté el motivo y me contesté que tenfa la
mandibula rota, pero que no era nada grave.

Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. A
veces me despertaba porque me pinchaban en el brazo
o en la pierna para ponerme transfusiones, inyecciones
0 goteros.

El segundo dia vino un inspector de los carabinieri
a revisar mi habitacién. Hizo que pusieran una cadena
en la ventana, sacaran el armario de hierro y la mesilla
que se encontraba junto a mi cama. Después, satisfecho
al ver la habitacién completamente vacia, se acercé a mi
cama y me pregunté cémo estaba. Le contesté que, a
pesar de sus buenas intenciones, estaba vivo. Me dijo
que si no habia muerto aquella vez no moriria nunca, era
como si me hubieran vacunado contra las balas.

Al ver que no me refa de su chiste, anadié que él no
me habia disparado, se encontraba en la inauguracién
de la prisién. Después, quizd para convencerme de su
humanidad, me conté que mi mujer y mi hijo se habian
presentado el dia anterior en el cuartel para obtener la
autorizacion para verme. Fue él mismo quien telefoned
a la fiscalia, pero obtuvo una negativa: antes de ver a mis
parientes tenfan que interrogarme. Mi mujer se eché a llo-
rar y luego se enfurecié. Decia que tenia derecho a verme,
que quizd muriera y que los verdaderos delincuentes eran
ellos que habian intentado asesinarme a cualquier precio.
El carabinieri dijo que habria sido su deber denunciarla
por ultraje, pero que lo habia dejado pasar...
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Dijo que mds tarde podria ver a mi mujer y a mi hijo
unos minutos, le tendria que acompanar al umbral de la
puerta de la habitacién y no debiamos hablar. Un gesto
humanitario del Fiscal...

Mds tarde me desperté una enfermera y me dijo que
mi mujer estaba alli. Estpidamente volvi la cara hacia
la ventana. No queria que Anna me viera en esas condi-
ciones, con tubos de pléstico saliéndome por todas par-
tes. Cuando finalmente me volvi para verla fue apenas
a tiempo de verla marchar, acompafiada por los cara-
binieri que la sacaban de alli. Anna y Loris se queda-
ron cinco dias en Fossano, mendigando continuamente
noticias sobre mi estado en el hospital, después mi padre
y el abogado les acompanaron a casa. El abogado se llevé
a Loris de vacaciones para distraerlo. Tuvo durante un
mes a mi hijo con él.

Antes de marcharse, el abogado obtuvo el permiso
para que Anna, Loris y mi padre pudieran verme unos
minutos.

Espero que no les importe que guarde para mi los
pensamientos mds intimos, dulces y tristes. Aquellos que
tienen por objeto a mi hijo, a mi valiente y desafortu-
nada companera y a mi viejo padre que, después de una
vida dedicada a combatir el fascismo de ayer y de hoy, se
ve privado de una vejez tranquila por mi culpa, porque
soy muy distinto de lo que él hubiera deseado que fuera.

Cuando hablé a solas con el abogado, me conté que el
juez instructor queria interrogarme, pero los médicos no
estaban de acuerdo porque en mis condiciones no consi-
deraban apropiado, por el momento, un interrogatorio.

Le dije que preferia que me interrogaran en el
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momento, ya que él estaba presente. Le rogué que le
dijera al doctor Impallomena que podia someterme al
interrogatorio. Fue un error por mi parte.

Media hora después el juez y el abogado estaban
junto a mi cama. Entre ambos transcribfan a mano mi
declaraciéon. Les di mi versién sobre los hechos, ahorran-
dome, légicamente, dar detalles sobre cémo habia con-
seguido el arma y los documentos falsos. Mi testimonio
decepciond e irrité al juez. Antes de marcharse me mird
atentamente y dijo que, segin él, yo ya estaba planeando
la préxima evasién. Estipidamente le respondi que qué
harifa él si se encontrara en una situacién como la mia.
Tan estiipida resulté su respuesta como lo habia sido la
mia: me contesté que eso era imposible porque él era un
magistrado, no un atracador de bancos.

asados dos dias la fiscalia ordené mi traslado al cen-
Pasados dos dfas la fiscal d traslado al
tro clinico de “Le Nuove” en Turin.

Habia tenido una recaida grave: bronconeumonia
aguda, provocada, probablemente, por la herida del
torax. Pasé una noche entera delirando, preso de una
fiebre altisima. Mi imprevisto traslado sorprendié a las
enfermeras. Por la mafana me escayolaron el brazo y
todas las enfermeras quisieron escribir su nombre en el
yeso y me pidieron que les enviara alguna postal dando
noticias. Fue la monja la que me informé de que por
la noche serfa trasladado. Parecia dolida. Quiso darme
un poco de dinero para mis gastos en la cdrcel. No lo
acepté, pero le pedi que escribiera un telegrama a mi
mujer informdndola sobre mi traslado.

El doctor Impallomena, por iniciativa propia, me
acompanaba en la ambulancia que, lentamente para evi-
tarme golpes, me transporté hasta Turin. Al llegar a la
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prision, Impallomena solicité hablar con el médico de
servicio para ponerle al corriente de la terapia a seguir.
No habia ningtin médico, asi que hablé con un funciona-
rio que hacia las veces de enfermero en el centro clinico.
Cuando Impallomena regresé donde yo estaba para des-
pedirse me encontré sobre una camilla de la cdrcel, estaba
en pijama e Impallomena se irrité ordenando que me
cubrieran porque tenfa bronconeumonia. Me apret6 la
mano sana y me dijo con tristeza: “Fantazzini, me disgusta
pero yo ya no puedo hacer nada mds por usted. ;Suerte!”.

Me metieron en una habitacién con otros presos con-
valecientes. En este tipo de situaciones la curiosidad es
grande y todos me avasallaban a preguntas, pero luego,
ddndose cuenta de que no me encontraba bien, dejaron
incluso de hablar entre ellos para permitirme descansar.
Por la noche me encontraba mal, tenfa fiebre muy alta
y mis compaieros de celda llamaron a los enfermeros.
Tuvieron que insistir mucho antes de que el enfermero,
acompafado de un guardia y un sargento, se decidiera a
ponerme una inyeccién con calmante.

Al dia siguiente no me visité ningin médico. Los
detenidos protestaron por esta falta de atencién y por-
que no se procediera a nutrirme con suero dado que la
mandibula fracturada me impedia comer. Uno de los
presos mds activos en la protesta fue sacado de la habi-
tacién y trasladado, probablemente, a la sala de castigos.
Entonces el resto comenzaron a protestar ain mds enér-
gicamente pretendiendo que regresara su compafiero.
La tarde siguiente me llevaron a otra habitacién. Mis
compaferos eran todos ancianos y, por lo tanto, mds
“tranquilos”.
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En aquella época todas las cdrceles estaban en ebullicion.
Los presos estaban desesperados por las continuas circulares
ministeriales que prometian acelerar la discusién y aproba-
cién del nuevo cédigo y de la reforma penitenciaria. Justo
en aquellos dias, incluso las mujeres de la cdrcel de Rebibbia
habian subido al tejado uniéndose a las protestas iniciadas en
las otras cdrceles, algo que nunca antes habia sucedido. Los
periodistas de derechas hacfan especulaciones asquerosas a fin
de desacreditar la lucha. En sus periédicos y sus revistas ofre-
cfan una amplia cobertura de lo sucedido en Fossano donde
aparecian fotos de los autores de mis heridas explicando los
acontecimientos de una forma muy particular, que sefialaba
el origen en motivos personales, como si lo ocurrido formara
parte de un tnico complot subversivo tras el que se encon-
traba la mano de la izquierda extraparlamentaria.

En los anos sucesivos se hicieron especulaciones atin
mis innobles a las que haré referencia mds adelante.

En Turin, aquel verano de 1973, la situacién de los
guardias era particularmente tensa por razones con-
tingentes a “Le Nuove™: porque dias antes siete pre-
sos habian logrado escapar del centro clinico. Ademds
buscaban a un joven agente de custodia porque habia
proporcionado sierras a los presos y se habia prestado a
facilitarles también armas. En aquel periodo dirigia la
cércel el mismo funcionario que en Fossano —en cali-
dad de inspector del Piamonte— habia “tratado” con-
migo las diferentes fases de aquel incidente. Habia, por
lo tanto, més de una razén para que yo no fuera especial-
mente bienvenido en Turin...

Tampoco al dfa siguiente aparecié ningin médico y
por la tarde un preso escribié, en mi nombre, una carta
de protesta al director.
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Al dia siguiente me trasladaron al centro clinico de
Milén. Motivos: el centro clinico de Turin no estaba lo
suficientemente equipado como para curar a un dete-
nido en mis condiciones.

Llegué a Mildn en ambulancia. En la oficina de
registro no querian aceptarme, pero los carabinieri me
descargaron en una camilla de la cdrcel diciendo que su
responsabilidad terminaba ahi. Desde la camilla escu-
ché durante otra hora las conversaciones, las llamadas de
teléfono, hasta que los del ingreso tuvieron que firmar
los documentos a los carabinieri y aceptar mi ingreso.

La entrada del centro clinico es como una hermosa
pantalla: mdrmoles, placas con los nombres de donantes,
estatuas, un bello jardin... sin embargo, tras el ingreso
las cosas cambian un poco: a la izquierda hay un pasillo
oscuro con celdas que no invitan a entrar. Al fondo del
pasillo hay una puerta de hierro con un letrero en lo alto
que dice “COP”: son las siglas de Centro de Observa-
cién Psiquidtrica. Las celdas del pasillo son, por lo tanto,
una especie de “anadido” del COP; donde se mete a los
presos furiosos para ser “calmados” y después pasar a
“observacién” al otro lado de la puerta. A la derecha estd
la sala de radiologia y fue alli donde me llevaron, con
mucha dificultad un celador-radiélogo me hizo las pla-
cas de la cabeza, del brazo escayolado y el cuerpo. Des-
pués me llevaron a una de las celdas descritas antes. Para
mi sorpresa, un celador me dijo que estaba a disposicién
del subteniente ya que era un preso peligroso. Pedi ser
visitado de inmediato por un médico porque me sentia
mal y of que me respondian: “;Y los guardias a los que
disparaste, cémo estdn?”.
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La celda era asquerosa, pequena y sin luz natural.
Sélo habia una cama sujeta al suelo, una de esas camas
que se utilizan en algunas celdas de castigo, duras, por-
que en vez de muelles tienen ldminas de hierro rigidas.
Las paredes estaban htimedas, desconchadas y sucias.
La ventana estaba tapiada, en lo alto habian dejado una
pequefa abertura cubierta de una malla. Al otro lado
estaba el precioso jardin que embellece la entrada, pero
los presos que tienen la poca fortuna de entrar en aque-
llas celdas no pueden ver las flores...

Me parecié una cosa tan absurda estar alli metido
en mis condiciones que no me preocupé demasiado.
Pensaba que, probablemente, estaba alli “aparcado” a la
espera de que me prepararan una habitacién en el piso
superior, en el centro clinico propiamente dicho. Serfa
cuestion de horas, quizd minutos...

Pasado un rato se abrié la puerta y entr6 uno de los
presos que antes me habia tumbado en la cama. Trafa un
cubo y una jarra de agua. Me dijo que era mi cuidador
pero que no le estaba permitido entretenerse en la celda.
Si necesitaba cualquier cosa tendria que llamarlo a través
de los guardias que estaban siempre en el pasillo. Estaba
tan cansado y débil que decidi que lo mejor era reposar y
esperar a que aquella situacién absurda terminara.

Pasado un rato me despertaron, era de nuevo el cui-
dador que me trafa la cena: un plato de pasta sola. Le
pedi que llamara al guardia, pero no era necesario por-
que se encontraba junto a la puerta. Le expliqué que
me habian operado el intestino hacia solo unos dias y
que ademds tenia rota la mandibula. No podia comer
macarrones. También le dije que queria que me visitara
un médico porque me encontraba mal. Respondié que
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deberia haber avisado al Jefe. Hizo salir al cuidador y
cerré la puerta. Tenia sed y probé a levantar la botella de
agua del suelo, pero solo consegui volcarla. Necesitaba
hacer pis, pero no podia levantarme y me habia olvidado
de pedir una cufa.

Me senti impotente como jamds en mi vida. Tenia
miedo y rabia.

Me encontraba agotado. Tenia los ojos cerrados por-
que cuando intentaba abrirlos vefa manchas bailando
ante mi. Hacfa ya cuatro dias que no comia y que no me
curaban. ;Qué habria pasado si muriera? Nada: muri6 a
causa de las complicaciones debidas a las graves heridas.
La autoridad carcelaria habria eximido de cualquier res-
ponsabilidad al fiscal que ordené mi traslado del hospital.

Tal vez era exactamente eso lo que querian...

Como no podian tomarme el pulso, posé la mano
izquierda sobre mi cuello. Tenia seguramente, fiebre
muy alta. ;Cémo podia hacer para avisar a mi padre y
al abogado? Si me hubiera podido ver el doctor Impa-
llomena!

Tal vez a causa de la fiebre alta me vinieron a la
cabeza ideas absurdas como quitarme los puntos y con
la sangre escribir en las paredes que me habian dejado
morir deliberadamente.

Me adormeci o perdi la conciencia, no lo sé.

Por la mafana vino el cuidador a despertarme. Me
trafa un vaso de leche que bebi dvidamente. Me di cuenta
de que por la noche me habia orinado en la cama. En
otras circunstancias me habria avergonzado muchisimo de
algo asi, pero ese dia no le di importancia. Sin embargo, le
pedi al cuidador que me trajera una cufa. Era un chaval
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simpdtico y tenfa ganas de hablar conmigo. Me dijo que
el guardia de aquel dia era “bueno” y podia pasar toda la
mafana conmigo, bastaba con que dijera que tenia que
afeitarme o escribirme una carta, cualquier cosa que yo
no pudiera hacer solo. ;Una carta! Le dije que encontrara
papel, sobre y sellos. Yo no tenia nada, sélo el pijama del
hospital: mi ropa y mi poco dinero se habian quedado en
la cércel de Fossano. Volvié pasado un rato con todo lo
que le habia pedido y el guardia lo encerré en mi celda.
Comprendié en seguida la situacién, pero dijo que segu-
ramente la carta serfa confiscada. Un amigo suyo saldria
para una entrevista a primera hora de la tarde, quizd le
diera tiempo a entregarle la carta durante la hora de patio.
Escribirfamos dos, una la entregarfamos de forma regular
y la otra se la darfamos a su amigo. En ambas cartas, diri-
gidas a mi padre, le dije que escribiera que me encontraba
en una situacién muy dificil y necesitaba ver al abogado
con mucha urgencia. Mi nuevo amigo sali6 con las cartas y
también para decirle al mando que necesitaba un médico.

Cuando regresé traia un paquete grande. Dijo que
un grupo de presos habian pedido al carcelero de servi-
cio que me facilitara algunas cosas. Habia café, azicar,
chocolate, cigarrillos, periddicos y revistas de los dias
anteriores con la crénica de lo sucedido en Fossano.

Me dieron ganas de llorar, no por las cosas que me
regalaron sino por el gesto de solidaridad. En cualquier
situacién o lugar que se encuentre, un hombre recibird
siempre la solidaridad de otros como él.

Gino me conté su historia. Era la primera vez que
entraba en la cdrcel y decia ser inocente. Desesperado,
habia roto los cristales de su celda y se habia cortado las
muiecas y por eso lo habian aislado en aquellas celdas.
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Como hacfa varios dias que estaba tranquilo le habian
ofrecido hacer de cuidador, lo que le permitiria sacar
algo de dinero para cigarrillos.

Habia sido un acierto, porque esto le permitia no
estar todo el dia encerrado, no lo hacia por el dinero,
aunque también lo necesitaba. Mientras yo trataba de
disolver en la boca un trozo de chocolate, él se fue a
preparar un poco de café caliente. Me hicieron bien y
me encontraba un poco mejor aunque sentia que tenia la
fiebre alta. Cuando Gino tuvo que irse de mi celda traté
de convencerle para que se llevara los cigarrillos, y sélo
los acept6 cuando quedé convencido de que yo no podia
fumar. No le vi mds. Algunos dias después me enteré de
que habia sido puesto en libertad.

Por la tarde, finalmente, vino a verme un enfermero.
Me tomé la temperatura y me puso una inyeccién.
Volvié otras dos veces durante la noche a controlarme
la fiebre y ponerme otras inyecciones, después, por la
mafana muy temprano, vino un médico. Me observé
minuciosamente y se quedé muy desconcertado porque
me encontrara alli desde hacfa un par de dias sin que
ningtin médico me hubiera visitado.

Antes de marcharse me dijo que estuviera tranquilo,
que volveria en seguida. Pasado un rato escuché que le
decia al mando que debian llevarme de inmediato a la
enfermeria del centro clinico, érdenes del director. En
efecto al cabo de un rato vinieron con la camilla y me
llevaron al piso superior.

No he vuelto a ver a ese joven médico y nunca he
sabido cudl era su nombre. Como era agosto probable-
mente se tratase del sustituto de algiin otro médico que
estuviera de vacaciones.
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Las celdas del centro médico son dobles. No habia
agua y un cubo hacia las veces de servicio higiénico,
pero considerando de dénde venia me parecia estar en
un palacio. Mi compaiero de celda estaba muy viejo y
enfermo. Se encontraba en la cdrcel desde hacia quince
anos y le quedaban menos de dos meses de condena.
Lloraba mucho, cuando le pregunté la razén me dijo
que estaba preocupado porque fuera no tenfa a nadie,
no tenia dénde ir y no sabia qué hacer fuera para curarse.
Me he encontrado con muchos presos que tras haber
pasado la mayor parte de su vida en la cdrcel se espantan
ante la libertad que les espera. Puede parecer increible,
pero muchos presos que han cumplido penas muy largas
asimilan tanto el sistema penitenciario y se identifican
tanto con él que no logran imaginar una forma de exis-
tencia diferente.

Es penoso ver cémo han sido despersonalizados tan-
tos presos que se encuentran en la cdrcel por un tiempo
muy largo. La mirada apagada, la actitud humilde y
sumisa, el exagerado servilismo a los guardias y los fun-
cionarios de prisiones. El mecanismo penitenciario no es
solo inclemente sino que roza el ridiculo. Los presos son
calificados en “buenos” o “malos”, como los ninos, y es
necesario pertenecer a la primera categoria para esperar,
en un futuro lejano, una reduccién de la pena, la absolu-
cién. No es dificil obtener la calificacién de “bueno” pero
si lo es mantenerla: basta con responder un poco mal a
un “superior”, discutir con un compafiero, no esmerarse
lo suficiente con el trabajo. El detenido con una con-
dena casi de por vida comprende inmediatamente que
su Uinica esperanza reside en asumir estas reglas. Durante
los primeros afios se siente frustrado porque sabe que
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su existencia es una cadena de pequefas cobardias y
cada dia debe renunciar un poco mds a su personalidad.
Después, aquello que en un principio era solo un com-
portamiento conveniente se transforma en una segunda
naturaleza y él se siente completamente integrado en el
universo absurdo que le rodea. La operacién de reinser-
cién y recuperacién se cumple: aquel que quizd era un
hombre o habria podido llegar a serlo es ahora solo un
cascarén vacio, una cosa sin personalidad, sin esperan-
zas, sin ideas, que se sentird perdido el dia que las puertas
de la prisién se abran ante él.

Pero esto forma parte de una época distinta de la que
los presos de hoy reniegan. Hoy en las cdrceles se lee,
se estudia se discute, se analizan las causas de todo y se
comprende que las cdrceles son solo un eslabén de una
larga cadena que utiliza la clase dominante para mante-
ner sus privilegios.

Cada vez serdn menos los detenidos que se dejen
“recuperar”, cada vez mds aquellos que, en vez de sen-
tirse culpables, tomardn el derecho de acusar con el dedo
a los verdaderos responsables.

@

Al mediodia fui transportado al ambulatorio para ser
visitado por el vicedirector del centro clinico, profesor
Napoli.

Me recibié de un modo arisco, preguntando por qué
me negaba a comer, a levantarme de la cama. Dice que
mis condiciones no eran tan graves como para justificar
una actitud de este género.
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La monja me quitd las vendas: los esparadrapos eran
todavia los del hospital, dado que no estaba medicado
desde hacia casi una semana. El médico examiné las
heridas, midié la presion, escuché el latido cardiaco, me
tomo la temperatura. Cambié de actitud, fue mds ama-
ble, lentamente escribié sobre su registro. Me dijo que
sus colegas examinarfan las radiografias lo mds pronto
posible y me ordené dormir con una manta aunque
hiciera calor.

Desde aquel dia fui curado adecuadamente. Cada
dia me ponian inyecciones reconstituyentes y antibidti-
cos. El ortopeda me dijo que la fractura era muy grande
y que tendria que llevar el yeso durante dos meses.

Era una cosa muy incémoda porque en el yeso habia
incorporados dos pernos, uno fijo en la mano y otro en
el codo para tener el brazo en traccién. No vi al otorrino
pero el profesor Napoli me mostré las radiografias de la
cabeza y asi supe que estaba lleno de astillas. Napoli me
dijo que a su parecer no recuperaria el oido (solo el dere-
cho afortunadamente), pero que él no era un experto en
la materia y que de todas formas era conveniente esperar
a que yo estuviese en condiciones de someterme a un
examen audiométrico y cocleovestibular, exdmenes que
ya habian sido pedidos.

Durante el dia las celdas del centro clinico perma-
necen abiertas para permitir a los ingresados el uso del
retrete. El centro médico estd formado por un pasillo
en forma de ele con celdas a sus lados. La primera parte
estd destinada a los pacientes de “medicina general”, y
en la segunda estdn los pacientes de “cirugfa’. En total
son cerca de 30 celdas, 60 puestos, siempre ocupados.
Para todos los “hospitalizados” hay un solo local con dos
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retretes y dos lavabos, destinado también a depésito de
basura. Este local estd en una situacién higiénica espan-
tosa, lavabos obturados, cisternas de los retretes que no
funcionan, basura indescriptible por todas partes.

Mi celda erala inica que permanecia siempre cerrada,
pero esto no me molestaba porque por el momento no
me podia levantar. Habia empezado a ejercitarme en
escribir con la mano izquierda; era una cosa un poco
lenta y dificultosa, pero al menos podia comunicarme
con el exterior.

Después de algunos dias recibi un telegrama de mi
padre. Pues habia recibido la carta. Me decia que el abo-
gado estaba de vacaciones con Loris y no podia encon-
trarlo. Debia hacer en seguida el nombramiento del
abogado Giovanni Cappelli de Mildn. Mi padre estaria
en Mildn el dia después.

Al dia siguiente vino a verme el capelldn de la cdrcel
para decirme que a mi padre no le habia sido concedido
el coloquio. Me hizo firmar una instancia preparada por
mi padre para que la fiscalia de Cuneo concediese a mis
familiares coloquios regulares sin obligarles a ir cada vez
a Cuneo para solicitar el permiso. La fiscalia respondié a
los pocos dias con una orden que facultaba a las cdrceles
donde me encontrase la autorizacién a conceder —tnica-
mente a los familiares— coloquios regulares.

Hice el nombramiento del abogado Cappelli y le
escribi, pero tanto el nombramiento como la carta tar-
daron mucho tiempo en alcanzarle...

Casi al mismo tiempo que mi padre, viene mi mujer.
Temia que hubiese hecho indtilmente un viaje tan largo,
pero Anna se habfa provisto preventivamente de un per-
miso de la fiscalia. En casos de este tipo, los coloquios
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son efectuados en la habitacién del hospitalizado con la
presencia del agente enfermero. Cuando el enfermero
vino a decirme que el director queria que fuese en la
sala de coloquios, aunque fuese en camilla, estaba él
mismo muy cohibido. Me metié en una silla de rue-
das y bajamos en el ascensor. Junto al famoso jardin le
pedi al enfermero que me cogiera dos flores, cosa que
hizo. Delante de la puerta de la sala de coloquios pido
al enfermero que me ayude a alzarme y sostenerme. No
queria ser visto por mi compafiera sobre una silla de rue-
das. Anna ya estaba alli. El guardia me acompana junto
al mostrador divisorio y me dice que me siente. El mos-
trador es muy largo y en el centro hay un vidrio diviso-
rio de una cuarentena de centimetros de alto: imposible
hablar sentados, también porque los detenidos y familia-
res son muchos y es grande la confusién. Estuve de pie
apoydndome en el mostrador y durante todo el coloquio
tem{ caerme delante de mi compafera.

Las ldgrimas de Anna, las caricias de Anna, esta
unién que parece imposible pero que se consolida siem-
pre mis... ;Cémo explicar todo esto a quien no ha
vivido o no vive experiencias de este tipo?

Mi companera me dice que, apenas recibido la carta
exprés de la monja de Fossano, me envié en seguida
un giro telegrifico y las cartas exprés a Turin, pero que
todo le fue remitido con la indicacién: “Parte sin dejar
nueva direcciéon”. A veces, los funcionarios de la circel,
son también seres “bromistas”... Me dice que Loris, que
estd todavia de vacaciones con el abogado, le habia man-
dado un recorte de periédico (I/ Giorno del 4 o del 5 de
Agosto de 1973) en el cual estaba escrito que habia sido
trasladado a Mildn después de que en Turin me habia
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sido extirpada la bala que tenia en la cabeza ;De dénde
tomardn semejantes noticias?

Media hora de coloquio transcurre rdpido, pero el
recuerdo de mi Anna, que tras las ldgrimas se esfuerza
en reir despidiéndome con dos flores en el pelo, es un
recuerdo que permanece.

En los dias siguientes comencé a levantarme de la
cama. Cada mafiana era acompanado por un companero
al retrete, feliz de ser finalmente independiente para
hacerme cargo de mis necesidades fisioldgicas.

Cuando Napoli me quita los puntos de la opera-
cién del estdmago, nota que algo no va. El ombligo se
habia desplazado algunos centimetros hacia la derecha,
el abdomen estaba blando e hinchado. Me dijo que todo
era normal, que después de un tiempo todo volveria a
su lugar.

Recuperaba las fuerzas, me levantaba cada vez mds
ripido, pero tenfa dificultades para caminar solo, para
mantener el equilibrio: me desviaba continuamente
hacia la izquierda. Cuando levantaba la cabeza los piti-
dos se hacian desgarradores.

El equilibrio lo recuperé con el tiempo, pero los rui-
dos y los pitidos en el oido derecho perduran todavia
hoy.

Ha transcurrido cerca de un mes. No habia visto
todavia al otorrino ni me habian sido hechos los exdme-
nes y las visitas previstas.

Una manana un guardia viene a llamarme porque
en administracién habfa algo que comunicarme. Bajé en
pijama apoydndome en el guardia.
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En administracién me dijeron que debia partir
inmediatamente hacia Turin, los carabinieri ya estaban
alli esperando. Protesté, dije que estaba a la espera de
hacerme los exdmenes, que debian sacarme una bala de
la cabeza.

Para el dia siguiente esperaba una visita de mi mujer,
no habria sido posible avisarla porque probablemente ya
estaba de viaje.

Me dijeron que ellos no podian hacer nada. Si Turin
me habia mandado a Mildn porque estaba muy grave,
ahora me podian hacer retornar a Turin porque estaba
mejor. Continuaria las curas alli. Si mi mujer viniese al
dia siguiente, le dirfan que fuera a Turin.

Después de algunos minutos llegé la guardia con un
saco que contenia mis cosas y fui llevado a Turin.

En Turin no es que estuvieran muy contentos de
verme.

De todas formas fui ingresado inmediatamente en
el centro clinico sin hacer antesala en celdas de castigo

disfrazadas de COP.

El mismo dfa fui visitado por el profesor Ferrara,
cirujano del centro clinico. Encontré inmediatamente
una herniacién abdominal: los puntos internos de la ope-
racién repentina en Fossano habian cedido. Hacia falta
reabrir y recoser el musculo. El profesor Ferrara dice que
hard él mismo la operacién denominada “laparotomia”.
Preciso, con urgencia, una visita otorrinolaringolégica.

Dos dias después fui visitado por el otorrino. Estd
muy sorprendido al enterarse de que después de un mes
de que se produjera la herida atin no me hubiera visitado
nadie. Las radiografias hechas en Mildn no estaban en
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mi historial médico, por tanto ordené hacerme otras.
Prescribe, urgentemente, el habitual examen audiomé-
trico y cocleovestibular y, en espera de éstos, me pres-
cribe dos tipos de inyecciones diarias.

Después de estas dos visitas estaba tranquilo y con-
fiado por mi situacién clinica, pero estaba preocupado
por la correspondencia que no funcionaba nada.

Habia perdido el contacto con el abogado y con la
familia. Recibi una carta del abogado Cappelli, dirigida
a Mildn. Escribia que habia recibido mi carta y el nom-
bramiento y que vendria a verme lo mds rdpido posible.
Por tanto, mi carta exprés precedente y el nombramiento
habian tardado cerca de un mes en llegarle. ..

El abogado Leone escribié a Mildn, Turin y a Cuneo
hasta que me encontré. Me dijo que mi mujer habia
estado en Mildn pero que no me habfa encontrado y que
no le fue explicado donde me encontraba.

Evidentemente, mis telegramas, mis cartas exprés,
descansaban en cualquier cajén...

El profesor Ferrara me visité nuevamente dicién-
dome que, apenas hubiese hecho la visita prescrita por
el otorrino, iniciarfa los exdmenes que preceden a cada
intervencion quirtrgica. Era muy amable y estoy seguro
de que tenfa buenas intenciones.

Después de algunos dias, una manana, me llamaron
a administracién. ..

Bajé acompafiado por un preso que me ayudaba a
mantener el equilibrio y por un guardia que nos abria el
camino. Nos acompanaron a la oficina del subteniente.
En la oficina habia algunos guardias. El subteniente
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Parenti estaba sentado en su escritorio particularmente
satisfecho. Me dijo que tenfa que darme dos comuni-
caciones. Abrié un cajon y cogié una carta expresa del
abogado Leone. Dijo que la tenia hacia unos dias y que
se habia olvidado de ddrmela. Después, mds satisfecho,
me dijo que serfa trasladado. Le pregunté a dénde y me
respondi6: “Sulmona”. Le pregunté cudndo y me res-
pondié: “Inmediatamente!”.

Era claramente una provocacién. Mi calma lo irri-
taba visiblemente. El subteniente Parenti, perseguidor
de tantos compaieros, tiene en su mejilla izquierda una
profunda cicatriz, una bonita marca (supe después que
era un “souvenir” de Sulmona, recuerdo afectuoso de un
tal Di Pino al cual el torturador Parenti quizds le habia
tocado un poco las pelotas).

Con calma le dije que partiria después de ser visitado
por el profesor Ferrara: si él dijese que estaba en condi-
ciones de soportar un traslado tan largo, partirfa. Perdié
completamente los estribos. Comenzé a gritar que yo
ya habia acabado de hacerme el duro, que ahora era un
cordero. Hizo salir al preso que me habia acompanado,
me cogi6 por los pelos y comenzé a sacudirme violen-
tamente la cabeza gritando amenazas y obscenidades de
todo tipo. Cai sobre el pavimento, me dolia la cabeza y
era completamente incapaz de controlar mi equilibrio.
Los guardias presentes, avergonzados, me ayudaron a
levantarme y viendo que por mi solo no permanecia de
pie me sostenfan. El senor Parenti se habia calmado y se
habia sentado de nuevo detrds de su escritorio. Recupe-
rado el equilibrio, recogi la carta de mi abogado. Con
calma se la mostré a Parenti y le dije que aquel era el
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abogado que habia denunciado al director, al médico
y al subteniente de Bolona. Como quizds él sabia, estos
sefiores habian sido suspendidos en espera de juicio.
Con calma le dije que lo denunciarfa.

Ordené llevarme fuera. Fui llevado a una oficina cer-
cana donde pude sentarme. Después de algunos minu-
tos Parenti entré en la oficina, su actitud habia cambiado
completamente. Me mostré una hoja y me dijo que la
leyera. Estaba escrito que mis condiciones generales no
eran obstdculo para mi traslado a Sulmona, sede desti-
nada para mi por el ministerio.

Estaba firmado por el director y por el médico jefe
del centro clinico, del cual no recuerdo el nombre. No
habia visto a este médico, no habfa sido visitado nunca
por él. Parenti me dijo que la decisién de traslado no
venfa de él. El sélo debia seguir las 6rdenes. La impre-
vista diplomacia de este individuo es muy esclarecedora
sobre la bellaqueria que acompafa a muchos funciona-
rios de nuestras cdrceles. Los presos que no se doblegan
pero que no tienen la suerte de ser seguidos por la fami-
lia o por el abogado son sistemdticamente aplastados.
Sufren prevaricaciones y vejaciones de todo tipo.

Otros que, como yo, pueden contar con apoyo
externo, es raro que sufran maltratos fisicos. Adn asi son
igualmente aplastados, pero mds inteligentemente, semile-
galmente, burocrticamente, con las autorizaciones justas.

La historia de mis dltimos 26 meses es justamente
una prueba de esto.

La circel de Sulmona una vez fue una abadia. Anti-
gua y preciosa.
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Lo que llama la atencién en esta cdrcel es la altura de
los techos, la basteza de las salas comunes. Choca tam-
bién el silencio y el aire de resignacién que se estanca.

El médico de Sulmona se llama profesor De Deo y
es un personaje notable. Es vicepresidente de la asocia-
cién de médicos penitenciarios, asociacién de la cual el
médico jefe de Turin es el presidente.

Entre el presidente y el vicepresidente no hay abso-
lutamente nada en comtn. De Deo es uno de los pocos
que no vacilan en ponerse en conflicto con la direccién
de la cdrcel y también con el ministro cuando conside-
ran que los derechos mds elementales de los presos son
vulnerados.

Los presos lo sienten amigo y lo quieren. También
ha publicado un libro con Feltrinelli sobre los problemas
sexuales de los presos.

Cuando llegué a Sulmona, De Deo estaba de vaca-
ciones, habria debido incorporarse después de algunos
dias. Fui inmediatamente visitado por un sustituto suyo
que, dindose cuenta de mis condiciones, se alarmé y
telefoned a De Deo.

Cuando al dfa siguiente De Deo me visit6, no escon-
dié su rabia contra aquellos que envian de un cabo a
otro de la peninsula a un preso que tenia, sobre todo,
necesidad de ayuda.

Hizo inmediatamente un fonograma urgente al
ministerio pidiendo mi traslado al centro clinico mds
cercano para ser operado de laparotomia, y se me rea-
lizaran exdmenes audiométricos y cocleovesticulares y
eventuales extracciones de las astillas de la cabeza, se me
diera las medicaciones necesarias y se me sustituyera el
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yeso del brazo dado que, después del “tratamiento” de
los dltimos tiempos, los pernos de traccién probable-
mente habian causado una infeccién.

Por primera vez después de los hechos de Fossano
no estaba obligado a permanecer recluido en una celda.
Asi que paseaba lentamente, apoydndome en los muros,
en los espaciosos pasillos desiertos. La mayor parte de
los presos trabajaba, por lo tanto durante el dia la cdrcel
estaba casi desierta.

Simpaticé con varios chicos, pero la mayor parte de
los presos mostraba una cierta incomodidad cuando me
encontraba en los pasillos. Supe después que un par de
semanas antes una treintena de presos habian sido lleva-
dos en el corazén de la noche a las celdas, maltratados
y trasladados a otras cdrceles. Eran casi todos jévenes y
esto explicaba por qué, en aquel periodo, habia solo vie-
jos en Sulmona, silenciosos y asustados. Entre las cdrce-
les recorridas, Sulmona es la cdrcel que se encuentra mds
cercana de Anna y de mis hijos: 180 Km. por carretera,
310 Km. en tren.

Finalmente me fue posible pasar una jornada entera
con mi compafiera y nuestros hijos. Supe que después de
haber estado en vano en Mildn, Anna se par6 en Bolonia
para que el abogado me rastreara. Cuando tuvo la cer-
teza de que estaba en Turin, Anna y los chicos fueron a
verme, pero yo ya no estaba alli...

Es dificil hacer la cuenta de los kilémetros que mi
compafiera ha recorrido en estos ultimos afos, de las
horas transcurridas en las puertas de las cdrceles, de los
coloquios negados, de las humillaciones sufridas, de las
veces que ha sido obligada a desnudarse delante de sedi-
centes asistentes sociales a la busqueda de armas que mi
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compafiera no ha visto jamds, de las cartas desapareci-
das o de las que se han hecho retrasar voluntariamente,
de sus miedos cuando no recibe correo regularmente,
miedo porque podria haber sucedido quién sabe qué...

Cuando acontecen tentativas de evasién con armas,
que en los ultimos tiempos son frecuentes, de cualquier
parte se elevan voces de protesta sobre la permisividad
de nuestras cdrceles. Recientemente, en los periédicos de
masas, se podian leer cartas de bienpensantes consterna-
dos por el hecho de que en las circeles ha sido abolida la
censura sobre la correspondencia y que en los coloquios
el control solo debe ser visual, ya que hace falta respetar la
intimidad de los familiares no escuchando sus didlogos.

iMadre mia! ;Qué pasard ahora?

Pasard, sefiores, que finalmente un preso podrd decir o
escribir a su companera, a sus hijos, aquello que siente por
ellos, podra exponer libremente sus sentimientos sin que
la incomodidad de orejas indiscretas frenen la espontanei-
dad. Y estarfa bien que estos senores asuman el hecho de
que, a pesar de la frecuencia de estos casos citados, hasta
hoy ninglin pariente de un preso ha sido denunciado
mientras que, en cambio se encuentra en la cdrcel mds
de un guardia carcelario por trfico ilegal con presos. A
pesar de esto, se humilla a una madre, a una hermana, a
una compafiera, obligindolas a desnudarse antes de entrar
en la cdrcel, pero no se usa el mismo tratamiento con los
funcionarios que entran o salen libremente de la cdrcel.

&
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Después de diez dias el ministerio no habia respon-
dido todavia al fonograma del doctor De Deo, por lo
que hizo una reclamacién. Pasaron dos semanas mds y
llegé la orden de partida. En la cdrcel de Sulmona es cos-
tumbre avisar al preso la noche antes de su traslado, pero
sin desvelarle el destino. Estaba seguro de ser destinado
al centro clinico de Perugia, porque es el mds cercano,
pero también teniendo en cuenta la escasa simpatia que
se me demostr6 en Mildn y en Turin. A la manana, a la
hora de la partida, me fue entregado un telegrama rojo
—esto es urgentisimo— a través del cual mi abogado me
avisaba de mi traslado a Mildn, preanunciando una vehe-
mente protesta verbal y escrita ante la Fiscalia de Cuneo.
El telegrama habia llegado el dia anterior, pero me fue
entregado cuando ya me encontraba en el coche y los
carabinieri ya me habian rendido cuentas de mi destino.

Por lo tanto partimos hacia el norte. A titulo fol-
clérico quiero hacer notar que cada traslado mio estaba
organizado asi: un coche civil en el cual tomaba lugar
junto con tres carabinieri y el conductor. Obvio decir
que yo me sentaba en el asiento del centro aplastado
entre dos carabinieri que eran siempre demasiado volu-
minosos. El coche civil es seguido, durante todo el reco-
rrido, por un transmisor de los carabinieri.

Dado que la mayor parte de estos traslados eran
inttiles (;qué sentido puede tener el ser trasladado, en
menos de dos meses, de Turin a Mildn, de Mildn de
nuevo a Turin, de Turin a Sulmona, de Sulmona a Mildn,
empleando cada vez dos coches y seis carabinieri?).

;Cudnto cuesta todo esto al contribuyente? He leido
¢ ¥4

ue en el ministerio hay en funcionamiento un “super-
q y
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cerebro electrénico” en el cual son encapsulados todos
los datos relativos a cada preso, su situacién juridica y
familiar. Este gran cerebro en pocos segundos analiza
cada dato requerido determinando para cada preso la
sede mds idonea para él.

sSerfa algo parecido al famoso proyecto Atena para la
reforma tributaria?

El tio de la administracién de Mildn, cuando me vio
de vuelta, por poco no le da un infarto. Telefone6 al sub-
teniente, después al director, y a otros sitios mds, pero
después de un par de horas fui ingresado en el centro
clinico, departamento de cirugia. Estaba convencido de
que me meterfan de nuevo en el COP, pero no fue asi.

Ya era de noche, por lo que me meti en seguida en la
cama. Compartia la celda con un chico de dieciocho afos
que se encontraba en la cdrcel por primera vez. No recuerdo
su nombre, pero todos le llamdbamos “Calimero”.

Su experiencia es increible y la quiero contar. Los
periédicos de Mildn dieron mucha importancia a este
hecho, sucedido a principios de octubre de 1973.

Este chico hacia de camarero. Una noche, mientras
estaba volviendo a casa a pie caminando por la acera, vio
a dos chicos que estaban trajinando junto a un coche
intentando abrirlo. Curioso, se pard a unos metros de
ellos observindolos. De improviso escuché gritos y los
dos chicos se escaparon. El permanecié quieto en su sitio
porque no tenia nada de lo que arrepentirse. Hace falta
decir, en este punto, que habia un guarda nocturno gri-
tando; después, cuando los dos chicos escaparon les dis-
pardé sin darles, después dispar6 a “Calimero” apuntando
a la cabeza. El chico cay6 al suelo en un pozo de sangre.
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Asustado el guarda nocturno fue a telefonear al 113 y
después volvié al lugar, pero “Calimero” ya no estaba...

El chico recobré el conocimiento y, sin darse cuenta
de lo que habia pasado, se puso a vagar por Mildn en
estado de shock. Dio vueltas asi por un par de horas. En
cierto momento pasé6 por delante de un hospital y dado
que estaba todo manchado de sangre entré.

Ciertamente, la policia no entendié bien que “Cali-
mero” era el misterioso “caddver” desaparecido. Estuvo
tres dias en el hospital. La bala entré cerca de la oreja
izquierda saliendo por la ceja sin lesionar ni el cerebro
ni la capacidad visual. Una auténtica suerte para “Cali-
mero”. Bueno, “Calimero” no tenia antecedentes, como
mucho podrian haberlo incriminado y puesto en liber-
tad bajo fianza por ser cémplice en tentativa de robo, en
cambio lo arrestaron porque no quiso colaborar (segiin
ellos) diciendo el nombre de sus presuntos cémplices.
Después de diez dias arrestaron también al, demasiado
aplicado, guarda nocturno y luego “Calimero” salié en
libertad provisional.

sQué dirdn, los bienpensantes de siempre, de nues-
tras leyes “permisivas”? Aquel chico no hacia mds que
repetir: “{Mierda! Trabajo todo el dia, jcuando vuelvo a
casa me disparan en la cabeza! Después, no es que me
pidan disculpas, no, me arrojan a las galeras”. Lo lla-
mabamos “Calimero”, porque como el famoso polluelo
era pequeno, indefenso y todos (la ley) estaban contra
él. Ademds estaba muy triste porque en el hospital le
habian cortado el pelo al cero y decia: “jMierda! ;Cémo
hago para ir donde mi novia cuando salga? ;Me presento
sin pelo?”.
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Desde el segundo dia noté una cierta actividad en
mis relaciones.

Fui visitado por un médico al cual le expuse clara-
mente lo que pensaba de una administracién penitencia-
ria que antepone su deseo de orden y tranquilidad a la
salud de un preso, que aunque sea “incémodo”, siempre
es un ser humano. Afiadi que podia incluso entender
el miedo de la direccién pero que, segin yo, no habia
justificacién para aquellos profesionales sanitarios que,
para tranquilizar a un director, cierran prematuramente
précticas médicas sabiendo que sus pricticas no tienen
que ver con la deontologia médica.

En la visita estaba presente, como también en todas
las sucesivas, uno de los subtenientes de la circel.

Después de haberme visitado, el médico estudié mi
historial clinico y observé mis radiografias hechas pre-
viamente en Mildn.

Me dijo que el personal sanitario de aquel centro
clinico no tenfa nada reprochable, que cuando llegué a
Mildn estaba moribundo, que él fue dado de alta a la
fuerza y por tanto reenviado al centro de procedencia
para el seguimiento de las curas.

Era verdad que necesitaba una nueva intervencién
quirdrgica para reconstruir los musculos abdominales.
En los dias siguientes, dijo que, serfa visitado por el ciru-
jano, por el ortopeda y por el otorrino.

No habia visto jamds ni volvi a ver a aquel médico. En
los dias siguientes, cuando recibi de mi abogado una copia
de la instancia de protesta enviada a la fiscalia de Cuneo,
pensé que probablemente aquel médico habia sido enviado
por la Fiscalfa para examinar mis condiciones reales.
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Al dia siguiente fui visitado por el jefe médico del
centro clinico, el profesor Marchetti. Era anciano, muy
amable, incluso paternal en los modos, me daba la
impresién de ser realmente asi, no fingfa.

Después de haberme palpado esmeradamente el
estémago, dijo que la operacién estaba todavia reciente,
que si hacia falta intervenir, pero él “aconsejaba” esperar
un par de meses. Dijo que la herniacién de los muscu-
los abdominales todavia no estaba arreglada, probable-
mente se habria ensanchado mds, y que la intervencién
de reconstruccién plastica no tenfa problemas.

Ante mi insistencia por ser operado inmediatamente
dijo que atin queriendo no seria posible. Primero debian
curarme la herida de la cabeza y poner en orden el brazo.
Después de un par de meses me operaria él mismo del
estémago, a finales de diciembre o a principios de enero.
El subteniente no escondia su satisfaccién, pero yo no
estaba descontento; recuperaria el brazo, me quitarian
las astillas de la cabeza y quizds recuperaria el oido, des-
pués me operarian del estémago y estarfa como nuevo...

La misma noche vino el ortopeda y me quité el yeso,
pero el brazo no estaba curado y debia ponerme otro
yeso mds pequeno que deberia llevar otro mes. Dijo que
era una fractura fea y que seria necesario, quitado el yeso,
mandarme al hospital para reeducar el brazo y recuperar
la articulacién de la mufeca.

Al dia después me fue hecho un examen audiomé-
trico y resultd que el grado de utilidad del oido derecho
era practicamente cero. Esto ya lo sabia, por lo que pre-
gunté si era posible quitar las causas que me impedian
oir. Respondi6é que él era un técnico y que sus compe-
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tencias acababan con este examen. El resto concernia a
un especialista y posiblemente a un cirujano. Le hablé de
mis vahidos, de las frecuentes pérdidas de equilibrio. Esto
tampoco era competencia suya, probablemente me habria
enviado al hospital para un examen cocleovestibular.

Cocleovestibular: una palabra dificil que he apren-
dido muy bien. Hablando con los hospitalizados del
centro clinico entendi que los traslados inutiles no eran
un privilegio mio, sino un desagradable derecho que
todos compartian conmigo. La llegada al centro clinico,
los rdpidos exdmenes y reexpediciones al lugar de ori-
gen. Nueva llegada y nueva reexpedicién. Si el preso
necesitado de cuidados es insistente, a menudo viene
castigado por simulacién. Es una espiral de injusticia y
desidia vergonzosa que a menudo lleva a los desventu-
rados a la desesperacién. El sentimiento de impotencia
frente al engranaje monstruoso se transforma en rabia: el
preso, para que se le tenga en cuenta, se corta las mufie-
cas como protesta, o bien hace huelga de hambre, o se
atrinchera en su celda. En este tltimo caso es provocado
y entonces, a menudo, el desventurado reacciona des-
truyendo los objetos que se encuentran en su celda. Es
denunciado (deterioro de mobiliario urbano, de 6 meses
a 3 anos, la oficina tiene la obligacién de denunciar),
atado a la camisa de fuerza, la espiral se aprieta cada vez
mids, el engranaje continta triturando: la préxima etapa
serd el manicomio criminal, la muerte civil.

;Cudntos presos en los manicomios criminales? En
una investigacién reciente de Panorama, el profesor
Saporito, director del manicomio judicial de Aversa, uno
de los peores campos de concentracién hoy existentes,
ha declarado que el 90% de los “hospitalizados” estdn
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perfectamente sanos pero que por ley deben perma-
necer alli. Los muertos sobre las camas de contencién,
los presos que se pegan por desesperacién en una celda
de aislamiento, los chicos como Serantini que mueren
por falta de cuidados médicos, ;quién los tiene sobre su
conciencia? La centena de investigaciones se han per-
dido en la arena sin decir nada... a veces las injusticias
del sistema son tan grandes que no se pueden omitir,
entonces los periddicos de masas hablan y la opinién
publica se sensibiliza. Brotan investigaciones como setas,
radio y televisién hablan de comisiones que estdn estu-
diando reformas humanitarias. Cuando la onda emotiva
ha pasado y la opinién publica vuelve a estar adorme-
cida, los “halcones”, escondidos detras de sus escritorios,
orquestan el contraataque y los mismos periédicos de
masas hinchan las crénicas para recuperar el terreno per-
dido. Siempre hay un monstruo que exponer en primera
pagina. Con estrategia de mercaderes de feria se invoca la
pena de muerte, leyes especiales sobre el orden publico,
instrumentos para su caza de brujas al subversivo rojo
que representa su verdadero objetivo, porque a ellos el
violador de nifios en realidad no les interesa nada. A ellos
solo les interesa que no sean “violados” sus privilegios y
que no sean incriminadas las leyes y las instituciones que
les permiten la perpetuidad. Ya, hasta que dure...

oco después del examen audiométrico vino un bri-
Poco después del d

gada a decirme que al dia siguiente a las ocho seria trasla-
dado a Turin. Dice que, dado que la tiltima vez me habia
quejado porque se habian “olvidado” de comunicarme
la partida, esta vez habia venido él mismo a decirmelo.

Indtdil protestar, ;pero por qué a Turin? Pedi ir a
administracién porque probablemente serfa un error.
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El responsable de la administracién en el momento
no queria creerse que viniera de Sulmona, pero al exa-
minar las cartas se convencié. Dijo que se habia confun-
dido porque la primera vez habia venido de Turin.

Telefoneé a la central de los carabinieri responsable
del traslado, diciendo que el traslado extraordinario para
Turin era anulado y que en su lugar habia uno para Sul-
mona.

Este hecho me hizo pensar un poco. Estaba con-
vencido de que para cada traslado era necesario el visto
bueno de la Fiscalia o del ministerio, pero ahora tenfa
la prueba de que un funcionario de la administracién
puede decidir sobre un traslado, ordenar uno nuevo, sin
comunicar previamente a las autoridades competentes.
Ademds, es suficiente un equivoco del funcionario para
que un preso sea enviado quien sabe a dénde, a escondi-

das de la autoridad judicial de la cual el preso depende.

Los carabinieri, se sabe, son fieles hasta la muerte:
a ellos les basta una orden por escrito y la ejecutan sin
inmutarse, jpero cémo habria reaccionado el famoso
cerebro electrénico del ministerio?

Después, me disgusté haber ayudado a corregir el

error: habria debido dejar la

tarea al senor Parenti y disfrutar de su desorientaciéon
y la de la escolta cuando lo hubieran descubierto.

Parti al dia siguiente con el habitual despliegue de
coches y cuando llegué a Sulmona tenfa mds dolor de
cabeza que el habitual porque no es placentero tener que
escuchar durante diez horas a los carabinieri.

No hay lugar mejor que Sulmona para reposar y
recuperar las fuerzas: tranquilidad, silencio, aire y agua
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no contaminada, ventanas panordmicas con vistas hacia
los montes de la Majella, comida apestosa.

Aparte del director y un par de brigadas, la mayor
parte de los guardias no tocaban mucho las pelotas,
la mayor parte eran jévenes medio desorientados que
abrian y cerraban las puertas sin estar demasiado con-
vencidos de la utilidad de cuanto hacian. Chicos erradi-
cados de una tierra que no ofrece muchas alternativas a
quien no tiene santos protectores y que se enrolan pen-
sando en resolver asi sus problemas.

A la noche, cuando nos encerraban en nuestras habi-
taciones, pensaba en el guardia del inmenso pasillo, en
su larga noche, en cuales podian ser sus pensamientos.
:Se daba cuenta de ser él también prisionero de algo que
se le escapa? ;Se daba cuenta de que en el mundo, por
todas partes, otros luchaban por liberarlo también a él
de su prisién?

Quizds un dia ¢l me disparase por la espalda para
defender un orden que nos oprime a ambos. O seria yo,
quizds, el que le disparase a él. Y todo esto sin odio. Y
sucede desde siempre. Proletarios contra proletarios. Y el
patrén es siempre el patrén. ;Hasta cudndo?

&

Tuve diversos coloquios con Anna y nuestros hijos.
Vino también mi padre con su compafiera y comenzé
una de las tantas humillaciones gratuitas: a la companera
de mi padre, una mujer de setenta anos, no la dejaron
entrar porque mis dos viejos nunca han considerado
necesario hacer aquel contrato burgués que se llama
matrimonio...
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En noviembre De Deo me quité el yeso en el hospi-
tal de Sulmona.

El brazo estaba torcido y la muneca un poco anqui-
losada. El ortopeda del hospital me hizo los rayos y dijo
que necesitaba operar, romper de nuevo el hueso a fin
de que éste volviera a soldarse, pero no se podia hacer en
Sulmona sin la autorizacién del ministerio.

Con De Deo decidi que primero era mejor poner en
su sitio el estdmago y la cabeza, después pensarfamos en
el brazo.

A finales de diciembre, segtin lo convenido en Mildn,
De Deo pidié la autorizacién para mi ingreso. Se necesi-
tarfan otras dos solicitudes después; finalmente, llegé la
respuesta: esta vez irfa al centro clinico de Perugia. Parti

a principios de febrero de 1974.

En Perugia sopla un aire distinto al de las otras car-
celes. Los presos disfrutan de pequenas concesiones que,
si bien son insignificantes, en las otras cdrceles son nega-
das. Esto es debido en parte al éptimo trabajo desarro-
llado por los companeros que se han sucedido en aquella
cércel y en parte al director que profesa ideas progre-
sistas. Hace falta decir que el director no es para nada
amado por el subteniente y por algunos brigadas que son
partidarios de la “vieja” escuela.

Cuando fui visitado por el doctor Zeppa, responsable
del centro clinico, quedé profundamente desilusionado.
Me dijo que, segtin él, no se podia operar porque la her-
niacién era demasiado larga. Frente a mi asombro y mi
insistencia, dijo que me visitarfa de nuevo en los siguien-
tes dias. Mientras tanto me mandaria hacer una serie de
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radiografias de la cabeza y pediria una autorizacién para
mandarme al hospital para el examen cocleovestibular.

En los dias siguientes me visité de nuevo y no cam-
bié de opinién. Dijo que habia operado a otro preso en
mis condiciones, la operacién no fue un éxito, la her-
niacién se habia alargado ulteriormente y aquel preso lo
maldecia todavia hoy. No queria ser maldecido también
por mi, no queria remordimientos posteriores. Le expuse
que el profesor Ferrara de Turin me queria operar pero
que no fue posible por mi traslado, que el profesor Mar-
chetti de Mildn habia aplazado la operacién dos meses
pero que lo consideraba una intervencién sin problemas,
pero Zeppa respondié que no habian sido honestos con-
migo como en cambio lo era él ahora. Viendo que no me
convencia y que insistia me dijo que para convencerme
me harfa visitar en una semana por uno de los mejores
cirujanos de Perugia.

Escribi una larga carta al abogado explicindole este
hecho inesperado.

Los hechos eran dos: si Zeppa tenia razén habia mil
responsabilidades que pedir. Si en Turin y en Mildn era
operable y ya no lo era, estos centros clinicos eran res-
ponsables por haber dejado que una lesién curable se
transformase en una invalidez permanente.

Si Zeppa estaba equivocado, dificilmente un colega
suyo habria reconocido esto delante mia, sobre todo
porque no le tocaba a él operarme.

En este caso, justificado por dos diagndsticos nega-
tivos, el ministerio hubiese rechazado cualquier ulterior
peticién de traslado para ser operado.
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Desde hacia tiempo mi padre habia expresado el
deseo de hacerme visitar por un médico de nuestra con-
fianza, también en relacién a una posible denuncia nues-
tra contra los centros clinicos que me habian negado los
cuidados que necesitaba. Le dije de examinar con mi
padre esta posibilidad vy, si era posible, llevarla a cabo
ahora que me encontraba en Perugia.

Puede parecer que tengo mucha cara con esta ope-
racién, pero aseguro que no €s por narcisismo, no estoy
agobiado por razones estéticas.

El hecho es que en mi situacién, para seguir con espe-
ranzas de fuga, debo contar con un buen estado fisico.

Esta herniacién abdominal me crea un montén de
problemas: al minimo esfuerzo, incluso un golpe de tos,
el estémago tiende a tiende a salir fuera formando una
bola ya que no es retenido por los musculos abdominales
sino solo por la piel externa. No es agradable, es molesto,
me hace ineficaz frente a tantas cosas como, por ejem-
plo, saltar la tapia de una prisién.

Cierto, llevo las bandas el4sticas, pero no sustituyen
verdaderamente los musculos heridos. Ademds, aparte
de las consideraciones utilitaristas, el ser operado y
curado es un derecho mio.

Fui conducido al hospital, y finalmente, comprendi
qué era eso del famoso examen cocleovestibular que ya
me picaba la curiosidad. Me hicieron también un nuevo
examen audiométrico.

Después, en la cdrcel, un otorrino examiné el resul-
tado de los exdmenes. Dijo que segun él, dificilmente
recuperaria el oido derecho, pero que ¢l intentarfa una
operacién quirtrgica. Le expresé mi deseo de ser ope-
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rado, pero no era cometido suyo, le tocaba a Zeppa pedir
una consulta con un neurocirujano. Dijo que en el exa-
men se advertia un pequefo callo en el oido izquierdo,
por lo tanto prescribié un nuevo examen audiométrico
para después de tres meses ver si el fenémeno persistia.

Pasaron diez dias, pero el cirujano del cual habia
hablado Zeppa no aparecia. Después de algunos dias
Zeppa me dijo que el ministro lo habia denegado porque
la visita del especialista costaba mds de lo fijado en las tablas
ministeriales. Si estaba en desacuerdo, me haria visitar por
un cirujano amigo suyo que estuvo preso en Perugia por
razones politicas. Me visitaria con placer gratuitamente.

Pensé que se trataba de un companero y fui feliz por
ello.

Algunos dias después vino este cirujano. Se llama
Pagliari. Era muy viejo, tenfa un aire de coronel jubilado.
En la visita no escondié su curiosidad por los hechos
de Fossano, quiso ver todas las heridas y me pregunté
detalles. Sobre la herniacién abdominal estaba perplejo,
Zeppa le recordé el caso de aquel preso cuya operacién
no resultd y él respondi6é que no era la misma cosa: el
otro tenfa un vientre enorme, pesaba cien kilos, yo no
tenfa ni un pelo de gordo. Entendi que él estaba a favor
de la operacién pero no queria contradecir a Zeppa,
entonces le dije, habldndole como a un compafero, que
me habia hecho esas lesiones durante un intento de eva-
sién, que la fuerza fisica era un hecho importante para
mi futuro. Le pregunté si él me operaria.

Me dijo que, aunque quisiera era imposible porque
él estaba incapacitado institucionalmente para ello. Ana-
dié que él compartia el juicio de Zeppa.
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Dijo que lo lamentaba porque era un chico simpa-
tico y con cardcter, me desed suerte para el futuro y se
fue con Zeppa.

Supe que Pagliari fue rector de la cdtedra de medi-
cina en Bolona, durante el fascismo fue presidente del
tribunal especial, siempre en Bolona, que habia con-
denado a muerte a varios antifascistas, probablemente
fue él quien condend a mi padre, que tuvo que vivir en
clandestinidad (activa) 22 anos (desde 1923 a 1945). En
la liberacién le fue quitada la cdtedra y fue incapacitado
perpetuamente por la administracién publica por su
pasado de criminal fascista. Actualmente es propietario
de una clinica privada en Perugia, la clinica Porta Sole.
Los hechos politicos que lo llevaron a la cércel no los
conozco, pero es ficil imaginarlos.

Me habia encomendado en buenas manos. ..

Puesto al corriente, el abogado escribié inmediata-
mente al director de la cdrcel de Perugia rogando que
no me trasladaran sin aviso porque, por voluntad de mi
padre, estaban buscando un médico que me visitase a
titulo privado en la cdrcel perugiana.

El director respondié cortésmente a mi abogado que
lo habria complacido con mucho gusto, pero que ya no
era posible puesto que ya habia sido trasladado a Sul-

mona...

En Sulmona encontré buenos compaferos: se dis-
cutia, se pasaban buenos ratos (es un decir...) juntos,
se trataba de mejorar la situacién interna de la cdr-
cel (comida, instalacién de teléfono, puertas abiertas
durante un mayor nimero de horas, etc.).
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Tampoco De Deo habia digerido este tira y afloja
de los centros clinicos y dijo que me harfa visitar en el
hospital de Sulmona, donde el jefe médico del reparto
quirdrgico era un buen amigo suyo.

Yo ya habia recuperado la fuerza y el equilibrio, la
inica molestia que tenia era la bala en la cabeza: ademis
del ensordecimiento estaban los silbidos y murmullos en
el oido derecho, que persistian todavia. La mano dere-
cha no estaba en su sitio, pero podia servir para muchas
COsas.

Pensé que no estaba en situacién para continuar
dejindome tomar el pelo por los centros clinicos y
comencé a examinar seriamente las posibilidades de eva-
sién que Sulmona presentaba.

A primera vista, Sulmona es una cdrcel muy segura,
pero debia haber un punto débil y me puse a buscarlo.
Como en todas las otras cdrceles, me fueron hechas
promesas, pero estaba seguro que era un “sondeo” del
director y respondi que por el momento sélo tenia dos
deseos: primero, ser operado y sanar; segundo, ser tras-
ladado de Sulmona.

Los presos de los cuales podia fiarme (pocos) no
tenfan interés en evadirse, por tanto ni siquiera les dije
nada. Decidi que lo haria solo. Dado que no podia dedi-
carme a acrobacias aéreas, debia procurarme un arma
para poder abrir las puertas necesarias.

A primeros de abril ya lo tenfa claro. Un ala de la
cércel, en el dltimo piso, estaba asignada a oficinas:
administracién, director, asistente social, contabilidad,
cuentas corrientes. Ese lado de la cdrcel lindaba con
la fachada externa del centro penitenciario formando
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con ésta una ele que comprendia dos lados de la cdrcel.
Sobre la fachada externa estaba légicamente la entrada
que daba a la porteria, que estaba separada de la cdr-
cel por una segunda cancela. De la porteria se accedia
a los pisos superiores de la fachada externa. En el pri-
mer piso estaba el cuartel de los guardas, en el segundo
estaba el departamento del director y el del subteniente.
Este ultimo, en el dngulo de conjuncién de los dos lados,
lindaba con las oficinas antes citadas. Las ventanas del
departamento del subteniente estaban sin rejas y daban
a la calle. Acceder a las oficinas no era dificil, bastaba
pedir ir a la oficina de administracién y te acompanaba
un guardia; pero estaba el hecho de que para pasar de
las oficinas al departamento del subteniente hacia falta
pasar a través de dos cancelas, las cuales siempre estaban
cerradas. ;Quién tenia las llaves de estas cancelas? Real-
mente no podia pedirselas a los presos que trabajaban
en aquellas oficinas... Desde las ventanas de enfermeria
podia observar el patio interno, las ventanas de la direc-
cién, del cuartel, de los departamentos del subteniente
y del director y el portén interno de la porteria. Podia
ver quién entraba o salfa de la cdrcel, a condicién de
que no pasase de las escaleras que de la porteria llevaban
a los pisos superiores. El piso que me interesaba estaba
alto, mds de diez metros, pero yo habia notado que en
el exterior las ventanas que me interesaban eran mucho
mds bajas porque la calle era una cuesta empinada. Por
ejemplo, el cuartel de los guardias se encontraba a una
altura de cerca de seis metros en la parte interna de la
cdrcel mientras que en el exterior estaba semienterrada.

Después de algunos dias tuve la certeza de que el
personal civil que trabajaba en las oficinas, el asistente
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social, el director y el subteniente, accedian a las oficinas
sin pasar por el interior de la cdrcel, por lo tanto aquellas
dos cancelas eran usadas cotidianamente. Me hice una
idea de cémo podia funcionar la cosa: probablemente
quien debia acceder a las oficinas desde el exterior era
acompanado arriba por uno de los porteros a través de
la escalera, pasaban por el pasillo que bordeaba el depar-
tamento del subteniente y alcanzaban la primera can-
cela que era abierta por el portero. Este abria la cancela,
dejaba pasar a la persona y la volvia a cerrar. Entre las dos
cancelas habia probablemente un timbre que la persona
interesada en entrar hacia sonar para llamar al cabo, que
en direccién tiene la funcién de portero y de censor de
la correspondencia de los presos; éste abria la segunda
cancela y la volvia a cerrar. Para salir, el movimiento era
igual pero en sentido inverso.

Por tanto tendria que actuar de la siguiente manera:
ir con una excusa a la administracién. Secuestrar a un
empleado civil y al guarda que me hubiera acompanado.
Obligar al cabo-censor-portero a abrirme la primera can-
cela, tocar el timbre, llamar al portero de abajo, meterme
con los guardas en un dngulo muerto donde el portero no
nos viera. Poner al empleado delante de la segunda can-
cela como si quisiese salir. Cuando el portero abriera la
cancela lo amenazaria, saldria volviendo a cerrar también
la segunda cancela, dejando a las cuatro personas encerra-
das entre las dos cancelas. Después elegiria la tltima ven-
tana porque es la mds baja dado que la calle estd en cuesta.
Fuera estarian dos amigos. Cuando me hubieran visto en
la ventana uno de los dos deberia acercarse con disimulo
hacia la entrada de la cdrcel donde hay una garita con un
agente armado con metralleta, le desarmaria mientras yo
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bajaba por la ventana y después nos irfamos todos con el
coche conducido por el tercer amigo.

Era peligroso pero posible. No se habrian imaginado
jamds una cosa similar y los habria cogido completamen-
te sorprendidos. ;Y si por cualquier imprevisto no me
hubiese sido posible salir y permaneciese bloqueado en
las oficinas? Habria hecho como en Fossano, cogiendo a
todos como rehenes y aprovechando la experiencia que
en aquella ocasién vivi en mi piel. Al primer movimien-
to sospechoso los amigos se deberfan ir para esperarme
en un punto preestablecido para el cambio de coche en
el caso de que consiguiera salir con un par de rehenes.

Todo esto puede parecer cinico, pero yo lo considero
legitima defensa: condenado a treinta anos sin haber
hecho jamds uso —en libertad— de un arma de fuego.
Agotadas todas las posibilidades “legales” concedidas
por los actuales cédigos para cambiar una condena que
representa la muerte civil, yo me tomo el derecho de
usar los medios que considero idéneos para evadirme de
una condena profundamente injusta.

Ya sabia cémo hacer entrar las armas en la cdrcel y
cudnto necesitaba.

No puedo dar los detalles a pesar de que me gusta-
ria hacerlo, porque estoy seguro que muchos se arran-
carfan los pelos de rabia comprendiendo que han sido
ellos mismos —naturalmente a sus espaldas— los que me
trajeron todo al interior de la cdrcel.

Elegi la fecha del 26 de abril: es el dia en que en la ofi-
cina del contable estd el dinero que sirve para la paga de los
funcionarios civiles y militares. Ese dia hay cerca de setenta
millones en la caja fuerte. Las pagas son entregadas el 27.
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Dado que debia secuestrar a un funcionario civil,
;Por qué no elegir al contable? El tenfa la llave de la caja
fuerte. Evadirme con todo el dinero de la cdrcel habria
sido una bella revancha nueve meses después de los
hechos de Fossano...

A mediados de abril un ignorante esbirro llevé al
interior de la prisién mis herramientas para la evasién.
No tuve problemas para apoderarme de mi saquito y
estaba demasiado emocionado cuando, cerrado en el
aseo, comprobé el contenido: un revélver Smith and
Wesson calibre 38 cargado y con treinta disparos de
reserva. Una navaja automdtica, un carné de conducir
y un carné de identidad, un poco de dinero y una carta.

Mis amigos me hicieron saber que no era posible
para el 26 de abril y lo pospusieron para el 26 de mayo,
de todos modos iba bien cualquier fecha después del 5
de mayo, solo debia hacérselo saber con unos dias de
anticipo. En caso de que hubiese algiin obsticulo y un
nuevo aplazamiento me lo avisarfan con un telegrama
convencional. Si iba bien el 26 de mayo no hacia falta
responderles, pero me pedian que pusiese una sefial en
una ventana determinada que se viese desde lejos, una
toalla roja tendida para secarse. Si el dia establecido no
pudiese cumplir el plan deberia quitar la toalla media
hora antes de la hora establecida para la evasién. Me
decian también que dejase el dinero de la caja fuerte si
esto me complicaba mi tarea.

Todo era completamente anénimo: si desgraciada-
mente la bolsita hubiese sido descubierta antes de que yo
hubiese tenido modo de apoderarme de ella, no habrian
podido saber de dénde venia ni a quién estaba dirigida,
aunque habrian pensado seguramente en mi.
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Encontré un lugar seguro para esconder mi tesoro.
Ya estaba totalmente preparado para el 26 de abril y me
disgustaba tener que esperar otro mes mds pero pacien-
cia. Lo importante era que mis amigos habian empe-
zado a moverse y demostraban tener una visién exacta
de cuanto esperaba de ellos. Temia que el fracaso de Fos-
sano les hubiese asustado.

De Deo me dijo que el ministerio habia rechazado
el permiso para recibir visitas, igualmente habia conven-
cido a su amigo cirujano para que me visitara en la cdr-
cel: lo traerfa él mismo.

Pasé las fiestas de Pascua con Anna y nuestros hijos.
Anna estaba feliz porque cada vez me encontraba en
mejores condiciones fisicas. Me sentia un poco culpable:
en breve le procuraria un montén de preocupaciones y
no podia decirle nada. No es falta de confianza, pero ella
debe permanecer lejos de estas cosas, debe ocuparse de
nuestros chicos y este es un problema suficientemente
importante para ella, que ni siquiera tiene el soporte de
una buena condicién fisica. ;Qué le sucederia si la arres-
tasen? ;Qué serfa de Loris y Luigino?

Si esto pasase muichos disfrutarfan con ello. Una
demostraciéon de lo que digo es la desconfianza con la
cual es recibida en cada cdrcel cuando viene a visitarme,
las humillaciones de minuciosos registros a que viene
siendo sometida y de los cuales no se salva ni siquiera
Luigino que es tan alto como dos monedas, las largas
esperas en la porterfa mientras las otras visitas pasan
inmediatamente. Ya se sabe, si yo soy un “delincuente”
debe serlo necesariamente también mi compafera y
también mis hijos deben tener seguramente algtn cro-
mosoma contaminado...
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iCudntas pequenas mezquindades han empleado
para exasperarla! Cartas intervenidas, coloquios de
media hora en la oficina de los brigadas mientras los
otros presos podian estar cuatro horas en la sala de
coloquios. Cuando recibia una carta de una amiga me
la llevaban al coloquio con Anna con la esperanza de
provocar una pelea y tantas otras mezquindades de este
tipo. Anna es una mujer timida y fisicamente débil:
tiene una minusvalia, casi sorda, tiene importantes pro-
blemas en los ojos por lo que ha sido operada dos veces
por desprendimiento de la retina, pero dentro de ella
hay algo que no se quiebra, que no consiguen quebrar.
Frente a las humillaciones y al resto de cosas ha sabido
reaccionar con coraje y dignidad y en lugar de desplo-
marse ha sabido madurar en ella una conciencia poli-
tica que quizds estaba antes, pero dormia. Son justo las
injusticias tocadas con la mano en estos anos las que,
en lugar de asustarla, le han dado un nuevo coraje. Pero
ha permanecido mi Annina de siempre: timida, dulce,
tierna, paciente. No hay odio en ella, pero si una pro-
funda y atormentada sed de justicia. No solo para ella,
para nuestros hijos y para mi, sino para todos.

De Deo me dijo que me visitarfa su amigo cirujano
el 10 de mayo.

Por via confidencial me enteré de que habia sido
decidido mi traslado, no supe a dénde, pero se aguar-
daba justamente que tuviese lugar la visita del 10 de
mayo para después trasladarme. jEra una faena! No
podia llevar conmigo la pistola durante el traslado y no
queria echar todo a perder: habrian sido meses y meses

de tiempo perdido.
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Intenté poner al corriente a los amigos de este cam-
bio informdndoles sobre la necesidad de anticipar todo
al 9 de mayo. Aquel dia me llegé un aviso para un pro-
ceso de apelacién, por tanto les hice saber que, si esta-
ban de acuerdo con el 9 de mayo, debian mandarme un
telegrama con este contenido: “dispuesto a defenderlo,
solicite mi nombre inmediatamente, abogado X”. Un
telegrama de este tipo no harfa sospechar a la censura. Si
no recibia el telegrama para la noche del 8, queria decir
que todo se habia venido abajo. Al menos lo que concer-
nia a la posibilidad de evadirse en Sulmona.

Algunos dias después tuve un poco de suerte inespe-
rada. Me habian llamado a direccién para recoger una
carta certificada. Mientras el cabo-censor-portero lefa
mi carta certificada, vino el contable y le dijo que debia
salir. De un cajén el cabo cogié un manojo de llaves,
dejé vigildndome al agente que me habia acompafado
y se dirigi6 con el contable hacia la famosa cancela del

fondo del pasillo.

Abierta la primera cancela, sali con el contable y
después de unos segundos oi el ruido de otra cancela
que era abierta y subitamente cerrada de nuevo, enton-
ces el cabo reaparecid, cerré también la primera cancela
y retornd detrds de nosotros. ;Luego tenia las llaves de
ambas cancelas!

Todo era mucho mds simple, en el caso de que
hubiese debido vérmelas con el cabo y con el agente de
escolta, no habria sido necesario secuestrar a uno de los
civiles que trabajan en la direccién.

Ya era 5 de mayo y estaba triste porque sentia que
una ocasién de oro se me estaba fugando entre los dedos.
Desde que habia empezado a entrever una concreta posi-
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bilidad de evasién, frecuentaba lo menos posible a los
companeros.

No queria que después de los hechos tuviesen lios
por mi culpa. Dado que no son chicos estdpidos algo
habian sospechado, pero no me hacian preguntas, espe-
raban que fuese yo a decirles algo y dado que yo no lo
hacia, comprendi que estaban un poco ofendidos inter-
pretando mi comportamiento como falta de confianza
respecto a ellos. Este modo mio de actuar es parte de una
regla que siempre he seguido y que continuaré siguiendo
a pesar de que pueda ser mal interpretada.

Esto no quiere decir que deba hacer todo solo, pero
no veo la necesidad de poner al corriente a personas
que no forman parte de la accién corriendo el riesgo de
poner en peligro a los que si que lo hacen, por ejemplo a
los que me ayudaban en el exterior.

Con esto no quiero pretender ser mds astuto que los
otros, mi existencia de hecho estd cubierta de impru-
dencias que rozan la inconsciencia, pero ya que por mis
imprudencias pago yo sin arrastrar a otros, soy tnico
juez de mi mismo. Mis condenas exageradamente duras
se explican en parte en el hecho de que en todos mis
procesos he estado siempre sentado solo en el banco de
los imputados.

El dia7, a mediodia, recibi el tan esperado telegrama.

iFui tan feliz como si me hubiese enterado de que
Pinochet o Franco habian reventado! Mds bien, para ser
honesto, fui mis feliz todavia.

Puse en orden mis cosas, exclui las de Anna, rompi
todas las cartas para evitar inttiles interrogatorios o con-
troles a mis correspondientes amigos y compaferos que
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no sabian nada, pero que se habrian alegrado conmigo al
enterarse de que finalmente lo habia hecho.

La noche del 8, antes de dormirme, pensé larga-
mente en todo lo que me esperaba el dia después. Estaba
confiado, convencido de que todo irfa bien.

El dia siguiente a la mafnana, a las once y media, seria
libre o bien ...

Bueno, :mejor no pensar siquiera en los “o bien”!
i

De este punto en adelante, no hemos sido
capaces de recopilar sus escritos: recons-
truimos el final de la historia de Horst
Fantazzini con articulos de periédicos y lo
deducido de una carta suya enviada a un
compaiiero médico de Florencia del Soc-
corso Rosso Militante".

12. Soccorso Rosso Militante (Socorro rojo militante): organizacion
de apoyo a presos revolucionarios.

173



Horst Fantazzini

Articulo extraido de II Giorno
del 10 de mayo de 1974:

DRAMATICAS HORAS EN LA CARCEL
DE SULMONA (L’AQUILA).

Se evade pero después Fantazzini se rinde, bandido
gentil

Ha intentado otra vez el golpe —se ha lanzado desde
5 metros fracturdndose los pies— pero no ha ido lejos
— en Fossano hirid a tres agentes, cogid dos rehenes y
tratd de fugarse cubriéndose con ellos: pero pudo ser
capturado tras ser gravemente herido.

Por nuestro enviado GRAZIANO SARCHELLI
SULMONA, 9 de mayo

Durante 6 horas ha tenido a una ciudad paralizada
atrincherado en una casa parroquial de la periferia, desha-
bitada, en ese momento. El parroco se habia ido a dar misa
aun pueblo cercano, y asi Horst Fantazzini ha acabado alli
entre viejos cuadros, un bello coro, un dbside romdnico,
unas pocas viejas sillas derramadas. Su Ultima aventura.
Pero esta vez, en vez de la habitual pistola de juguete de sus
atracos llevados a cabo casi todos en el norte en los afos
60, tenfa una auténtica “Beretta” y 20 proyectiles.

Cémo se ha hecho con esta pistola en la circel de
Sulmona, considerada una de las mds seguras de Italia,
nadie ha conseguido explicarlo. No obstante Horst Fan-
tazzini esta mafana ha apuntado sobre el rostro del car-
celero: “Ahora me abres la cancela”, ha dicho decidido.
El carcelero ha abierto y Horst ha conseguido la libertad
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saltando un muro de 5 metros de alto. Otro agente lo ha
visto fugarse, pero no ha disparado “por miedo de dar a
algunos ciudadanos que se encontraban por alli”.

Conocido como el “bandido gentil”, es también el
“atracador solitario”, Horst ha echado a correr por el
pueblo. Algunos ciudadanos lo han visto con los pelos
sobre la cara, pistola en mano, correr hacia la periferia.
En la cdrcel, mientras tanto, se iniciaba la persecucién
mientras los carabinieri trataban de bloquear las calles
que llevan fuera de la ciudad. Pero Horst Fantazzini
ha perdido casi de inmediato el aliento, quizd también
porque estaba herido en los talones. “Lo he visto apo-
yado en un drbol mientras miraba alrededor”, ha dicho
una mujer: ‘Probablemente no sabia dénde ir”. Como
ultimo refugio ha elegido una iglesia. Ha dado una
patada a una vieja puerta y ha entrado sin dificultad.
Cinco minutos después era rodeado.

El didlogo entre las fuerzas de la policia y el atraca-
dor, que debe pagar todavia 20 afos de cdrcel, no ha
sido demasiado largo. “Tira la pistola y sal fuera con las
manos en alto”. Del interior de la casa parroquial solo
silencio. La invitacién a rendirse, esta vez por parte del
director de la cdrcel, ha encontrado respuesta finalmente.
“Quiero un salvoconducto y la garantia de poderme ale-
jar de la zona”: esta fue la peticién del fugitivo.

Sabiamente, no se ha querido recurrir a la respuesta
fuerte, juzgada como peligrosa por el fiscal de la Repu-
blica de Sulmona, Elio Stella. Ha sido el mismo juez el
que se ha puesto en contacto con el abogado de Fanta-
zzini, Mario Giulio Leone. En este punto el bandido ha
cambiado de tdctica: no mds salvoconductos, ni permi-
tirle la fuga, sino la promesa de ser curado adecuada-
mente. Después de que el médico de la cércel, De Deo,
le garantizara que la intervencién a la cual deberfa ser
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sometido serfa acelerada al méximo y, después de haber
recibido un mensaje del padre: “No hagas locuras, rin-
dete, te curaremos rdpido y bien,” Fantazzini ha salido
de la casa parroquial. En una mano tenia la pistola y en
la otra una gran navaja. Las ha tirado lejos.

Ahora lo estdn interrogando para saber de dénde le
habia llegado la pistola: es improbable —segtin una decla-
racién del director de la cdrcel- que haya conseguido
quitdrsela a un guardia.

Horst Fantazzini apenas ha cumplido 35 afos y lleva
sus espaldas una gran condena por una larga serie de
atracos, que llevé a cabo sin disparar un disparo, armado
siempre con una pistola de juguete.

Pero el afio pasado, después de que su tltimo recurso
hubiera sido denegado, se procuré en la cércel de Fossano
una pistola, esta vez un arma real: hirié a tres agentes,
se atrincheré con dos rehenes, exigié un “Giulia” para
fugarse, entabl6 extenuantes negociaciones, mientras los
mds habiles tiradores del destacamento piamontés del
Arma se apostaban en un estrecho patio, a la espera del
momento crucial. Se fingi6 ceder a las peticiones, se llevé
un Giulia al patio. Cuando Fantazzini aparecié protegién-
dose con los dos rehenes, un perro adiestrado se lanzé sobre
él, lo distrajo el momento necesario para que los tiradores
le dispararan todos a la vez. Pero el bandido, aunque acri-
billado a disparos, consiguié sobrevivir. Incluso hoy le ha

ido bien, al final. (Z/ Giorno, 10 de mayo de 1974).
Casa penal/prisién de Lecce, 7 de abril de 1975. ;A

quién dirige la carta?

El'9 de mayo desesperado, intenté la fuga de Sulmona
y me fracturé el peroné de la pierna izquierda y el talén
de la derecha. Fui reenviado al centro clinico de Perugia
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y esta vez las piernas si han sido arregladas bien. Al orto-
peda le pedi operarme el brazo, pero me dijo que la falta
de calcio para arreglar las fracturas de las piernas desacon-
sejaba —por el momento— una intervencién en el brazo.

Insisti de nuevo con el profesor Zeppa para ser ope-
rado del abdomen, pero no hubo nada que hacer. En
julio estaba en Volterra.

Gracias a tu intervencién, en noviembre fui visi-
tado por el profesor Bettini. También estaba el profesor
Modigliani, que es inspector médico para los estableci-
mientos penitenciarios. Ambos dijeron que la operacién
era posible, diagnosticaron —si no estoy equivocado—
una didstasis, que deberia ser una cosa muy simple para
una laparotomia. El profesor Modigliani me prescribi6
también un examen cocleovestibular, ambos dijeron que
serfa visitado de nuevo en tres meses y que mientras tanto
dejara de fumar y me fortaleciera un poco. Me fue pro-
metida, por parte del profesor Modigliani, la posibilidad
de ser operado en primavera de 1975 en un lugar mejor
equipado que un centro carcelario, a condicién de que
hubiese una demostracién de buen comportamiento por
mi parte. Aparte del hecho de que me es incomprensi-
ble que las prestaciones médicas de un preso deban estar
subordinadas a su buen comportamiento (se ve que el
general Miceli" se ha comportado bien a priori ya que
desde su arresto no ha puesto un pie fuera del hospital

13. General jefe de los servicios de Informacion sociales y militares.
Posteriormente fue senador del fascista Movimineto Social Italiano. En el
74 fue arrestado por participar en la conspiracion del “Golpe Borghese” en
1970, golpe que pretendia raptar al presidente Giuseppe Saragat, ocupar
diversos edificios estatales y la television publica. Plan que se inicid pero
que fue anulado por Borghese, idedlogo del movimiento, existiendo varias
teorias del mismo entre las que destaca que fue un falso golpe para justifi-
car posteriormente la validez del gobierno democratico y la aplicacion de
nuevas leyes. Las analogias con el caso de Tejero en 1981 son evidentes.
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Horst Fantazzini con un companero en la prision de Sulmona. 1974

militar), estaba contento por esta promesa y esperaba la
nueva visita para dentro de tres meses. Pero después de
tres meses, me he encontrado aqui en Lecce.

Ahora, querido com-
pafero, la situacién
es la siguiente. Si
por medio del mé-
dico de esta cércel
se solicita mi ingreso
en un centro clinico,
el ministerio respon-
derd negativamente
basdndose en el in-
forme negativo del
doctor Zeppa de
Perugia. Dado que
la visita del profesor
Bettini ha sido una

visita privada, no
aparecen rastros en mi cartilla clinica oficial. Todo se po-
dria resolver con la intervencién del profesor Modigliani,
inspector sanitario del ministerio. Sé que vive en Floren-
cia, pero no sabrfa cémo localizarlo. He pensado que td,
por medio del profesor Bettini, podrias localizarlo. Quizd
serfa Gtil que un familiar mio pudiese hablar con él. Mi
mujer (que vive en la provincia de Latina) dentro de dos
semanas deberia pasar por Florencia con mi hijo mayor
(Loris, 15 anos, el Liceo cientifico, futuro médico ciru-
jano)...
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LA SENTENCIA

Articulo extraido del Corriere Adriatico
del 5 de diciembre de 1975.

LA REVUELTA
EN LA CARCEL DE FOSSANO

Para Fantazzini 18 anos de cdrcel.

CUNEO.- Horst Fantazzini ha sido condenado a
18 anos de reclusién y a dos de trabajo en una colonia
agricola, el preso que el 23 de julio de 1973 fue protago-
nista de una sangrienta tentativa de fuga de la cdrcel de
Fossano (Cuneo), hiriendo a varios agentes de custodia,
secuestrdndolos antes de ser a su vez herido por disparos
de los carabinieri.

El Tribunal Penal de Cuneo lo ha juzgado, conside-
randole responsable de todos los delitos de los que era
imputado (intento de homicidio, secuestro de perso-
nas, amenaza a la autoridad, tenencia de armas), y le ha
impuesto una pena de dos aflos menos que la solicitada

por el fiscal.

Fantazzini, presente en la sala en el momento de la
lectura del veredicto, ha escuchado la condena sin emo-
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cién particular; conversando con los periodistas durante
las pausas del debate ha dicho entre otras cosas que pre-
vefa que los jueces le impusieran 15 afos.

En esta tltima fase del proceso, entre el publico estaba
presente también la actriz Franca Rame, que se ha inte-
resado por la publicacién (inminente) de un libro escrito
por el mismo Fantazzini sobre todo lo acontecido en la
cércel de Fossano aquel 23 de julio de hace dos afios.

Los otros imputados —los funcionarios de prisiones
Orlando Ruggiero, Giovanni Rosciano y Salvatore Res-
taino— en cambio han sido absueltos de la acusacién de
negligencia e ineficacia en el control de las comidas y de
los paquetes destinados a Fantazzini y en las inspeccio-
nes personales sobre el detenido antes y después de su
traslado desde la cdrcel de Bolona a la de Fossano.

Después de la sentencia, Horst Fantazzini ha sido
conducido hacia la cdrcel de Saluzzo, y de aqui, en los
préximos dias, serd trasladado a la de Lecce. Ademds de
los 18 afios impuestos hoy, todavia debe sumar otros
veintidés por una serie de atracos.
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EL HOMBRE BORRADO

Cuando poco a poco volvié a la realidad, todavia con
fragmentos de suefio en la memoria, no abrié inmedia-
tamente los ojos sino que se esforzé en no perder el con-
tacto con lo del otro lado, retardando el encuentro con
lo de ahora.

...Era como una cueva de sendero estrecho y tor-
tuoso... olores de musgo viejo... ruidos ligeros y ritmi-
cos, como sistoles y didstoles acompasando el paso del
tiempo, estalactitas y estalagmitas midiendo el depésito,
la amplitud del dolor y de la espera... andar adelante
para retornar al origen... adelante hasta el final de la
cueva, el inicio de todo... al final del camino, cuando
el olor del musgo se hace irresistible, cuando la meta,
la caseta caliente, el acogedor lecho es casi alcanzado, el
despertar ... la vuelta a una partida echada en falta...

Abri los ojos retornando a la excitacién del ahora.

En su espacio cercado s6lo habia un camastro, una
mesita, un taburete, un pequefio armario empotrado,
una pequena ventana demasiado alta para mirar fuera,
una puerta de hierro y cuatro muros. Sus tnicas perte-
nencias eran un ldpiz, una goma y una creativa fantasia
continuamente acosada por la difusa monotonia.

Sobre la mesita dibujé una humeante taza de café y
un brioche. Empez6 a mordisquear y sorber lentamente,
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saboreando el dltimo milagro de su fantasia. Después
borré con cuidado las pequenas migajas y la taza vacia.

Después de algin fragmento de eternidad, empezé a
pintar sobre el muro: un prado florido, algiin drbol, un
rio, un perro, una joven chica sentada sobre la hierba.

Se eché sobre el camastro y por mucho tiempo se
quedé mirando fijamente a la chica, esperando.

Ella no venia a él y él no podia ir donde ella.
Estuvo mucho tiempo esperando, pero no pasé nada.

Entonces, lenta y dolorosamente, empezé a borrarse
a si mismo, hasta que no quedase mds que una celda
vacia.

Este pequefio hecho, como tantos otros similares, no
levanté ninguna indignacién.

Busto Arsizio 1988
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CARTAS

CARTA DESDE EL. MANICOMIO
DE AVERSA 1959

AUTORIDAD Y GREGARISMO

Es extrafio constatar que muchos hombres sientan
la necesidad de refugiarse bajo el ala autoritaria de otros
hombres con personalidad mds relevante.

Educacién equivocada, herencia subconsciente até-
vica etc., quizd sean las bases de aquello que Fromm
llama “sindrome masoquista del gregario”.

La mediocridad encuentra refugio en la agrupacién.
En la renuncia a la propia personalidad en favor de la
masa, porque solo fundiéndose en la masa el hombre
intelectualmente débil se siente fuerte y protegido.

La masa siempre brilla con luz reflejada en cuanto
que es guiada ciegamente por pocos hombres sin escri-
pulos, cegados por su propio interés y el de la clase a la
que pertenecen.

Este matrimonio entre hombre-masa y el jefe, entre
sindrome masoquista y sidico, tiene origen en las mds
recénditas taras hereditarias dentro de la naturaleza
humana, pero es también ayudado por la ignorancia y
por una hdbil e invisible propaganda que alcanza al hom-
bre, de las formas mds inesperadas, en todo momento de

su existencia.
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El hombre tiene el deber de servirse de la razén para
extirpar de uno mismo las influencias que lo persiguen
desde hace decenas de siglos.

Mejordndose a si mismo implicitamente el hombre
mejora la sociedad en la que vive.

La renuncia de la propia personalidad, el servilismo
voluntario, la adoracién del dios-masa representan el
mds humillante suicidio moral que el hombre se inflige.
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CARTA DE HORST FANTAZZINI
AL TRIBUNAL DE TURIN

Distinguida Sefiorfa:

El diez de febrero ustedes se reunirdn para juzgarme
en un proceso de apelacién por intento de evasidn, ten-
tativa de homicidio multiple, secuestro de personas y
otros hechos menores.

Yo no estaré y por tanto se encontrardn ante una
jaula vacia.

Ni siquiera estard mi abogado de confianza: lo he
exonerado para ahorrarle desenvolver un papel en aque-
llo que considero una comedia. Ustedes nombrardn un
abogado de oficio. Lo hardn contra mi voluntad. El
abogado les sirve a ustedes, no a mi. Les sirve para dar
apariencia de regularidad a los innumerables abusos que
diariamente consumen impunemente.

Pero ustedes estardn todos: presidente, jueces adjun-
tos, jurado popular, carabinieri de alto rango, carabi-
nieri de uniforme normal y otros personajes que hacen
de acompafamiento y escenario a cada “representa-
cién procesal”. En la sala también habrd un cartel. Estd
puesto detrds de vuestras cabezas, probablemente para
ahorraros la molestia de leerlo cuando, raramente, sobre
el banco de los acusados se siente uno de vuestra clase.
Estd escrito que “la ley es igual para todos”. Pues yo no
estaré. ;Por qué? Por dos razones:

La primera es que me encuentro secuestrado en la
isla de Favignana, graciosa localidad que se encuentra
a 1850 Km. de Turin. En el ministerio hay un costoso
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cerebro electrénico que almacena cada dato relativo a los
presos. Sirve, se dice, para desplazar a los presos a la sede
mds id6énea para ellos, esto es, cerca de sus familiares o
de sus sedes procesales.

Mis familiares se encuentran a unos 1300 Km. de
Favignana y mi sede procesal a unos 1850 Km. Eviden-
temente hay algo que no funciona en el cerebro electré-
nico o quizds esto es debido a desviaciones sddicas o a la
mania personal de los funcionarios predispuestos a los
traslados de los presos.

No siendo agradable hacer 3700 Km., encadenado
y zarandeado como una bestia inicamente para ser el
objeto de un escenario que ya conozco de memoria, me
he decidido a rechazar ser embalado y expedido para for-
mar parte de vuestro guidn.

La segunda razén es mds compleja y conllevaria un
andlisis socio-econémico-politico. Pero es cosa de exper-
tos y seria aburrido. Odio el aburrimiento y no soy un
experto. Después, contrariamente a usted, no he estu-
diado gran cosa: a los 14 afios ya trabajaba en la fébrica. ..

Evitaré por tanto los largos e inteligentes andlisis ate-
niéndome a los hechos, en la linea de un lenguaje sim-
ple, popular y que todos puedan comprender.

En esta sala del tribunal penal de apelacién estard
usted, estardn los jueces adjuntos, y, dado que se juzga
en nombre del pueblo, estardn también los jueces “popu-
lares”.

“En nombre del pueblo italiano”.

Usted, sefior presidente, estd habituado a usar esta
férmula. Es democritico, es civil, es tan “pluralista”. ..
y ademds, objetivamente, no estd ni siquiera fuera de
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lugar: el pueblo estd formado por personas de lo mds
heterogéneas: hay altos funcionarios, hombres politicos,
presidentes, jueces, terratenientes, capitalistas nacionales
e internacionales, policias, carabinieri, empleados, obre-
ros, parados, chabolistas, marginados, “delincuentes” y
tantas otras categorias; y cada categoria se descompone
en tantas graduaciones, castas, mirfadas de seres que
buscan su identidad en este desorden social asi desorde-
nado. ;Usted a qué categoria pertenece? Evidentemente
a una categoria superior. Ha podido estudiar, hacerse
una cultura juridica (no es automdtico que usted posea
una cultura general). Mientras usted estudiaba y se pre-
paraba para su rol, otros trabajaban también para usted,
para mantenerlo en sus estudios. Estos “otros”, la mayor
parte (y mds ingenua) de la colectividad, eran a su vez
englobados en su rol de siempre.

Dado que usted se preparaba para ejercer una acti-
vidad de utilidad publica esto podria incluso parecer
justo. Ahora usted administra la justicia en nombre del
pueblo, por tanto es normal que el pueblo haya creado
plusvalia también para usted, primero para mantenerlo
en sus estudios y después para mantenerlo en sus fun-
ciones hoy. El pueblo... hemos visto que se compone de
tantos estratos y clases... Estd el que trabaja y mantiene
a todos. Aquel que hace trabajar a los otros. Aquel que
se erige por encima de las partes para resolver en base a
las leyes los conflictos de clase que surjan. Estdn aquellos
que no quieren o no pueden trabajar. Yo y usted, senor
presidente, somos parte de estas dos ultimas categorias.
Categorias complementarias pero bien distintas.

Hay quien trabaja y quien no trabaja, explotando
el trabajo de los otros. Hay también quien no trabaja
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porque no quiere dejarse explotar, no queriéndose
hacerse explotador, poniéndose mds alld de vuestras
leyes, haciéndose expropiador de los explotadores. Y
después estin aquellos como usted, los tutores de las
leyes, llamados a determinar y a hacer respetar aquella
linea de demarcacién entre aquello que es considerado
licito e ilicito, condenando y absolviendo en base a una
ley inventada para esto. ;Inventada por quién? ;Apli-
cada por quién? Dado que usted juzga en nombre del
pueblo, verd natural pensar que esta ley estd escrita en
nombre del pueblo y en defensa del pueblo.

Extrafiamente, en la cdrcel, no hay empresarios, no
hay jueces, sélo trabajadores y marginados. En consecuen-
cia esta ley, aplicada en nombre del pueblo, viene ejercida
contra el pueblo, en defensa de una minoria de privilegia-
dos. Y usted, sefior juez, ejerce esta ley que es funcional
para la clase privilegiada a la que usted pertenece.

Y lo hace en nombre del pueblo y para validar esta
tesis se rodea de un jurado llamado popular. Yo no sé
cémo estard compuesto el jurado “popular” que me juz-
gard junto a usted pero, teniendo experiencia al respecto,
puedo imaginarlo. Sé que no estardn trabajadores sim-
ples ni cualificados, no estardn ni peones ni campesi-
nos. No estardn ni jornaleros ni inmigrantes, no estarin
marginados, chabolistas, damnificados por terremotos,
ni por aluviones, no estardn jubilados aparcados en las
varias instituciones “de asistencia’.

Estardn diplomados, licenciados, empleados, profe-
sionales libres, etc. Categorias como la suya, sefior presi-
dente, componen la minoria del pueblo. En una sociedad
donde existen conflictos de clase, donde la mayoria de la
poblacién estd explotada por una minoria privilegiada;
en una sociedad donde la minoria privilegiada se arroga
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el derecho a juzgar —“en nombre del pueblo”- a la parte
oprimida, en una sociedad de este tipo, sefior presidente,
los veredictos emitidos por vuestra corte pueden tam-
bién parecer aceptables desde un punto de vista formal,
pero descansan tinicamente sobre la fuerza politico-mili-
tar del sistema que los aplica.

Este sistema estd histéricamente condenado. Falta, por
el momento, la fuerza real para desbancarlo de su pedestal.

Con la alianza hipdcrita de los partidos de izquierda
habéis manipulado y dividido a la clase obrera. También
el obrero especializado, hoy, tiene pequenos privilegios
que defender, privilegios que vosotros idealizdis ponién-
dolo en conflicto con sus reales intereses de clase. Vues-
tro sistema hipdcritamente “plural” les deja un hueso
que roer... la carne es para vosotros, vosotros que sois
los siervos, los garantes y los defensores de una ley y un
orden que no es otro que la dominacién por un pufiado
de capitalistas (sociedad multinacional para delinquir)
sobre el resto de la humanidad.

Pero estan sucediendo cosas extrafas...

Decenas de jévenes proletarios asaltan negocios
expropiando aquello que de siempre les ha sido robado.

Centenares de jévenes boicotean espectdculos orga-
nizados para las clases acomodadas. Millares de jévenes
contestan a La Scala haciéndole atragantar la “inaugura-

cién” de la “Milano-bene” .

14. La Scala es el Teatro Nacional de Ballet de Milan. La Milano-bene es
un festival de ballet al que acuden las clases mas apoderadas italianas. A
finales de los 70 se realizaron bastantes protestas frente y dentro de este
teatro, restaurantes o salas de fiesta de la burguesia y lo que representaban
por parte de diversos colectivos de jovenes autonomos. Para mas informa-
cion: Balestrini, Nanni y Moroni, Primo. La horda de oro: la gran ola revo-
lucionaria y creativa politica y existencial (1968-1977). Madrid, Traficantes
de Suenos, 2006.
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De vez en cuando una bomba, un sabotaje, reducen
los beneficios de una empresa, de una fébrica, de una
boutique.

Se dispara a policias, a magistrados, a carceleros.
Magistrados que adquieren chalecos antibalas (;usted ya
lo ha pedido?). Policias que deben defender a magistra-
dos, politicos, capitalistas que, aterrorizados, se pregun-
tan quién los defenderd a ellos...

Capitalistas que hasta ayer exhibian descaradamente
su poder econdémico y que hoy tratan de esconderse en
el anonimato, escondiendo el Rolls Royce y circulando
en un Cinquecento, rodedndose de gorilas antisecuestro.

“Delincuentes comunes” se evaden de vuestros cam-
pos de concentracién y, en lugar de retomar el viejo rol
de ladrén o atracador, al cual vuestra sociedad infame
los ha relegado, se ponen a disparar a los inspectores
regionales de S.d.S."” y a sus perros guardianes (Honor
al companero Martino). Vuestros esbirros, al alba, ocu-
pan militarmente un apartamento por una persecucién
politica y son recibidos por rifagas de metralleta (honor
al companero Walter).

Delincuentes cansados de ser reeducados y deseosos
de educar a los reeducadores, se evaden en masa (honor
alos companeros evadidos de Lecce, de Treviso, Fossom-
brone, Benevento, Monza, Mantova, Turin)...

Mujeres, cansadas de ser objetos de deleite, de ser
usadas y vejadas, contestan a vuestra moral, a vuestra
concepcién familiar, a vuestr o racismo sexual. Después,
transformadas en revolucionarias por una lucha glo-
bal para una transformacién social radical, prisioneras

15. S.D.S. Servicios de seguridad del estado italiano.
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en vuestros campos de concentracion, estas magnificas
Estrellas Rojas se evaden (honor a las compaferas evadi-
das de Pozzuoli). Y vosotros chilldis indignados: “;Asi no
se puede continuar!” y vuestros siervos de izquierda y de
derecha se unen a vuestro coro. De todas partes se vocea.
Desde la izquierda a la derecha, todos los partidos estdn
indignados. Se piden garantias para la salvaguarda de los
valores democrdticos conseguidos por la resistencia.

;Qué valores democrdticos? La resistencia la habéis
matado cuando estaba todavia en panales... Habéis
cambiado el color de vuestras camisas, modernizado
vuestro vocabulario: democracia, constitucién, son pala-
bras que infunden respeto, solo evocdndolas hacen mds
ligeras las eternas cadenas del pueblo.

Y mientras tanto habéis conservado vuestras cadenas
de siempre.

Pero se escucha un grunido que parece musica, un
grunido que crece... Es la izquierda, la verdadera, que
se estd organizando para desbancaros definitivamente de
vuestros privilegios de clase.

Es la rabia que sube de los innumerables guetos de
vuestra sociedad deshumanizada. La nueva consciencia
de los excluidos, de los humillados, de aquellos sobre los
cuales habéis fabricado siempre vuestros privilegios de
clase. Desde aqui, desde estos estratos “desprestigiados”,
sube la levadura de la revuelta social que ni vosotros ni
vuestros aliados reformistas conseguiréis romper. Serd la
nueva guerra de clases que no conseguiréis enjaular con
nuevas promesas hacia una sociedad mds humana, “mds
justa”. No buscamos una sociedad “mds justa” sino una
sociedad distinta, jtotalmente justa!
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Esta es la nueva palabra del orden que enterrard
definitivamente a los generosos de promesas, los paci-
ficadores de cada color, Utiles tinicamente para el man-
tenimiento —aunque atenuado— de los privilegios de
siempre.

Os daréis cuenta, sefiores, de que el foso no se podra
colmar mds y serd con terror, distinguidas excelencias,
que entenderéis que vuestros viejos codigos, vuestras
togas, vuestros juicios populares y vuestros abogados de
oficio conformes, vuestros perros guardianes y vuestros
carceleros, no os servirdn para nada. Y esta vez, seno-
res, no servirdn vuestros travestismos de camaleones, no
pasaréis como salamandras a través del fuego de la revo-
lucién social que se vuelve a asomar a la historia.

La revolucién, esta vez, estard controlada y ges-
tionada por aquellos que la hardn. Los burdcratas, los
tecndcratas, los funcionarios de partido, los burgueses
disfrazados, los sepultureros de cada revolucién, no
encontrardn espacio para revender a una nueva clase de
privilegiados aquello que el pueblo quitard a la vieja. jLa
historia no se repite siempre!

Al fin, distinguidas excelencias, serd una experiencia
nueva para vosotros, que juzgdis en el nombre del pue-
blo, encontraros finalmente juzgados por el pueblo. j;El
verdadero!!

Favignana, 2 de febrero de 1977
HORST FANTAZZINI

194



INDICE

ORMAI E FATTA!
INTRODUCCION .....oooovimireiereieeeeersieeenens 7
LA ESPERANZA......coovveveeeeeeeeeeeeesesesesenennas 9
LA ESPERA ... 28
EL EPILOGO ... 93
REACCIONES Y COMENTARIOS ................... 98
ARTICULOS DE PRENSA .....o.ovvevveeereeeeene. 106
VEINTISEIS MESES DESPUES .........ccccoevunnnee. 122
LA SENTENCIA.......ooooeeeeeeeeeeeeeeeeerses e 180
APENDICE .....oooiviieeeeeeieeeeeeeeeeee e 181
EL HOMBRE BORRADO .........coovvererrreerrnane. 183

CARTAS ..o 185












