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INTRODUCCIÓN

Cuando nos planteamos la traducción de este texto 
teníamos varias cuestiones en mente: 

No se trata de recrearnos en un mito, pero sí de recu-
perar para nuestra memoria a una persona que en un 
momento dado lo dio todo por su libertad y la de sus 
compañerxs. Tampoco hay que mitificar ciertos momen-
tos históricos; por supuesto en los 70 se hacían se hacían 
otro tipo de acciones, atracos, ocupaciones de fábricas, 
manifestaciones masivas, ataques a estamentos de la bur-
guesía, etc. Estas experiencias nos deberían servir como 
lecciones de la experiencia de nuestro movimiento. De 
hecho algo faltó o falló (además de los cambios que 
se dieron en la sociedad capitalista con cambios en la 
estructura económica, en valores tendiendo al indivi-
dualismo, al consumismo…) cuando después de aquella 
época de gran agitación, los 70, ahora nos encontramos 
como estamos.

Otra de las cosas que nos gustaba era el estilo, desde 
luego está escrito con un lenguaje totalmente cercano y 
con unos análisis de la realidad que han hecho que esta 
persona llegase a sus ideas libertarias. Ideas que no com-
partimos al cien por cien en todos los casos (la concepción 
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que tiene de China desde luego nos parece ciertamente 
idílica y falta de realidad, cuestiones de relaciones entre 
géneros, etc.) pero que en su mayoría llegan a todas las 
personas: no dejarse aplastar nunca, cierto sentimiento 
insurreccional lejos de teorías enrevesadas, nos habla de 
la realidad, los anarquistas no estamos tan lejos de las 
aspiraciones de la gente de la calle, somos parte de ella y 
por tanto nos acerca un poco a la realidad… 

Es un análisis vivencial de un tiempo, de la situación 
dentro de las cárceles, de los mecanismos del estado dentro 
de la cárcel, como termina de destruir algunas vidas que 
ya había empezado a minar cuando estaban en la calle… 

Finalmente, no somos traductores profesionales (ni 
queremos serlo), así que a pesar de las buenas intencio-
nes quedará algo suelto, de todas maneras creemos que 
a pesar de alguna falta de estilo y de alguna traición al 
original hemos respetado lo que en su día se escribió y 
los sentimientos que Horst puso en ello. Como dice el 
proverbio italiano: “Traductor traidor”.
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LA ESPERANZA

23 DE JULIO DE 1973- Dentro de poco pasará 
la visita matutina, la puerta de la celda será abierta, se 
iniciará una nueva jornada en este monótono universo 
carcelario, una jornada en apariencia similar a tantas 
otras pero que será profundamente distinta aunque por 
el momento sea el único en saberlo.

Calmado, percibo el rumor de las primeras celdas 
abiertas en el fondo del corredor. En pocos minutos esta-
rán aquí. ¿Quién será el brigada de servicio? Tres posibles 
soluciones: el borrachón, el verdugo o el bellaco.

¿A quién de los tres prefiero? En los últimos días he 
reflexionado largamente sobre este hecho: el borrachón 
podría tener reacciones imprevistas ya que los ríos de 
alcohol le podrían empujar a valorar erróneamente los 
riesgos de una eventual reacción suya. El bellaco, posi-
blemente, no pondría problemas. El verdugo… teórica-
mente es un hombre capaz de reaccionar. En el ambiente 
carcelario es conocido como “el verdugo de Volterra” y 
no son pocos los detenidos que llevan todavía encima las 
señales de su bestialidad.

¡Cierto!, ensañarse contra detenidos indefensos res-
paldado por una “cuadrilla” de matones no es índole 
de un coraje particular, pero el hombre sería capaz de 
perseguir su cuarto de hora de celebridad: antes o des-
pués deberá rendir cuentas de sus palizas frente a una 
comisión de investigación y lo hará sin duda cómodo 
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al tirar sobre el plato de la balanza de la justicia un acto 
“heroico” cuyo peso sería un óptimo pretexto para sus 
maleables inquisidores…

Sí, quizás el bellaco sería la mejor solución, pero, si las 
cosas debiesen tomar un mal cariz, si estuviese obligado a 
disparar, preferiría tener como blanco al verdugo: desde 
el fondo de cualquier celda, compañeros desconocidos 
me darían las gracias acariciándose las viejas heridas…

Bueno, estoy aquí delante de mi puerta. Esta mañana 
la llave que abre la complicada cerradura difunde una 
música distinta…

El guardia entra, controla que todo esté en orden, he 
aquí el brigada de servicio, he aquí su habitual “buenos 
días” que suena como una mofa.

Esta mañana, por primera vez, intercambio el saludo 
del “verdugo de Volterra” y ésta es la primera diferencia 
que marca una jornada en apariencia igual a tantas otras.

HORA 7:45.- El viejo U. se levanta. Es un gran 
hombre el viejo U., moralmente sano y genuino como 
todos los pastores sardos, con el rostro y el físico marcado 
por los sufrimientos de un sistema carcelario desigual.

Condenado a treinta años, hace diecisiete proclama 
incansablemente su inocencia arrastrando de prisión en 
prisión su fardo de sufrimientos y esperanzas, llevando 
en el corazón la nostalgia de su bella isla, bella pero des-
piadadamente dura con sus mejores hijos, aquellos naci-
dos con la etiqueta de explotados pegada sobre si, una 
etiqueta que se transmite de generación en generación, 
así como de la otra parte del foso se transmite aquella de 
los explotadores.
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El buen viejo U., viéndome despierto, me saluda 
gentilmente con aquel absurdo deje de sumisión que no 
he podido quitarle.

Él, que podría ser mi padre y maestro de honesti-
dad, siente sumisión hacia mí únicamente porque yo 
sé manejar una máquina de escribir mientras que él es 
semianalfabeto…

¡Coraje viejo U.! Vendrá el día en el cual los sufri-
mientos se transformaran en rabia y la rabia colmará el 
viejo foso borrando siglos de injusticia. Aquel día podrás 
finalmente exhibir con fiereza tus manos callosas mien-
tras otros esconderán las suyas con vergüenza o miedo…

HORA 8:15.- Estoy solo en la celda. Antes de saber 
con certeza si hoy es realmente el día tan esperado debe-
rán pasar todavía 45 minutos.

Tengo todo el tiempo para lavarme, afeitarme y ves-
tirme con calma.

Escruto mi rostro en el espejo. Aparentemente no 
transmite ninguna emoción. Tiendo la mano y noto 
con satisfacción que no tiembla más de lo habitual. Me 
siento calmado, reposado, contento de haber pasado una 
noche tranquila contrariamente a las previsiones.

¡Si “ellos” están en la cita, en poco más de una hora 
seré libre!

En algunas horas estaré lejos, seguro… ¿y si ayer 
hubo algún tropiezo? No mejor no pensarlo… Todos 
estos meses de preparación, de ansia, de esperanzas, no se 
pueden perder por un banal contratiempo. “Ellos” han 
mantenido sin duda fe en los compromisos, han hecho 
sin duda su deber y en poco me tocará a mí hacer el mío.
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¿Los reconoceré cuando los vuelva a ver? Han pasado 
ya cinco años desde cuando… cinco años… años de 
sufrimientos, humillaciones, luchas, esperanzas, evasio-
nes intentadas y fallidas, desilusiones… Y yo, ¿soy toda-
vía el mismo hombre que hace cinco años? No, cinco 
años de esta vida cambian a un hombre, lo excavan por 
dentro, lo transforman. Esto no quiere decir que yo deba 
necesariamente pasar a ser peor: hasta que un hombre 
no se resigna es todavía recuperable.

«La peor amenaza para la libertad no consiste en 
dejársela arrancar –porque quien se la deja arrancar 
puede siempre reconquistarla– si no en desacostum-
brarse a amarla y no entenderla más».

Cierto, cuando Bernanos expresaba estos concep-
tos, se refería a luchas menos egoístas que aquella que 
estoy emprendiendo. Sí, hay egoísmo en esto que estoy 
haciendo, pero si las circunstancias me lo permitiesen, 
esto podría ser el primer paso de un camino más largo.

HORA 9.- Salgo al pasillo y me encaramo sobre la 
ventana acordada. Debajo de mí está la alta tapia. Sobre 
ella un guardia armado pasea lentamente preguntándose 
–quizás– qué circunstancias de la vida le han puesto en 
la mano una metralleta en lugar de una azada.

Más allá de la tapia se ven el zoo y los jardines públicos.
Algunos niños juegan seguidos de la mirada vigi-

lante de la madre que –quizás– piensa que sería bonito 
si también el padre de los niños estuviese allí gozando 
del fresco del parque en lugar de vender a un patrón las 
horas más bonitas de la jornada. Quizás, si todos, pre-
cisamente todos, contribuyesen a la producción de todo 



13

Ormai è fatta!

lo indispensable para la colectividad un par de horas de 
trabajo diario bastarían.

Sobre un banco una pareja se intercambia gestos natu-
rales. Ella está muy cambiada en estos cincos años. Él no 
es el hombre que esperaba, pero está al corriente de todo 
porque apenas me divisa me cambia la señal acordada.

Con calma la pareja se levanta alejándose con natu-
raleza.

Ahora sé con certeza que cuando salga del portón 
principal, a las nueve y media, nada será dejado a la suerte.

Vuelvo a entrar en la celda. Estoy sólo y nadie entrará 
a esta hora. Mi mano hurga en el escondite preparado 
con tanto cuidado. Nadie, mucho menos mis compa-
ñeros de celda, conoce este escondite cavado por mí con 
tanto amor y discreción por meses. Semanas atrás, con 
ocasión de un registro imprevisto realizado por personal 
especializado del ministerio con la ayuda de detectores 
de metal, temblé, pero mi escondite se comportó a la 
altura de la confianza depositada en él.

He aquí mi precioso paquete. Lo abro. Aquí está 
mi pequeña y muy eficiente Mauser. Compruebo por 
última vez el mecanismo y me la dejo deslizar en el bol-
sillo. He aquí el permiso de conducir y el carné de iden-
tidad perfectamente falsificados, el dinero, el mapa de 
carreteras para una situación de emergencia eventual. 
He aquí un buen paquete de pimienta. Todo encuentra 
su lugar en mis bolsillos. También está la pistola calibre 
32. Desgraciadamente se me rompió y no me fue posi-
ble repararla, haciéndome desistir de la primitiva idea de 
buscar un cómplice. Lo haré solo. Será más arriesgado, 
pero al menos no correré el riesgo de ser traicionado en 
el último momento.
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Es inútil llevar conmigo esta otra pistola, pero no 
puedo dejarla en la celda con el riesgo de meter en pro-
blemas a compañeros inocentes. La envuelvo de nuevo 
en el trapo, la tiro en el cubo de la basura y me dirijo a 
tirarlo todo en los grandes contenedores que se encuen-
tran en el patio común.

Todavía hay una decena de minutos y decido pasarlos 
en el patio. Paseo un poco, después me paro a contem-
plar un folio pegado desde hace pocos días en un muro: 
es la lista de los detenidos clasificados como “buenos” en 
el segundo semestre de 1973. Está también mi nombre 
en esta clasificación (arbitraria porque nadie me ha pre-
guntado mi parecer), me da el derecho de poder escribir 
(en base al decrépito reglamento penitenciario todavía en 
vigor) dos cartas suplementarias al mes a costa de la admi-
nistración penitenciaria. Hace días, cuando distinguí mi 
nombre en aquella lista, sentí un sentimiento de vergüenza.

Sonrío al pensar que algún funcionario aplicado 
borrará sin duda mi nombre de aquella lista antes de la 
noche…

El patio es grande y sirve también como campo de 
fútbol. En este campo, participando en un torneo, he 
ganado una medalla de oro: otra pequeña vergüenza a 
olvidar…

Fossano es una de esas “cárceles de rostro humano”. 
Esta clasificación conlleva admitir que existen también 
cárceles de rostro inhumano. En efecto el preso de Fos-
sano es privilegiado respecto a presos de otras institu-
ciones. Esta diferenciación de las cárceles es una cosa 
inadmisible. El preso viene continuamente chantajeado 
con el miedo de un traslado como castigo.
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Un preso que ha conocido cárceles duras, cuando 
llega a Fossano cree haber tocado el cielo con los dedos. 
Muchos presos dotados de carácter y combatividad, una 
vez aquí son objeto de una metamorfosis humillante. Los 
resultados se ven: durante estos últimos años las revuel-
tas y las manifestaciones no han faltado ciertamente en 
las cárceles italianas. En Fossano no ha salido una pala-
bra de contestación… todos aquí sabemos que a la más 
pequeña manifestación de indisciplina hay un traslado 
inmediato. Entonces, mejor ser buenos y recoger igual-
mente los frutos de quienes se sacrifican en otro lugar… 
Las cárceles como Fossano me dan miedo y me estre-
mezco al pensar que podría llegar a ser, algún día, igual 
que “Fulanito y Menganito” cuyo deporte preferido es 
distribuir sonrisas (o peor) al director y al mariscal para 
ganárselos y no hacen más que mover el rabo cuando 
cualquier funcionario pasa…

En Francia comportamientos de esta índole son 
impensables. Quizás porque la cárcel francesa es mucho 
más dura. Por lo tanto se crea una mayor solidaridad 
entre los presos. Hasta hace pocos años la vida del preso 
francés era un infierno y sólo después de luchas extrema-
damente duras (no enteramente conocidas por la opi-
nión pública) han y están cambiando cosas.

También el preso italiano se ha politizado notable-
mente en estos últimos años y ha obtenido ventajas 
materiales considerables. En cuanto a mí respecta, me he 
encontrado en primera fila sea en Francia como en Italia, 
pero desde hace poco me estoy preguntando dónde nos 
llevará este movimiento de protesta. Comisiones inter-
nas… delegados de secciones…
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Hasta hace pocos años estas instituciones “demo-
cráticas” eran impensables dentro de las cárceles, pero 
son instituciones peligrosas como puede serlo cualquier 
delegación de poder. Hace algunos meses en Boloña 
acepté representar a mi sección ante alguna autoridad 
durante una huelga de hambre colectiva. Junto a otros 
delegados me dejé embaucar por promesas que todavía 
hoy no han sido cumplidas. En aquella ocasión nosotros, 
los de la “comisión”, fuimos usados para hacer abando-
nar la huelga. Es más fácil tratar con algunos delegados 
más o menos “razonables” que con una masa de presos 
justamente enfadados, así como afuera es más fácil para 
los patronos tratar con sindicatos, que directamente con 
los trabajadores. A mi parecer, la única línea válida es la 
asamblea permanente de los interesados que llevan ade-
lante la lucha. Cada delegación de poder se tornará con-
tra aquellos que renuncian a la autogestión de su lucha.

Sí, luchas, ¿pero por qué? ¿Para obtener mejores 
condiciones de vida, beneficios materiales, concesiones, 
etc.? Nadie niega que obtener condiciones más humanas 
representa un progreso, pero luchar sólo por esto quiere 
decir alejarse cada vez más de los únicos objetivos válidos.

Luchar por embellecer la propia prisión no es solo 
absurdo, es también antirrevolucionario. Esta lucha se 
asemeja a aquella del trabajador que se bate por aumen-
tar su paga: sean los unos o los otros, luchando por 
pequeños beneficios materiales, por mejores condicio-
nes de vida, aceptan implícitamente el mantenimiento 
de cuanto –revolucionariamente– deberían destruir: la 
relación patrón-salario, la prisión.

¿Aún antes de haber iniciado nuestra revolución ya 
queremos caer en posiciones reformistas?
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En algunos años todas las cárceles serán como ésta de 
Fossano e incluso mejores, y la mayor parte de nosotros 
se resignará a la expiación de la propia “deuda” social en 
condiciones que no sean infrahumanas.

Bien, yo no me siento deudor más bien acreedor, por 
eso hoy trataré irme. Ya que el gran rechazo colectivo es 
todavía demasiado lejano y ya que éste está convirtién-
dose en el sexto verano tras los barrotes, me refugio en 
mi pequeño y egoísta rechazo individual.

Basta, es la hora. ¡Adiós cárcel de rostro humano!

HORA 9:30.- Me encuentro en un patiecito conti-
guo al gran patio. Aquí se encuentra el almacén guarda-
rropas, la oficina del mariscal, la oficina de los brigadas, 
alguna habitación destinada a escuela, la oficina del asis-
tente social. Para ir deberemos pasar necesariamente por 
el patiecito donde se encuentra la portería. Cuando esté 
allí no habrá más que el portón principal como obstá-
culo ante la libertad. El agente-portero estará solo ya que 
es lunes, por lo tanto es rarísimo que haya peticiones de 
coloquio por parte de parientes de detenidos y no estará 
el brigada Gianquinta destinado a este trabajo.

En el patio estaremos sólo yo, el “verdugo” y el 
portero. Les obligaré a abrirme el portón, le tirare la 
pimienta a la cara y saldré. Antes de que los dos guar-
dias de servicio fuera de la cárcel puedan darse cuenta de 
nada, yo estaré lejos…

Las pasadas semanas, con varias estratagemas me he 
hecho acompañar varias veces a los locales de la dirección 
donde reside la oficina de administración. El verdugo 
no notará nada extraño y no mostrará motivos para no 
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dejarme acceder a la administración. Aquí está el brigada 
Incadella. ¿Y si esta vez le viniese en mente registrarme? 
No, las otras veces no lo ha hecho, no hay razón para que 
lo haga justo hoy. Si después tuviese que hacerlo, no le 
entregaré pasivamente mi Mauser: ha viajado demasiado 
para ir a acabar sin pena ni gloria en las manos del “ver-
dugo de Volterra”.

Ya está, la petición está hecha. Mi voz tenía un tono 
natural. El brigada accede y estamos por encaminarnos 
cuando aparece el cabo Rosciano. Incadella me fía al 
cabo encargándole acompañarme.

No me pregunto siquiera si el cambio de programa 
me agrada o no: en este momento deseo sólo llegar lo 
antes posible al patio de la portería. La primera cancela 
se abre y se vuelve a cerrar a nuestras espaldas.

He aquí la segunda cancela. Rosciano llama y des-
pués de un instante el portero se asoma a la ventanilla. Ya 
está, la puerta de hierro se abre. He aquí el patio mágico. 
Miro la última cancela detrás de la cual me espera la 
libertad… ¡Joder! Está el brigada Gianqinta, el encar-
gado de los coloquios… Probablemente ha habido una 
imprevista petición de coloquio y el brigada, después de 
haber admitido el permiso y rellenado el registro, se ha 
retrasado en los locales de la portería. Decido ir a admi-
nistración.

En unos minutos, cuando Rosciano y yo volvamos a 
pasar por aquí, Gianquinta no estará. Subimos las esca-
leras que llevan a los locales administrativos.

Aquí está la oficina del cabo contable, la oficina de 
las cuentas corrientes, la oficina del director, la oficina 
de administración. 
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Hay mucha calma, parte del personal está ausente o 
de vacaciones.

En la oficina de administración, como de costum-
bre, están el brigada Grasso y el agente Piccirillo. Pido 
presentar un recurso contra una de mis condenas y de 
inmediato Grasso coge un registro transcribiendo las 
formulillas burocráticas de rigor. Firmo. Hecho. Ahora 
yo y Rosciano rehacemos el camino a la inversa.

Aquí estamos de nuevo frente a la portería. Gian-
quinta está todavía allí y habla con el portero… ¡tanto 
peor! Me despego de Rosciano, saco velozmente la Mau-
ser, me desplazo a un lado y ordeno a Rosciano ponerse 
junto a los otros dos. Obedece. Los tres me miran con 
estupor mezclado con miedo. 

El brigada es el primero en levantar las manos, tiene 
mucho miedo, se trata de una reacción normal: en su 
lugar yo lo estaría también. 

Ordeno a los tres que estén quietos, que no hagan ton-
terías, que no intenten reaccionar o estaría obligado a dis-
parar. Les digo que si hacen lo que les pida no les sucederá 
nada. Ordeno al portero que me abra la cancela de salida.

Un momento de silencio, después este hombre, con 
voz tambaleante, me dice que él sólo recibe órdenes de sus 
superiores y diciendo esto mira al brigada Gianquinta. 
Después de media vida desperdiciada en abrir y en cerrar 
cancelas de cárceles, este hombre ha tenido la primera 
reacción inteligente de su triste existencia: si el brigada 
le da la orden de abrir, él, Massaria, saldrá limpio de la 
investigación que se hará después de la evasión: él no 
habrá hecho más que seguir las órdenes de un superior.
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Ahora estamos los tres mirando al brigada mientras 
yo le doy la orden de abrir la cancela. Gianquinta parece 
atontado, el miedo le impide comprender la situación, 
no responde y se limita a mirarme interrogativamente. 
Repito la petición con voz más dura. Silencio.

Le digo que contaré hasta tres. Después, si no obe-
dece, dispararé.

Uno… dos… Me encuentro a unos tres metros de 
ellos. Apunto con el arma ostentosamente a la altura del 
corazón para estimular una reacción. Silencio.

El brigada está claramente en un estado de confusión 
total. Pasan todavía algunos segundos durante los cuales 
invito nuevamente a Gianquinta a obedecer. Silencio… 
recalco el “¡tres!”. Ahora la situación amenaza con esca-
párseme de las manos, no puedo farolear más. Bajo el 
arma y aprieto el gatillo.

Con el eco del disparo en las orejas veo al brigada 
llevarse las manos al bajo vientre desplomándose y gri-
tando. Mi intención era golpearle en el muslo y ahora 
siento un instante de desconcierto al ver a este hombre 
por tierra que se lamenta dolorosamente. Ha sido mi pri-
mer acto de violencia cometido hacia a un ser humano 
que se encontraba en manifiestas condiciones de inferio-
ridad respecto a mí. Massaria ha notado mi turbación o 
quizás piensa que le dispararé también e intenta el todo 
por el todo.

Me salta encima. Le disparo. La bala no detiene el 
empuje de su cuerpo macizo. Doy un salto atrás y dis-
paro otros dos tiros.

Cae pesadamente al suelo sin un lamento. Está desde 
luego muerto…
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El mazo de llaves ha caído en mitad del patio. Me 
debo espabilar…

¡Rápido! ¡Rápido! Recojo el mazo de llaves y sin 
hacer caso de Rosciano me precipito sobre la cancela. 
Cambio la pistola de mano y con la derecha comienzo 
a probar las llaves ¿cuál será la buena? ¡Rápido! ¡Rápido!

Un objeto me roza la cabeza y se abate sobre la can-
cela. Me vuelvo. Rosciano me está tirando bolsas de 
cuero llenas de no sé qué cosa. Una está a punto de gol-
pearme en la cara e instintivamente detengo su trayecto-
ria con la mano armada.

El impacto hace salir un tiro que se pierde en el aire. 
Rosciano está a cinco metros y me mira con miedo qui-
zás arrepentido por su reacción. No quiero dispararle: en 
el pasado siempre ha sido muy amable conmigo. Le hago 
una señal, con la pistola, de desaparecer de mi vista. Obe-
dece al vuelo y se refugia en un cuartito contiguo. Las 
llaves son complicadas, tienen el macho por los dos lados 
y debo probarlas en ambos sentidos. El brigada Gian-
quinta continúa lamentándose penosamente. ¡Espabílate 
Horst! ¡Hazlo rápido o todo estará perdido! De repente 
alguien llama al timbre desde fuera de la cancela.

A lo mejor uno de los guardias centinela del exterior, 
habiendo oído los disparos, quiere averiguar lo que está 
sucediendo. ¿Qué hacer? Si llegase a abrir, desarmar al 
guardia armado. Pero ahora el problema no es éste.

El plan original ha fallado. Inútil engañarme. Quizás 
los carabinieri de Fossano han sido alertados ya. ¿Puedo 
arriesgar que mis amigos sean arrestados? Ellos no son 
responsables de la muerte de Massaria ni de la proba-
ble de Gianquinta. Ahí está Gianquinta, está ahí, en un 
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charco de sangre lamentándose mortecinamente. Massa-
ria no da señales de vida.

Sí, cierto, aquellos de fuera no son responsables de 
esto, pero el código Rocco1I no tiene en consideración 
estas sutilezas. No Horst: eres tú quien se ha metido en 
este pastel y eres tú el que ahora debe buscar salir o afron-
tar las consecuencias. Sí Horst: desde este momento estás 
de nuevo solo. Solo como ya lo has estado tantas veces 
en tu incongruente existencia. En un segundo todo está 
decidido: subiré de nuevo a los locales administrativos, 
tomaré a todo el personal de rehenes, ganaré tiempo. Allí 
fuera podrán irse. Sí Horst: desde este momento estarás 
solo. Desde este momento debes improvisar. Si lo pien-
sas, joven chico viejo de 34 años, toda tu incongruente 
existencia ha estado guiada por la señal de la irraciona-
lidad. Ya desde pequeño, aunque lleno de dotes natura-
les, comenzaste a desmantelar tu existencia. Has sentido 
siempre el encanto de lo desconocido, de lo difícil, tam-
bién –es necesario admitirlo– rara vez has resuelto los 
problemas con los que cargabas. Ata cabos a tu favor, 
tu falta de egoísmo, tu gentileza –que quizás no es más 
que una forma de contestar a las bombas y atrocidades 
de tu infancia alemana– tu gentileza… Gianquinta no se 
lamenta más. Ahí está yaciendo en un charco de sangre 
como Massaria. Tu gentileza…

Horst, déjalo pasar, reflexionarás después, pasa del 
folklore.

1. Alfredo Rocco (1875-1935) fue Ministro de Justicia del régimen 
fascista de Enero de 1925 a 1932. Durante aquel periodo Rocco puso 
en marcha varias leyes para la transformación del Estado en sentido 
autoritario y antidemocrático, hasta aprobar los nuevos códigos (penal 
y de enjuiciamiento penal).
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Has pasado una página en tu existencia, continúa 
deshojando este nuevo libro. Éstos son los últimos 
medios que el sistema deja a tu disposición. Úsalos. No 
te pierdas en sentimentalismos. Los jueces que te han 
condenado a treinta años, aun sin haber hecho nunca 
daño físico a una mosca, no tenían estos problemas. 
Ya, pero ellos están allí tranquilos admirando sus viejos 
códigos penales llenos de telarañas mientras tú estás aquí 
envejeciendo con otros, que sin darse cuenta, son vícti-
mas del mismo sistema.

¡Qué silencio! Casi toda la cárcel, ante este acto de 
extrema rebelión, busca ganar tiempo para recobrarse 
del estupor.

Una última mirada a Rosciano (¿encenderá un cirio 
a sus santos?) y carrera arriba por la escalera que lleva a 
los locales administrativos.

Delante de la puerta que conduce a las oficinas está el 
brigada Grasso que, alertado por los disparos, no parece 
haberse dado cuenta todavía de la situación.

Apenas me ve armado se atrinchera detrás de la 
puerta de madera tratando de obstruirme el paso. Una 
enérgica patada y la puerta se abre de par en par. Grasso 
ha escapado refugiándose en la oficina de administra-
ción. Para alcanzarlo debo pasar delante de la oficina de 
cuentas corrientes donde trabaja el cabo Bussotti junto a 
algún preso. Bussotti, aprovechando la ocasión, trata de 
sacudirme en la cara con una puerta acristalada abrién-
dola con fuerza.

La operación le resulta en parte. La cristalera se frag-
menta hiriéndome la mano derecha. En el golpe sale un 
nuevo tiro. El cabo se desploma con una mancha roja 
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sobre el pecho. Avanzo, trato de entrar en la oficina de 
administración, pero Grasso ha cerrado la puerta atran-
cándola con una silla. Lanzo una patada a la puerta y se 
abre con un ruido de cristales destrozados.

Entro. Grasso y Piccirillo se inmovilizan con las 
manos alzadas. Un preso que trabaja en las oficinas está 
escondido bajo un escritorio. ¿Miedo o conciencia sucia? 
Le digo que él como preso, no corre ningún riesgo. Que 
se vaya deprisa. No se lo hace repetir dos veces.

Teniendo bajo control a los dos carceleros con fun-
ciones administrativas controlo la oficina. No me gusta. 
Las ventanas dan hacia el cuartel de la guardia, además 
solo está el teléfono interno. Hago trasladarse a los dos 
y nos vamos a la oficina del director, donde desgraciada-
mente no está el director, que se encuentra de vacaciones. 
La oficina está ubicada de forma ideal para atrincherarse 
y sobre el escritorio está un utilísimo teléfono.

	 Hago acomodarse a Grasso y Piccirillo sobre un 
cómodo diván, les ordeno inmovilidad absoluta y me 
dispongo a alejar de su alcance cualquier objeto con-
tundente que, en caso de un improbable pero siempre 
posible impulso heroico, pueda ser utilizado de forma 
antipática. Observo a mis dos rehenes. El joven Piccirillo 
parece tranquilo, Grasso asustado.

Les digo que la situación es crítica para mí y para 
ellos, pero si colaboran sin intentar locuras, sus posibili-
dades de salir vivos de esta aventura serán mayores que 
las mías. Añado que si intentan reaccionar no dudaré 
en dispararles como ya lo he hecho con sus colegas. Me 
aseguran que no harán tonterías.

Una voz me llama desde el pasillo. La reconozco 
como perteneciente a un preso que trabaja en una ofi-
cina contigua. Me asomo por la puerta. El chico está 
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asustado. Me pregunta si puede irse. Lo tranquilizo y le 
digo que se vaya enseguida. Otro preso que trabaja en la 
oficina de Bussotti presenta la misma solicitud. También 
le digo a él que se vaya, añadiendo que diga abajo a la 
custodia que no intente acciones de fuerza so pena de la 
vida de los dos rehenes. De pronto siento en el pasillo 
un ruido de pasos que caminan sobre cristales rotos. Me 
precipito fuera con el arma en mano y me encuentro 
enfrente de la enorme mole del mariscal adjunto Lococo 
(¿Dónde estaba, quizá escondido en el servicio?). Está 
aterrorizado y al ver el arma se pone a correr por el pasi-
llo. ¿Por qué dispararle? ¡No puedo hacer menos que 
sonreír a la vista de esta tosca silueta que atraviesa tan 
veloz el pasillo!

Oigo a Bussotti lamentarse. De lejos, sin perder de 
vista a mis rehenes, le pregunto cómo está y si le es posi-
ble levantarse. Me responde que sí. Le digo que se asome 
a la puerta de su oficina. Después de un poco obedece y 
aparece en la puerta con la mano apretada sobre el pecho 
ensangrentado. Le pregunto si puede caminar. Titu-
beante, no conociendo mis intenciones, me responde 
que sí. Le digo que se vaya a ser curado.

Permanece incrédulo, después se va con el asombro 
pintado sobre el rostro.

Un rehén herido habría sido una óptima fuerza de 
persuasión psicológica, pero no he podido aprovecharme 
de esta circunstancia.

Salgo con los rehenes, inspecciono las oficinas. Nadie. 
Hago cerrar con llave la puerta de ingreso y el resto de 
las puertas. Volvemos a entrar en la oficina del director. 
Entorno la puerta y apoyo una lámpara de forma que no 
sea posible sorprenderme sin hacer ruido. Me sitúo a un 
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lado del escritorio del director protegido por un arma-
rio. Si alguien entrase a la fuerza sólo llegaría a ver a los 
dos rehenes y quedaría merced de mi arma. No llegaría 
a verme mientras que yo lo oiría nada más entrar. Siento 
que momentáneamente la situación está bajo mi control 
y esto me tranquiliza notablemente. También mis rehe-
nes están más tranquilos y desde este momento, más que 
a mí, comenzarán a temer aquello que podrían preparar 
sus colegas junto a “las fuerzas del orden”.

Le digo a Grasso que llame al teléfono del mariscal. 
Transcurre un minuto y Lococo está en la otra parte del 
hilo. Por su forma de decir “dígame” comprendo que 
todavía está turbado por nuestro encuentro en el pasillo.

En la cárcel la confusión debe ser enorme. Todavía no 
he oído a las ambulancias venir a recoger a los heridos. 
Le digo al mariscal que, debido a la ausencia del director, 
él es momentáneamente la autoridad más elevada de la 
cárcel y que, por tanto, la vida de los rehenes dependerá 
de las decisiones que tome en los próximos minutos. Le 
hago comprender que cualquier tentativa de fuerza se 
resolverá con la muerte de los rehenes. Le digo que tengo 
dos recargas de reserva –cosa absolutamente falsa– y que 
no dudaré en usarlas. Por su modo respetuoso y embara-
zoso de responderme comprendo que no tiene intención 
de tomar iniciativas y que está a la espera de órdenes 
“de arriba”. Corto la comunicación y le digo al brigada 
Grasso que llame al fiscal jefe de Turín.

Me doy cuenta, que desde este momento mi auto-
control jugará un rol importantísimo. Sé que desde este 
momento se iniciará un exasperante asedio y que serán 
usadas todas las perspicacias psicológicas para derrum-
barme y empujarme a la rendición. Me juro a mí mismo 
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que no cederé. Soy el único en saber que todavía me 
queda una bala y en este momento decido que, si no me 
dejan una vía de escape, esta última bala será para mí.
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LA ESPERA

HORA 10.- El fiscal jefe de Turín no se encuentra.
Al aparato se pone un sustituto al cual ratifico cuanto 

le he dicho a Lococo. Añado que para ellos, quizá, la 
vida de dos alguaciles tiene poca importancia, pero que 
desgraciadamente no dispongo de un procurador para 
meter en la balanza de las negociaciones. Trato de hacerle 
comprender que en el punto al que he llegado no tengo 
nada más que perder y que, por tanto, no deberían exis-
tir dudas sobre el hecho de que no dudaré en llevar a 
cabo mis amenazas en el caso de que se intentase una 
solución de fuerza por parte de la autoridad. Por lo que 
concierne a mis peticiones, las daré a conocer en cuanto 
me pongan en contacto con un magistrado más alto en 
grado o con un funcionario del ministerio, autorizado a 
negociar. El sustituto turinés no esconde su rabia, pero 
evita inteligentemente enervarme. Sirenas de ambulancia 
me hacen comprender que finalmente los heridos han 
sido trasladados al hospital… el gran retraso, de todos 
modos, me hace pensar que Gianquinta y Massaria quizá 
estén muertos. Seguro que Bussotti ha sido trasladado al 
hospital por algún colega.

De vez en cuando algún pequeño ruido me sobre-
salta. Estoy yendo y viniendo continuamente del escri-
torio a la puerta entornada para controlar todo ruido 
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sospechoso. Este comportamiento, quizá, interpretado 
como manifestación de nerviosismo, preocupa a Grasso. 
Trato de tranquilizarle diciéndole que sus vidas están en 
manos de la autoridad. Si no me obligan, no les tocaré ni 
un pelo. Esto no le tranquiliza, dice que sus vidas valen 
poco; los otros, refiriéndose a los superiores, añade, nos 
llaman “carne ya vendida”2.

Ya, carne vendida… Es verdad, esta expresión suena 
a menudo en las cárceles y es de procedencia meridional. 
Esta humillante denominación es perfectamente com-
prensible: casi todos los carceleros provienen del Sur, así 
como las “fuerzas del orden”.

El alistamiento es una de las pocas salidas para salir 
del desempleo, de la miseria, de la precariedad.

La paga no es muy alta, pero es segura. Así, estos 
hijos de la miseria traicionan más o menos consciente-
mente a sus hermanos de sufrimiento vendiéndose a las 
instituciones creadas justamente para mantener y perpe-
tuar las actuales injusticias sociales.

El hijo de pastores sardos que se ha convertido en car-
celero encontrará otros pastores sardos que para sobre-
vivir han preferido robar dos ovejas antes que hacerse 
carceleros. El hijo de jornaleros que se ha hecho policía 
se encontrará aporreando a jornaleros y trabajadores que 
luchan para obtener mejores condiciones de vida. Así, 
hermanos de una misma clase se enfrentan entre ellos 
mientras el enemigo, el verdadero enemigo común de 
unos y de otros, se ríe odiosamente fuera de la trifulca…

2.   N.d.T. en el original “carne venduta”. La traducción al castellano 
sería carnaza, pero nos pareció que carne ya vendida reflejaba el sen-
timiento y sentido economicista donde ciertas vidas son mercancia que 
el autor criticaba.
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El teléfono no contesta. A esta hora las altas esferas 
están necesariamente alertadas. Si no tratan de ponerse en 
contacto conmigo es porque esto entra dentro de su plan. 
¿Qué están tramando? Trato de pensar qué haría yo, en 
una situación de este tipo, si fuese un dirigente de la poli-
cía y hubiese recibido la orden de eliminar a Fantazzini 
sin comprometer “demasiado” la vida de los rehenes.

Tratar de desalojarme sería estúpido ya que ellos no 
saben que me queda una última bala y que puesto entre 
la espada y la pared la usaré para mí sin ningún titubeo. 
¿Y si hiciesen cuenta de los disparos que he realizado y 
se convenciesen de que no tengo municiones de reserva, 
que me estoy tirando un farol?

Le digo a Grasso que telefonee a la centralita y que 
me pase el teléfono. Aquí está de nuevo el mariscal. Le 
digo que me ponga con el funcionario adjunto de más 
alto cargo de las cárceles. Dudando me dice que todavía 
no ha llegado ninguno, que han salido de Turín y que 
llegarán en breve. Le digo que si en media hora no está 
el fiscal jefe de Turín al teléfono ocurrirá lo inevitable… 
Le digo que atienda porque quiero hacerle hablar con 
Grasso. Pasándole el auricular al brigada le digo que rue-
gue a Lococo que disuada a quién sea, de intentar accio-
nes de fuerza porque esto significaría sacrificarlos a él y 
a Piccirillo. Mostrándole mi bolsillo hinchado (contiene 
una agenda que llevo desde hace años) le digo que tengo 
dos cargadores de reserva y que quiero que informe de 
esto al mariscal.

Grasso es extremadamente convincente y suplica con 
terror al mariscal que impida arrebatos. Exagera incluso 
el número de cargadores afirmando haberme visto tres…
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Bien, ahora Lococo dará buena cuenta, ya que es 
cierto que las cárceles andan llenas de jueces y altos fun-
cionarios de policía.

Vuelvo a reflexionar sobre lo que estarán tramando 
allí fuera…

El teléfono suena y me sobresalta. Es el teléfono 
interno de la habitación contigua, la oficina de admi-
nistración. El teléfono se encuentra junto a la ventana 
que da hacia el cuartel de los guardias. El teléfono suena 
varias veces antes de parar. Extraño… Saben perfecta-
mente dónde nos encontramos… ¿Por qué no llaman 
aquí? Después de un rato vuelve a sonar.

¿Por qué insisten en fallar? No, no es solo extraño… 
estoy seguro de que si pasase a la otra habitación no lle-
garía a descolgar el auricular ya que un francotirador me 
dejaría seco.

Por tanto, este es su primer intento para resolver el 
caso.

La cosa me preocupa porque indica que desde arriba 
han llegado a órdenes contrarias a la posibilidad de hacer 
negociaciones conmigo. Horst, estate atento: estos esta-
rían muy felices de ensartar tu cabeza en un palo para 
mostrarla en la calle. Ya te han hecho el juicio…

Las ventanas de nuestra habitación están cerradas 
pero las contraventanas están abiertas. ¡Gran descuido! 
A lo lejos se entrevén los tejados…

HORA 11:30.- El teléfono suena. Es el inspector 
regional que dice ser el encargado de hacer llegar al 
ministerio de Gracia y Justicia mis intenciones.
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La voz no esconde el tono de quien está acostumbrado 
al mando. Le resumo cuanto ha sucedido aclarando que 
mi intención era evadirme sin inútiles derramamiento 
de sangre. La reacción de los guardias me ha obligado 
a disparar y a modificar totalmente mi plan inicial. Le 
digo que ahora me encuentro en una situación impre-
vista y que estoy obligado a improvisarlo todo. Que me 
doy perfecta cuenta de que mis posibilidades de salir de 
esta son mínimas, pero que tengo intención de explotar 
estas posibilidades hasta el límite extremo. Después de 
todo lo sucedido, digo, existen sólo dos posibilidades: 
arrancar la libertad o morir junto a los rehenes.

Le digo que todavía no tengo un plan preciso, que 
por el momento, si temen por la integridad de los rehe-
nes, se deben limitar a no intentar ninguna acción de 
fuerza. Más tarde daré cuenta de mis peticiones. Por el 
momento quiero una radio transistor. Con el mismo 
tono calmado de voz concluyo diciéndole que por el 
momento su cometido más importante es velar porque 
ninguno intente acciones imprudentes.

Me dice que no se intentarán acciones de fuerza, 
no por atención hacia mi persona, sino para evitar otro 
derramamiento de sangre después de los heridos de esta 
mañana. En el caso de que me pueda interesar –añade– 
los dos heridos más graves están vivos. De los dos es 
Gianquinta el que suscita mayor preocupación, pero que 
no se teme por su vida. Bussotti está prácticamente fuera 
de peligro. Dado que aún no ha sucedido nada irrepara-
ble –añade– la cosa mejor y más inteligente es desistir de 
mi intento de evasión.

Respondo que en este punto es impensable que yo 
pueda rendirme. Esta tarde estaré libre o muerto.



33

Ormai è fatta!

El inspector dice que relatará íntegramente nuestro 
diálogo a quien deba, relatará todo, incluso mi tono de 
voz. Buscarán la radio y apenas la hayan encontrado me 
llamarán para que les haga saber por qué medio me la 
deben hacer llegar. Me pide hablar con los rehenes para 
asegurarse de su estado. Lo complazco y Grasso le suplica 
que acceda a cada petición mía, de otro modo –está 
seguro– él y su colega no saldrán vivos de esta aventura.

Esta llamada no parece haber animado mucho a 
Grasso. Piccirillo en cambio parece tranquilo. Observa 
continuamente mi Mauser. ¿Qué está pensando? Le 
pregunto si está soñando con una medalla y un nuevo 
y flamante grado por haber (con abnegación y sentido 
del deber) arriesgado la vida para desarmar a un peli-
groso bandido. Permanece asombrado por mi tono de 
voz bromista y contesta que no tiene ninguna intención 
de hacerse el héroe.

Le digo que no se meta en la cabeza estupideces, rati-
ficando que no tengo odio personal contra ellos, que los 
considero pequeñísimos engranajes de una monstruosa 
máquina cuya verdadera función no entienden. Repito 
que no les pasará nada, a condición de que no traten 
de obstaculizarme como han hecho sus colegas Massaria 
y Bussotti. Asienten ambos, después Piccirillo me sor-
prende diciéndome que tiene hambre.

HORA 12.- Doy disposiciones telefónicas para hacer 
llegar comida, bebida (sólo naranjada), tabaco y la radio. 
Piccirillo se presentará en la ventana de la oficina de 
administración, yo seguiré sus movimientos desde lejos 
haciéndome escudo con Grasso. Desde abajo tirarán un 
ovillo de hilo que Piccirillo cogerá; de un cabo del hilo 
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estará atado un cesto conteniendo todo lo pedido. Pic-
cirillo tirará de todo, comprendiendo que una eventual 
“broma” pondría en peligro la integridad de su colega.

Piccirillo comprende perfectamente la situación y 
todo se desarrolla sin obstáculos. Piccirillo, como hemos 
convenido, apoya el cesto sobre la mesa cercana al telé-
fono y vuelve a su puesto del sillón. Sólo entonces permito 
también al brigada retomar su puesto junto a su colega.

Controlo el contenido del cesto: jamón cocido, pan, 
cigarrillos, una botella de naranjada, una radio portá-
til escacharrada con una pila externa sujetada por unos 
elásticos. Tengo sed. Destapada la botella invito a Picci-
rillo a beber un gran sorbo de naranjada. Yo y Grasso no 
tenemos hambre, por tanto es el joven Piccirillo el que 
empieza a comer con aparente apetito el pan y el jamón. 
Decido esperar un poco antes de beber para observar las 
reacciones de la “cobaya” Piccirillo.

Yo y Grasso fumamos muchísimo: un cigarro tras 
otro. Piccirillo no tiene este vicio.

Siento ruidos sobre nuestras cabezas: pasos, muebles 
desplazados. Grasso me dice que se trata de los reclu-
sos que trabajan en la sastrería. La cosa sería demasiado 
absurda. Telefoneo inmediatamente y digo que si no 
dejan de intentar estupideces se encontrarán con tener 
que sacar fuera tres cadáveres.

Alarmados me dicen que esté calmado, que ninguno 
tiene intención de arriesgar vidas humanas. Quizá sea 
verdad, pero podrían tratar de meter gases somníferos 
desde cualquier pequeño agujero hecho en las habitacio-
nes adosadas.
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Se trataría de un peligro remoto dado que las ven-
tanas de todas las habitaciones están abiertas. De todos 
modos no se escuchan más ruidos sospechosos. 

¿Qué probabilidades tengo de salir de esta? Pocas… 
Salir de aquí no es el problema principal. Está claro que 
si consiguiese un coche, éste será continuamente seguido 
a distancia con la ayuda de radares. 

En el mismo momento en que abandone a los 
rehenes empezará una formidable caza al hombre. Me 
encontraré en el centro de un cerco que se cerrará cada 
vez más… ¿cómo colarse a través de la trampa? El hecho 
de tener documentos falsos y que ellos no lo sepan es un 
punto en mi favor. Una posible solución se ilumina en 
mi cerebro…

Quizá… pero es necesario esperar a la oscuridad 
para eludir la vigilancia de los helicópteros. ¿Es bueno 
permanecer atrincherado aquí dentro por tantas horas? 
El riesgo vale la pena: con la oscuridad mis posibilidades 
de éxito serán notablemente mayores.

Observo a los dos carceleros-presos. Piccirillo come 
en silencio, Grasso no hace más que acariciar y mover su 
anillo matrimonial…

Le pregunto si tiene hijos. Sí, dos. Yo también tengo 
dos hijos…

La alianza no la llevo pero si la tuviese, podría entre-
tenerme en acariciarla por treinta años…

Anna… en breve alguien se encargará de darte la 
noticia de cuanto está sucediendo en Fossano. Quizá lo 
sepas ya, quizá hayas escuchado el noticiario de la radio 
y el corazón se te haya parado por un instante.
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Pequeña y dulce Anna, que debes encajar un nuevo 
dolor por causa mía. Hace pocos días estabas aquí en 
Fossano conmigo. Llegaste toda sonriente por las bue-
nas noticias respecto a una petición de gracia que tenías 
intención de presentar. Dijiste que si fuese necesa-
rio acamparías con nuestros hijos sobre la escalera del 
Quirinale, y harías una huelga de hambre para atraer la 
atención del presidente y de la opinión pública sobre mi 
linchamiento jurídico.

Nanuska, pequeña y dulce loca, como es de extraña 
la existencia… después de tantas canalladas, humillacio-
nes, separaciones, reencuentros, más separaciones, algu-
nos meses atrás, en Fossano, nos hemos reencontrado 
de nuevo la una en los brazos del otro y las sensaciones 
eran de nuevo las mismas del primer día. Aquel día de 
hace tanto tiempo. ¿Recuerdas? Tenías dieciséis años 
y yo apenas diecisiete… nos casamos el año siguiente. 
¿Recuerdas nuestra primera casa toda para nosotros? En 
el lugar de la mesa había una caja cubierta por un man-
tel, la cama era de una sola plaza… Anna, pequeña, sabes 
cuántas veces, en mi opulenta clandestinidad “alemana” 
he recordado con nostalgia aquella habitación desnuda, 
esa pequeña cama llena de recuerdos tan grandes, a ti y 
a mí que no teníamos ni veinte años y queríamos desa-
fiar al mundo… sí, éramos entrañables, éramos amables, 
pero los que nos daban trabajo especulaban igualmente 
con nuestra edad, y nuestro trabajo de trabajadores era 
pagado con la calificación y el salario de aprendices… 
sí, me parecía que las privaciones y la miseria eran sólo 
cosas pasajeras mientras nuestro amor, el placer de estar 
juntos, debería ser eterna. En 1960, ¿recuerdas?, me vino 
el deseo de hacerte conocer el placer de unas pequeñas 
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vacaciones en el mar. Sólo tenías diecinueve años, eras 
mamá desde hacía pocos meses, era una cosa que te per-
tenecía por derecho.

No llegamos nunca hasta el mar: el coche en el que 
nos pararon era robado, el dinero que llevaba en el bol-
sillo era el de mi primer robo…

Después de cinco años de cárcel, a pesar de la apa-
rente voluntad, no fue fácil retomar el punto donde lo 
habíamos dejado: a pesar de nuestra juventud ambos 
estábamos envejecidos, algo dentro de nosotros se había 
roto… Para ti años de humillaciones, de desalientos, de 
no sé qué cosa… Para mí luchas absurdas, cárcel, la eva-
sión, un reto en forma de carcajada que atravesó media 
Europa, de nuevo la cárcel… Casi ochos años después, 
hace unos pocos meses aquí en Fossano, nos hemos 
encontrado inexplicablemente abrazados. Aquel día, 
Annina, reías y llorabas, y yo –¿recuerdas?– recogía tus 
lágrimas sobre la punta de mis dedos y… Solo han trans-
currido cuatro meses desde entonces en los cuales has 
estado casi siempre aquí en Fossano. Me hablabas con-
tinuamente de tus proyectos, de tus esperanzas y entre 
un beso y otro, entre dos lágrimas se mezclaban las pala-
bras: Gracia, libertad condicional, revisión procesal… 
Tú creías en estas nuevas palabras mágicas que habías 
aprendido y yo no tenía el coraje de decepcionarte.

El último coloquio, Anna, ha sido hace pocos días. 
Ahora, volviendo a pensarlo, te volverá a la mente mi 
extraño comportamiento. ¿Recuerdas Anna cuando el 
guardia vino a decirte que el tiempo había acabado? 
Cogí dulcemente tu cara mirándote largamente a los 
ojos, como si debiese imprimirme fuertemente tu rostro 
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en la memoria, grabármelo dentro, como si estuviese a 
punto de emprender un largo viaje…

Así es Nanuska, ahora has comprendido todo y 
espero que al menos tú, tú que me has traído aquí tus 
sonrisas, tus lágrimas, tus esperanzas, tú que has sido 
recriminada sin saberlo yo por un brigada porque a veces 
eras demasiado afectuosa conmigo durante las horas de 
coloquio (sí, porque en la cárcel está tolerado sodomi-
zarse, pero es un peligro besar con pasión a tu propia 
mujer…), espero que al menos tú no me condenes por 
lo que he hecho y haré hoy. Sí, es verdad: he disparado 
a gente que no estaba en condiciones de defenderse, me 
estoy atrincherando odiosamente tras dos pobrezuelos, 
¿pero de cuántas violencias “legales” hemos sido víctimas 
tú, yo y tantos como nosotros?

Hace algunos días escribí una carta para ti y nuestros 
chicos. En el momento te parecerá una carta como tan-
tas otras, pero ahora, cuando la releas, comprenderás el 
verdadero significado. Era una carta de esperanza, pero 
ahora, si esta historia acaba trágicamente, se convertirá 
en una carta de despedida.

Una puerta bate con violencia… nos sobresalta-
mos los tres. Obligo a Grasso a levantarse y juntos nos 
acercamos a la entrada de nuestra habitación. Digo al 
brigada que grite a los posibles hombres apostados en 
el pasillo que se vayan o comenzaré a disparar. Ante 
las invocaciones de Grasso hace eco el silencio. Espero 
algún minuto espiando eventuales ruidos sospechosos, 
después de haber hecho levantarse también a Piccirillo, 
inspeccionamos el pasillo y las habitaciones contiguas 
haciéndome preceder por los dos. Todo está en su lugar 
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y cerrado con llave tal y como lo habíamos dejado por la 
mañana. Habrá sido una corriente de aire.

HORA 13.- Tengo una sed tremenda, calor, me he 
fumado todos los cigarrillos, la tensión… Observo a Pic-
cirillo: me parece que la naranjada no le ha “dañado”, su 
mirada todavía brilla. Cojo la botella y le doy un gran 
trago. Grasso no quiere.

Escucho con ansia las noticias de la radio. Espero 
enterarme de los preparativos externos, conocer sus 
intenciones…

Mis esperanzas se convierten en desilusión: el noti-
ciario es breve y no me da ninguna información que no 
conozca.

El silencio es casi total. De vez en cuando –lejana– 
una cancela que se abre y se cierra. Bien o mal la cárcel 
continúa funcionando arrastrando detrás sus reglamen-
tos absurdos, sus brutalidades, nuestras esperanzas con-
tinuamente rasgadas por la realidad.

Pienso en mis compañeros de aventura, en su sor-
presa, trato de imaginarme sus pensamientos. ¿Están 
sufriendo conmigo en estos momentos?

Alguno seguro que sí, pero la mayor parte me estará 
maldiciendo por el temor de que lo sucedido conllevará 
restricciones dentro de la cárcel. Sí, desde luego habrá 
cambios aquí en Fossano y me disgusta por aquellos que 
se quedarán. De todos modos, los resignados no tienen 
demasiado miedo: en otras cárceles habrá siempre mag-
níficos jóvenes que subirán a los tejados a gritar su asco 
y gritarán tan fuerte que no se sentirá demasiado vuestra 
ausencia. De vez en cuando, cuando la opinión pública 
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levante una ceja, el Gran Padre dará una mano de barniz 
de oro sobre vuestras jaulas y tendrá poca importancia 
–¿verdad?– si después los que no se han resignado son 
arrojados, por meses, por años, de una cárcel a otra, 
conociendo solo celdas de aislamiento y castigo, vejacio-
nes, abusos…

Es momento de presentar mis peticiones. Hago 
ponerse al inspector al teléfono, le digo que quiero un 
coche veloz, en perfecto funcionamiento y lleno de gaso-
lina. Quiero también cinco millones al contado3. Le digo 
que no se maraville por lo grande de la cifra, dados los 
precios que actualmente pagan por los rescates, y que no 
intento aprovecharme de la situación para enriquecerme. 
A mí me interesa la libertad. Dado que fuera pasaré a 
estar en la incertidumbre, necesito un poco de dinero 
para afrontar mis necesidades en el caso improbable de 
que pudiese escaparme. Estas son mis peticiones princi-
pales. Quiero saber lo antes posibles si en las altas esferas 
acceden antes de entrar en detalles menores.

Grasso está preocupado. Es claramente escéptico 
sobre la posibilidad de que mis peticiones sean acep-
tadas. Trato de tranquilizarlo. Le digo que cualquier 
semana atrás, nuestras vidas habrían tenido el precio 
de un poco de plomo, pero que hoy en el ministerio se 
sienta un hombre de izquierdas que, teóricamente, debe-
ría tener otros parámetros para juzgar el valor de la vida 
humana. He leído en alguna parte que el nuevo ministro 
conoció la cárcel por actividades antifascistas. Extraña 
situación: luchar, sacrificarse, para después encontrarse 
–treinta años después– a la cabeza de un ministerio cuya 

3.   N.d.T. En los años 70 un empleado o trabajador medio cobraba 
mensualmente unas 100 liras, un funcionario alrededor de 150 liras.
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función es actuar para la aplicación de leyes profunda-
mente teñidas de negro…

Silencio. Grasso mira todavía su anillo. ¿Qué harán 
allí afuera?

«… circulan muchas voces: hay cincuenta francotira-
dores apostados. Están estudiando hacer entrar en la 
oficina un gas que les hará caer dormidos…». 

(La Stampa, 24 de julio 1973, R.Lugli).

Seguramente están intentando encontrar una solu-
ción que permita ponerme fuera de combate sin arries-
gar “excesivamente” la vida de los rehenes, ¿pero cuál? La 
radio no me da ninguna información interesante.

Si estuviésemos en otro lugar –por ejemplo en Fran-
cia– radios privadas como Europa I o R.T.L. seguirían los 
acontecimientos en directo y yo sabría qué sucede fuera…

«… estábamos todos allí, llegados desde Milán, de 
Turín, de otras partes para ver lo que sucedía cuando el 
drama acabase. Habíamos hecho un largo viaje por la 
llanura bajo el sol, después entre las colinas de Langhe, 
escuchando la radio del coche que repetía monótona: 
“Horst Fantazzini, el preso de la cárcel de Fossano, ha 
herido gravemente a tres guardias y ha cogido a dos 
rehenes. Ha pedido un coche para poder fugarse con 
los rehenes que tiene bajo la línea de tiro de su arma. 
Jueces y funcionarios de la cárcel tratan de convencerlo 
para que abandone su descabellado plan…”.
Estaba este hombre dentro de la prisión y nosotros allí 
fuera. Entre carabinieri, policías y periodistas seríamos 
unos cien, doscientos… Había un gran movimiento 
de jóvenes de paisano con las armas en la mano. Jamás 
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se había visto, en Italia, tantos hombres de la fuerza 
pública con tantas armas, todas del último modelo, 
todas muy especiales. “¿Esta cuál es?” He preguntado 
a un joven que tenía una larga pistola cogida por una 
mano. “Un revólver Brigadier Beretta larga”, ha res-
pondido, “puede disparar golpes sueltos o a ráfaga”.

Un oficial de los Carabinieri encargaba a otro de 
estos jóvenes a ir a su coche: “tráeme mi MAB”. Un 
anciano subteniente, también de los carabinieri, uno 
de aquellos altos subtenientes viejos que mandan en 
las comisarías de pueblo, paseaba arriba y abajo frente 
a la prisión con una carabina más grande que él, con 
un visor sobre el cañón. Su fusil traía a la mente el 
arma con la que Oswald disparó a Kennedy». 

(Il Giorno, 25 de julio 1973, Franco Pierini).

Piccirillo pide ir al baño. ¿Está volviendo a pensar en 
su medalla? Le dejo ir, pero trato de no regalarle ninguna 
posibilidad de sorprenderme. Si en las horas que todavía 
tenemos que “convivir” juntos Piccirillo consigue des-
armarme, será necesario decir que su condecoración de 
metal se la habrá ganado…

Le pregunto la hora a Piccirillo. Las 14 y algún 
minuto. Enciendo la radio pero es demasiado tarde para 
el noticiario. Estoy cansado de depender de Piccirillo 
para saber la hora, por tanto le digo que me pase su reloj: 
cuando lo deje libre se lo restituiré. Me entrega inme-
diatamente su variopinto cronómetro. Sonriendo le digo 
que por este acto seré denunciado por atraco. 

Sorprendido me dice que él no me denunciará. En 
una situación de estas ciertamente no será una denuncia 
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por atraco la que pueda agravar mi situación. Sólo me 
desagrada ser denunciado por un reloj. Si hubiese sido el 
reloj de Agnelli4; paciencia…

Grasso y yo fumamos sin parar; pienso que llevo toda 
la mañana echando la ceniza y las colillas en el cenicero, 
se me escapa la risa, me parece un golpe grosero, en una 
situación así, esta costumbre civil. Condicionamiento, 
condicionamiento, cuantas castraciones mentales en tu 
nombre…

Grasso me mira ansiosamente, mi risa lo está preocu-
pando. Para tranquilizarlo le repito el curso de mis pen-
samientos, pero no parece captar el sentido “liberador” 
de ruptura que puede ocultarse en el “deseado” gesto de 
tirar una colilla sobre una alfombra…

¿Qué estarán haciendo allí afuera?, ¿Y ellos, mis ami-
gos venidos de tan lejos, se habrán ido? Espero que a este 
punto hayan entendido que es esencial irse. Con todos 
los esbirros que hay en la zona, si permanecen en los alre-
dedores esperando mi salida están en peligro. Si consigo 
despistar a mis perseguidores, durante algunos días ten-
dré que arreglármelas solo. Con los documentos falsos 
que tengo y con el dinero que me entregarán, no será difí-
cil. ¿Pero conseguiré salir de la trampa? Sí, siento que lo 
haré… Sí, creo que es posible conseguirlo, pero no debo 
cometer equivocaciones, de otra manera habrá acabado.

Un fallo y se acabó… ¿acabado el qué Horst?

4.   NdT Agnelli era el propietario de FIAT, empresa en la que en 
los 70 de desarrollaron muchs luchas obreras y la patronal usó varias 
estratagems reformistas muy eficaces. Para más información consultar 
Balestrini, Nanni y Moroni, Primo. La horda de oro: la gran ola revo-
lucionaria y creativa política y existencial (1968-1977). Madrid, Tra-
ficantes de Sueños, 2006. Actualmente sigue siendo prácticamente 
propiedad de la familia. 
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Hace tiempo que acabó y tú lo sabes, aunque conti-
núes engañándote. Son años que sueñas con un rescate 
imposible, que te agarras a un clavo ardiendo, que persi-
gues una virginidad moral irremediablemente perdida… 
Sí, quien te quiere mucho dice que todos tus proble-
mas llegaron desde aquella vez que te acusaron de un 
delito que no habías cometido. Después te fugaste de 
la cárcel… Sí, cuando una condena injusta (¿pero una 
sociedad injusta puede emitir condenas justas?) nos cae 
encima, a veces el rechazo a sufrir físicamente una injus-
ticia es la reacción individual más humana. Pero cuando 
una condena sale de nuestro interior, de nosotros mis-
mos, pasa a ser extremadamente difícil soportar el peso. 
En realidad no son los atracos hechos o no hechos los 
que te pesan. 

Atracar banco tras banco te daba una coartada moral. 
O al menos estabas convencido. Los bancos son los tem-
plos del capitalismo: robarlos es como maldecir a la cara 
a los patrones…

Después te gustaba leer en los periódicos la pequeña 
“leyenda” que los periodistas aburridos de su rutina pro-
vincial te estaban fabricando: “el atracador solitario”, “el 
atracador cortés”, “el inaprensible Primavera Roja”… 
Son pequeñas cosas que ayudan a superar los problemas 
complejos más o menos conscientemente… 

Tu calma, tu cara honesta, la desconfianza respecto “al 
ambiente” eran tus puntos de fuerza. Sí, cierto, a veces era 
difícil hacerlo todo sólo, pero el hecho de no poder con-
tar con “soplos” paralizaba a la policía. Todo te resultaba 
fácil y te divertías mandando billetes de mofa a aquellos 
comisarios que habían aprendido bien tu difícil nombre 
alemán… En Francia, en Alemania pasaba lo mismo.
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Los varios Herr Doctor que vivían en el bloque ale-
mán que habías elegido como residencia no eran tan 
racistas hacia ese comerciante italiano discreto y amable 
que tan a menudo se ausentaba por “negocios”. Se puede 
ser un poco racista hacia el inmigrante que prostituye 
su fuerza de trabajo por un puñado de marcos, pero no 
contra quien ejercita dignas profesiones liberales.

Además, estos inmigrantes tan ruidosos prefieren el 
aceite de oliva a la mantequilla, el vino a la cerveza, la 
pasta a las patatas; además gastan tan poco: esos marcos 
que mensualmente mandan a la numerosa familia dejada 
en el lejano pueblo representan una peligrosa hemorra-
gia para la economía alemana… Sin hablar de aquella 
absurda historia sobre la supuesta superioridad viril de 
los pueblos latinos, fábulas que no obstante embaucan a 
muchachas alemanas de vez en cuando…

Sí Horst, todo te resultaba fácil y aparentemente no 
tenías problemas.

Aparentemente… ¿Y ese malestar que te crecía dentro?
Una vez al mes rellenabas una bolsa de liras, de mar-

cos o de francos; después un día llegaste a pensar que ese 
dinero, que tú reúnes en pocos minutos, para un traba-
jador representa años y años de duro trabajo.

Sí, ¿pero qué culpa tienes tú? Nunca has explotado 
a ninguno…

¿Cómo era aquella frase? Ah, sí: “si un solo hombre 
infringe la ley comete un delito, pero si el mismo acto 
viene consumado al mismo tiempo por diez mil hombres, 
no se trata ya de un delito sino de una revolución”. Sí, no 
es culpa tuya si ellos aceptan sin rechistar enriquecer a los 
patrones. Si todos hiciesen como tú, pero no movidos por 
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el egoísmo, sino por la imposibilidad de dejarse explotar 
o de hacerse explotadores, la revolución se habría hecho y 
la Nueva Sociedad estaría a las puertas…

No, Horst: puedes engañar a todos pero no a ti 
mismo. La incomodidad permanece y recitar la parte del 
comerciante acomodado cada vez te pesa más.

Eres tonto Horst: la gente te juzga por lo que pare-
ces, por aquello que quieres hacerles creer a ellos. El 
hecho de que tus vecinos de casa o la policía, te crean un 
honesto comerciante equivale para ti a permanecer libre. 
No dejarte corroer por tus problemas metafísicos. En 
Italia te han condenado ya dos veces en rebeldía: quince 
años de prisión y te esperan otros procesos…

Libre… fugarse de una prisión para recluirse en 
otra…

Para un hombre es tremendo renunciar a su propia 
identidad. Vivir con una gran chica engañándola coti-
dianamente enmascarando parte de tu propia vida, de 
la propia personalidad. Sentir a veces la imperiosa nece-
sidad de abrirse, de encontrar complicidad moral, pero 
no hacerlo por prudencia o por temor a no ser com-
prendido. Haber pasado la mayor parte de la propia 
existencia con restricciones económicas y ahora, con 
la posibilidad de darse un capricho, sentirse vacío y no 
desear nada en particular. Mirar el propio futuro y verlo 
vacío. Pensar en la inutilidad de los proyectos propios: 
acumular una cierta cifra con la que poder vivir tranqui-
lamente sin tener que estar obligado a arriesgar más. ¡Ya! 
vivir tranquilamente… ¿Tranquilamente cómo? ¿Como 
ahora? ¿Vegetar sin objetivo, sin satisfacciones morales 
(en el sentido antiburgués del término)? Sí, es feo no 
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ser capaz de refugiarse “completamente” en el egoísmo, 
particularmente cuando se vive de atracos…

Aquel día, Horst, estabas particularmente triste, 
¿recuerdas? El pie empotrado contra el acelerador, mira-
bas la carretera venir velozmente hacia ti. Conocías muy 
bien aquella carretera, sabías muy bien que estaba aque-
lla curva, pero no levantaste el pie… ¿Por cuánto tiempo 
miraste la chapa retorcida del coche destruido? No te 
cabía en la cabeza haber salido sin un rasguño de aquel 
accidente. Era tu periodo afortunado Horst: cualquier 
cosa te salía bien. Si el suicidio fue la excepción a la regla, 
quería decir que debías buscar una solución distinta a 
tus problemas. De vez en cuando –¿recuerdas?– man-
dabas dinero a los periódicos de contrainformación que 
te resultaban afines para después avergonzarte como un 
perro comprendiendo que te ponías en el mismo plano 
que un capitalista que da cualquier cosa en beneficencia 
para pagar sus raros y débiles remordimientos…

Fue en París donde encontraste la respuesta a tus 
problemas. Comenzabas a esperar salvarte, estar todavía 
a tiempo de darle un objetivo a tu irracional existencia 
cuando, pocos meses después, en Saint-Tropez mordiste 
irremediablemente el polvo. Era el 27 de Julio de 1968.

La cárcel francesa es tan dura como se pueda imagi-
nar. Después de dos intentos de fuga te encontrabas en 
Marsella, en las tristes “BaumettesII”5, inmensa y escuá-
lida cárcel construida por los alemanes durante la última 
guerra. Estabas en la cárcel hacía pocos meses pero tu 
nombre ya estaba escrito en rojo. Aislado. Veintitrés 

5.   Prisión central de Marsella en el distrito 9. Tiene capacidad para 
unos 1.680 reclusos (a diciembre de 2011), la mayoría hombres. En 
2005 el comisario europeo sobre derechos humanos, Álvaro Gil Robles 
informaba de las condiciones límite en las que vivían los prisioneros
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horas encerrado en la celda sin la posibilidad de ver o 
hablar con nadie, una hora diaria de aire en un cubículo 
poco más grande que la celda. La única distracción: dos 
libros semanales de la biblioteca.

Ningún periódico (autorizados en las cárceles fran-
cesas a partir de septiembre de 1971), ningún paquete 
postal, ninguna radio, la televisión impensable.

Aislamiento total del mundo exterior. Carceleros 
cuya larga costumbre de obediencia a un reglamento 
incalificable ha determinado en su cerebro deformacio-
nes profesionales irreversibles. Prohibido cantar, pro-
hibido hablar por la ventana, prohibido cambiarse los 
libros de la biblioteca, prohibido sentarse o acostarse 
en la cama durante el día. Fuera de la celda prohibido 
hablar, fumar, tener las manos en los bolsillos o la cha-
queta desabrochada, caminar no alineados… El carcelero 
vigila con gran celo para que todas estas prohibiciones 
no sean infringidas. Si consigue pillarte haciendo una 
falta es feliz y su parte te lleva inevitablemente a la celda 
de castigo.

Auténticas celdas de castigo. Prisión en la prisión…
Te juraste a ti mismo no dejarte llevar. Resistencia 

pasiva, de otra forma te hubieran destruido como a tan-
tos otros. En el bolsillo, en la libreta que llevas desde 
hace tantos años, está una poesía que escribiste en Mar-
sella en aquel periodo, diciembre de 1968:
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LA ESPERA (A Camus)

Miro alrededor

y veo el vacío

llamo

y sólo me responde el eco.

Esta soledad desgarraría menos si, 

pesando el silencio, 

no os encontrase, 

incrustados por doquier, 

risitas de escarnio, 

titubeos de jefe, 

gestos y miradas cómplices

condenadoras del extranjero, el intruso, el excluido.

No, no gritaré:

No les daré excusas para justificar 

la absurda conducta, 

para pontificar sobre la inexistente derrota.

Esperaré a otro extranjero, 

otros intrusos, todos los excluidos.

Aquel día no les devolveremos 

el escarnio y el desprecio, 

pero nos limitaremos a dejarlos extinguirse

en su mísero desierto intelectual.

En soledad. Silenciosamente. Sin herederos.
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En enero te mandaron a Aix-in-Provence, compe-
tente para decidir sobre la extradición pedida por Italia.

El 11 de enero de 1969 conseguiste fugarte. Aix es 
una ciudad graciosa llena de fuentes coreográficas, una 
ciudad que vio manifestarse la locura del hermano Van 
Gogh. Aquel día, Horst, te vi correr por las calles de Aix 
con una cadena en la muñeca y un sueño de libertad en 
los ojos.

Te reenviaron a la cárcel, sucio, ensangrentado, el 
corazón lleno de rabia y de humillación…

El 29 de enero del mismo año estabas en Clairveaux, 
la más dura e inhumana cárcel francesa y allí permane-
ciste hasta que te extraditaron.

Mientras te encontrabas en Clairveaux, dos reclu-
sos se ahorcaron, uno se suicidó espectacularmente 
quemándose a lo bonzo, dos murieron a cuchilladas en 
peleas. Participaste en tres huelgas de hambre colectivas 
(550 reclusos) de 11, 9 y 5 días. Una enfermera y un 
guardia fueron cogidos como rehenes por dos reclusos 
que pedían la libertad a cambio de la vida de los rehe-
nes. La C.R.S.6 intentó una acción de fuerza: los rehenes 
fueron degollados, los dos reclusos –Buffet y Bontemps– 
sobrevivieron para después ser condenados a muerte y 
guillotinados.

También en Clairveaux, Horst, intentaste la evasión, 
pero sólo obtuviste golpes, celda de castigo y nuevas 
humillaciones.

Pasaron cuatro años y finalmente fuiste reenviado a Ita-
lia. Llegaste a la frontera con esposas en las muñecas y cade-
nas en los pies, pero estabas contento como si fueses libre.

6.   Comgnies Républicanines de Sécurite (Cuerpos Republicanos de 
Seguridad); equivalentes a los antidisturbios en Francia
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Estabas lleno de esperanza: te habían condenado en 
rebeldía por dos atracos, de uno de los cuales eras ino-
cente. Todavía tenías que ser procesado por una larga 
serie de atracos. En Francia, después de la promesa de 
un único proceso por los atracos aún sin juzgar y la 
siguiente reunificación con los otros dos, bajo consejo 
de tu abogado francés confesaste todo. Habías actuado 
sólo, con armas de juguete, no había existido nunca vio-
lencia sobre las personas. Considerando los años descon-
tados en Francia, habrías podido salir en pocos años…

El abogado se batió como un león, pero sus instancias 
para la reunificación de los procesos fueron sistemática-
mente rechazadas. Tus condenas habrían alcanzado ine-
vitablemente el “techo” de los treinta años. Comenzaste 
a rechazar presenciar los procesos, limitándote a enviar 
a la corte cartas de protesta sobre los códigos fascistas.

Hoy, por primera vez en tu vida has usado la violen-
cia. Tú, que siempre has preferido ser arrestado antes que 
hacer daño, hoy has disparado sobre los hombres que 
querían impedirte arrancar por la fuerza aquella libertad 
ya convertida en inalcanzable con medios lícitos, aquella 
libertad que, después de cinco años de dura cárcel, con-
sideras se ha vuelto un derecho inalienable.

Ahora estás aquí, con una pistola apuntando hacia 
dos pobres diablos, decidido a jugar hasta el final tu 
última carta. Eres el único en saber que tu pequeña 
Mauser no tiene más que un solo disparo. Eres el único 
en saber que si tu farol se derrumba, esta última bala 
escribirá la última palabra de tu historia.

Horst, ¿por qué miras tan fijamente tu Mauser? Tu 
mirada es la misma que aquella que veía cómo se acer-



52

Horst Fantazzini

caba velozmente la calle a tu encuentro hace cinco años 
y medio, allí en Alemania… Espabílate Horst. Después 
de tantas esperanzas, desilusiones, humillaciones, gol-
pes, privaciones, después de tantas luchas, después de 
una espera tan larga, es tu deber luchar hasta el final.

Hace pocos días escribiste una carta a tu familia 
diciendo que a menudo piensas en una casa, dos habi-
taciones a la orilla del mar, que piensas en correr con tus 
hijos y la pequeña Anna en la vecina playa, feliz de poder 
correr sobre la arena, en el agua, de secarte al sol… Con-
cluías la carta escribiendo que quizá también para voso-
tros existe en alguna parte un oasis de paz en el cual poder 
gozar juntos de estas joyas bonitas y simples, estas joyas 
que todo ser humano debería tener el derecho de poseer…

¿Qué habrán pensado los tuyos leyendo esta carta? 
Una carta como tantas… Ahora, a la luz de cuanto ha 
ocurrido hoy, entenderán que creías realmente en esas 
cosas, comprenderán que tú esperabas realmente la exis-
tencia de un pueblo amigo, dispuesto a concederte con-
fianza y asilo, dispuesto a permitir a tu familia alcanzarte 
en caso de que lo hubiesen deseado. ¿Existe un pueblo 
de este tipo? Si existe, después del polvo levantado hoy, 
será muy difícil dar con él, siempre que consigas salir 
libre de esta situación…

HORA 15.- Grasso continúa mirándose la alianza. 
Las noticias de la radio no me dicen nada en particular 
sobre cuanto sucede allí afuera. Piccirillo manifiesta el 
deseo de beber un café… ¿Qué tramará? ¿Quizá aprove-
char una eventual distracción mía? Le digo que espere, 
luego se verá. Han transcurrido casi seis horas desde que 
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nos hemos atrincherado en la oficina del director. Extra-
ñamente no estoy cansado y me siento más calmado que 
en las primeras horas. En las primeras horas el peligro de 
imprevistas locuras era mayor. Ahora la situación debe 
estar totalmente bajo el control de las más altas autorida-
des. No es que éstos consideren la vida de dos carceleros 
particularmente importante, pero temen la reacción de la 
opinión pública, por tanto buscarán evitar pasos en falso.

«… Horas largas, densas de interrogantes, reflexiones, 
dudas, miedos por la suerte de los dos rehenes, de los 
dos desventurados que estaban a la merced del ban-
dido, el cual, ya a la mañana, había demostrado estar 
decidido a matar. El ministerio de Grazia y Giustizia 
y del Interior y el jefe de la policía han sido continua-
mente informados del curso del acontecimiento». 

(La Stampa, 25 de julio de 1973, R.Lugli).

Cierto, los centros de poder y de autoridad no quie-
ren hacerse meter el cuchillo en la garganta. Un fallo 
por parte mía, incluso infinitesimal y no me lo perdona-
rán. Aguardar a la oscuridad, por ejemplo, me hace estar 
cómodo por varios motivos: los helicópteros no podrán 
seguirme, quizá me será más fácil hacer perder mis hue-
llas… Pero es seguramente una gran ventaja también 
para ellos, dado que pueden emplear todas estas horas en 
preparar varios planes de acción, intercambiables según 
la circunstancia.

De todos modos, en lo que me concierne, no tengo 
nada que perder: entre un “muerto vivo” sepultado en 
vida en una prisión y un “muerto muerto” sepultado 
en un cementerio, prefiero esta última eventualidad. 
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Al menos, aquellos pocos que me estiman, me recor-
darán como alguien que ha aceptado la lucha hasta el 
último instante y que ha ejercido hasta el final su dere-
cho a la autodefensa. Cuando la justicia se transforma 
en injusticia y la víctima de un sistema absurdo no tiene 
más medios “civiles” para restablecer el equilibrio entre 
injusto y ecuánime, todos los medios se vuelven moral-
mente válidos si son usados para evadirse de un abuso.

Si la sangre vertida por un pueblo en lucha para 
sacudirse el yugo y alcanzar la libertad está justificada, 
¿por qué no debe serlo también la del individuo que es 
claramente la víctima de una injusticia? “En una socie-
dad civil no es admisible hacer la justicia uno mismo”. 
¿Tampoco cuando el resto de los medios han sido ago-
tados? “Estos pobrecitos que has herido, estos dos que 
tienes como rehenes, hacían su deber”.

Deber es una palabra que abarca mucho, ¿deber 
sobre quién? ¿Por qué existen las prisiones? ¿Por quién 
han sido creadas?

Basta hojear cualquier estadística para ver, sin lugar 
a dudas, que el 99% de los que frecuentan las prisiones 
provienen de los estratos más humildes del proletariado. 
La prisión, con todo su aparato represivo-burocrático, no 
es más que un instrumento de intimidación y margina-
ción para aquellos que no quieren o no pueden insertarse 
en esta alienante sociedad capitalista o, para decir mejor, 
ser autorizado a explotar en su beneficio a otros única-
mente por ser más débiles o menos poderosos que ellos.

(Darwin, con su teoría sobre la evolución, dio justi-
ficaciones y fundamentos científicos al modus operandi 
capitalista, por tanto se comprende por qué lo llevaron 
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al triunfo. Kropotkin, en contraposición a Darwin, 
escribió el Apoyo mutuo, demoliendo moral y científica-
mente el concepto capitalista de que el más fuerte o más 
dotado pueda someter o explotar a sus hermanos más 
desafortunados. A la teoría comunitaria del anárquico se 
hizo una acogida más fría…).

Las prisiones existen por tanto casi únicamente para 
defender el concepto de Capital (nuestros códigos son 
voluminosos, pero si se eliminase el concepto de pro-
piedad privada no habría más que alguna página con-
cerniente a costumbres y delitos que no son delitos, ya 
que son relativas a disfunciones mentales derivadas de 
la coerción material y psicológica que la actual sociedad 
ejercita sobre cada uno de nosotros).

Dado que la mayor parte de la población tiene más 
deudas que capital, ¿para qué sirven las prisiones?

Retornando a los carceleros, ellos hacían su trabajo 
y estaban convencidos de cumplir con su deber. Tam-
bién la guardia del Zar estaba convencida, como aquella 
de Batista, como la de la China de los “mandarinos”, 
como están ahora convencidos aquellos de Franco y de 
todos los tiranos que guían los hilos del mundo. Estaban 
convencidos –quizá– aquellos que prestaban servicio en 
los campos de concentración nazis, o al menos lo han 
afirmado en el proceso de Nuremberg… Estos ejemplos 
han dado vida a la enunciación de que es deber moral de 
un soldado rechazar seguir órdenes contrarias a la moral, 
o que sean causa directa o indirecta de una injusticia o 
de la perpetuación de ésta.

Desde hace años se dice por todas partes que nues-
tras leyes son absurdas, que el espíritu de la constitución 
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viene siendo continuamente pisoteado, que nuestras cár-
celes son indignas de un país que se dice civil.

¿Cuántos policías se han negado a hacer un arresto 
injusto?

¿Cuántos magistrados han rechazado imponer con-
denas por delitos pertenecientes a de una época que se 
cree superada?

¿Cuántos carceleros han rechazado ejecutar una con-
dena claramente injusta?

No existe abogado o magistrado que pueda honesta-
mente afirmar que mi condena es proporcional al daño 
causado a la colectividad.

Como yo hay muchos e incluso peores. ¿Entonces? 
Entonces si yo u otros somos claramente víctimas de 
una injusticia, si no existe otro medio que la rebelión 
para acabar con esa misma injusticia, la violencia usada 
contra aquellos que contribuyen al mantenimiento 
de ésta, está justificada.

La lucha contra la injusticia, venga de donde venga e 
independientemente de los medios usados, es siempre y 
en cualquier lugar una lucha justa.

A partir del más pequeño ejecutor de órdenes, 
pasando por aquellos que dan estas órdenes, acabando 
en los invisibles mandamases que inspiran estas órdenes, 
no existen inocentes.

Somos todos, partiendo del más pequeño engranaje 
y acabando en el complejo cerebro que hace funcionar 
la máquina, responsables de este injusto sistema social, 
sistema que es absurdo pensar en “mejorar”.
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Amigo, compañero, tú que dejas tu poder en manos 
de un representante parlamentario para la gestión de la 
sociedad. Tú que dejas tu poder en manos de un repre-
sentante sindical para la determinación de tu salario de 
trabajador, ¡despiértate!

No aceptes más delegar para que puedan decidir por ti.
Reivindica tu derecho de hombre capaz de reconocer 

y obtener sus derechos. Tus derechos, amigo, son aque-
llos de ser un hombre económicamente igual a cualquier 
otro hombre. Si tus facultades físicas o intelectuales son 
superiores a las de aquellos que te rodean, estas facul-
tades tuyas, estos dones naturales, no deben ser usados 
como una plataforma para elevarte por encima de tus 
compañeros menos dotados, deben ser utilizados como 
un tesoro colectivo y este hecho debería darte mayor 
satisfacción que la televisión último modelo que tu 
vecino no puede permitirse o de otras cosas sofisticadas 
pero inútiles que te permiten –en esta sociedad en que 
cada valor moral está subvertido– sentirte fuerte, inteli-
gente, realizado… 

Rechaza el juguete que el batallón de sociólogos y 
economistas “iluminados” están preparando para ti y 
para tus hijos.

A la civilización de consumo, a la “civilisation des 
loisirs7”, se opone el modelo de la nueva sociedad, aque-
lla de la dignidad humana, obtenible sólo a través de la 
extirpación del egoísmo individual, familiar o de clase. 
Despiértate amigo y despertándote conviértete en un 
hombre, hombre en el concepto más bello concebible 
de esta palabra.

7.   Expresión que acuña Joffre Dumazedier en una de sus obras, 
publicada en 1962 “Hacia una civilización del ocio”.
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Grasso deja temporalmente de mirarse los dedos y 
me manifiesta la preocupación por su familia. Me pide 
permiso para telefonear a un cuñado suyo para que tran-
quilice a su familia.

No veo ningún problema en complacerlo. Al primer 
intento encuentra a su cuñado en su puesto de trabajo. 
Desconoce cuanto está sucediendo. Le pone rápida-
mente al corriente de la situación y le pide cuidar de su 
mujer e hijos.

Mi pensamiento se dirige hacia mi mujer, mis hijos, 
mi padre, los amigos. Y después pienso en él, “Gatito”, 
mi dulce fiel y afectuoso gato. Quizá sea él el que esté 
peor en estos momentos. Es muy emotivo y basta casi 
nada para ponerlo en crisis. Extraña criatura: desde hace 
ocho años, cuando sabe dónde me encuentro, me cubre 
de delicadezas y ternuras. 

Hace ocho años, cuando nos conocimos, parecía 
realmente un gato salvaje. Luego, después de unos días, 
se me puso a ronronear…

No hemos estado juntos nunca más desde enton-
ces, pero es como si no nos hubiésemos dejado nunca. 
Extraña relación la nuestra… En estos años me ha escrito 
quizás más de mil cartas. No me pide absolutamente 
nada, una buena palabra de vez en cuando, el permiso 
de ronronear sobre recuerdos de hace tantos años.

Pequeño gran Gatito, cuánto sufrimiento debes 
haber tenido en la vida para juntarte tan tenazmente a 
un perdido como yo…

Si la base “empuja”, el sistema cambia lentamente y 
sociólogos “iluminados”, empeñados en hacer sobrevivir 
el sistema, programan la sociedad futura, la “civilisation 
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des loisirs”, consintiendo mantener inalteradas las actua-
les relaciones de clase. Reformas. Reformas. Reformas…

De este modo se aplaza el problema pero no se 
resuelve. El problema no reside en la cantidad de bienes 
materiales que “el trabajador-prostituto” puede llegar a 
arrancar al patrón, sino en el hecho de eliminar las pala-
bras “patrón” y “salario” del vocabulario social.

La llegada de una nueva sociedad podrá represen-
tar para tantos vendedores de “fuerza” y de “cerebro” un 
momentáneo retroceso material, pero representará un 
irrenunciable salto moral.

Nada de reformas que no dejan ver los problemas 
de raíz. Rechazo. Rechazo total. Revolución. Revolución 
permanente. Sí criticar a los chinos…

Juzgarles con vuestro absurdo baremo de “coches, 
televisores, vestidos, lavadoras per capita”. La China, 
antes de la llegada de la nueva era, era algo incalificable. 
Releer las crónicas de la época… niños muertos de ham-
bre recogidos por los basureros en las calles, hombres 
reducidos a cosas sobre las cuales los patrones tenían el 
derecho de la vida y la muerte.

Hoy en China no se muere más de hambre, el hom-
bre está adquiriendo una nueva “dignidad humana” que 
no existe en ninguna otra parte, Rusia incluida. Televi-
siones, automóviles…

Sí, reíros del monótono uniforme azul que caracte-
riza al pueblo chino. Cierto, las ropas de los “mandari-
nos” eran más lujosas…

Pero decidme, ¿para qué sirve la indumentaria? ¿Para 
resguardarse de la intemperie o para mostrar el propio 
poder económico?
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¿Para qué sirve un automóvil? ¿Para trasladarse o para 
mostrar al vecino que nosotros, teniendo un automóvil 
más bonito somos más inteligentes, más poderosos?

Los objetos tienen una función bien determinada y 
esta función no cambia si la propiedad es colectiva o si 
es privada. En occidente los objetos han perdido su fun-
ción original transformándose en símbolos de poder. Por 
esto, cada uno de nosotros condicionado por el modus 
vivendi de esta civilización de consumo, siente la nece-
sidad de poseer el televisor último modelo, la lavadora 
con el nuevo “gadget” tecnológico, el coche de mayor 
cilindrada. Esto no es únicamente para ver programas 
de televisión, lavar, trasladarse o viajar, sino para exhibir 
la propia capacidad de adquisición que en esta sociedad 
desviada determina el propio peso social. ¿Qué importa, 
si sólo un quinto de la población mundial participa del 
festín desangrando a los cuatro restantes? Para los exclui-
dos que nunca se adecuan siempre habrá un policía para 
arrestarlo, una prisión para marginarlo o un fosa común 
para sepultarlo…

Sí, reíros de los uniformes azules de los chinos, del 
número de bienes de consumo per capita ridículamente 
bajo, pero entre nosotros y ellos hay una diferencia fun-
damental: nosotros debemos prostituirnos diariamente, 
ellos están recorriendo un camino que les llevará a con-
vertirse en hombres libres y a adquirir una dignidad que 
nuestros “santones” definen todavía de utópica.

Suena el teléfono. El inspector me dice que el minis-
terio, de manera oficial, ha aceptado mis demandas. 
Ahora él permanece a la espera de la confirmación oficial 
para procurarme cuanto he pedido. Me invita de nuevo 
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a desistir de mi proyecto, diciéndome que nada irrepara-
ble ha sucedido todavía. Ante mi rechazo se ofrece como 
rehén en lugar de los dos guardias. Permanezco nota-
blemente sorprendido y no lo escondo. Le digo que lo 
suyo es sin más un bonito gesto. Reflexiono velozmente. 
¿Qué habrá detrás de todo esto? Quizá sea todo parte de 
un plan preconcebido… En el lugar y en el momento 
oportuno, sin yo saberlo, podría favorecer la interven-
ción de las fuerzas del orden: una avería en el coche en 
un lugar previamente convenido…

No, prefiero a mis dos rehenes aunque valgan poco 
en la “bolsa” que determina el valor de la vida humana 
en esta sociedad infame, pero que no saben –como yo– 
qué están preparando fuera y por tanto no pueden ser de 
ninguna utilidad a los fabricantes de trampas.

Rechazo. Él insiste diciendo que a pesar de la edad 
y la diabetes es todavía un válido conductor. Vuelvo a 
rechazar amablemente, después, más por ironía que por 
otra cosa, digo que de todas formas estoy dispuesto a 
cambiar a mis rehenes por el procurador jefe de Turín.

HORA 16:45.- Estoy reflexionando la propuesta 
del inspector y trato de imaginar qué puede haber abajo. 
Quizá quieren intentar una acción de fuerza y el inspec-
tor, por no dejar lados descubiertos a eventuales críti-
cas, ha hecho esta oferta prefiriendo arriesgar su persona 
antes que ser censurado por haber hecho correr riesgos a 
dos pobres guardias…

Duplico la atención, ¿qué estarán haciendo allí fuera? 
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«… Hora 16:40.- un francotirador entra en la cárcel 
con un Winchester 250 con mira, un arma que mata 
a 150 metros de distancia». 

(La Stampa, 24 de Julio de 1973, R. Lugli).

El silencio es absoluto. En breve habrán transcu-
rrido ocho horas desde que, esta mañana, me he hecho 
acompañar a la administración. Maldigo mi corazón por 
haber disparado a Gianquinta. Si no le hubiese dispa-
rado, quizás la situación no se habría precipitado y a esta 
hora estaría fuera, lejísimos…

Gianquinta, ¿por qué no has hablado? Te había dicho 
claramente que te dispararía. Si no lo hubiese hecho, 
cada palabra posterior mía hubiese perdido inevitable-
mente credibilidad.

Piccirillo me recuerda que insista por el café en la 
próxima llamada. Dice que, como acuerdo, será él el 
que conduzca el coche y dado que no sabe hasta cuándo 
durará, un termo de café le haría bien…

Yo también beberé con mucho gusto el café, pero 
sólo una horilla después de mi “conejillo de indias”.

HORA 17.- Me acerco a una ventana y, sin expo-
nerme, observo el gran patio interno. Mis compañeros 
están allí: hay quien pasea, quien discute, dos hombres 
juegan a la petanca… Fácil de adivinar sus conversacio-
nes, sus pensamientos: “Quién lo habría dicho, Fan-
tazzini, aquel muchacho tan tranquilo, tan educado. 
Cierto, pensándolo bien era un poco extraño, taci-
turno… Sí, amable con todos pero sin hacer demasiada 
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amistad. Siempre en la celda leyendo o escribiendo. En 
los últimos tiempos jugaba mucho al balón, quizás para 
ponerse en forma…”.

El timbre del teléfono me desvía de mis fantasías. Es 
el cura, don Felice.

Extraño, ¿cómo ha esperado tanto para telefonear? 
Inicia el previsible discurso para hacerme desistir. No 
puedo dejarle continuar, si no con su dialéctica mono-
polizará el teléfono.

Lo interrumpo. Me excuso por el modo un poco 
brusco, pero trato de hacerle comprender que no hay nada 
que él pueda hacer por mí. Estoy solo. Totalmente solo. 
Sólo yo soy responsable de este lío y sólo yo debo tratar 
de salir. Insiste, dice que subirá para hacerme compañía. 

Se lo advierto enérgicamente: si oigo abrir la puerta 
de entrada no dudaré en disparar. No puedo saber quién 
entrará por la puerta. Puede ser él, don Felice, puede ser la 
policía, puede ser el uno o los otros… Si teme por la inte-
gridad de los rehenes y la suya propia, que no haga tonte-
rías: el mínimo rumor en la puerta y empezaré a disparar.

Le digo que me pase al inspector y lo despido salu-
dándolo.

No es un cura antipático, se siente a menudo culpa-
ble por su diplomacia, por estar permanentemente a dos 
aguas… Sí, cierto, no me daba los periódicos políticos 
que algunos amigos me enviaban… Un cura, en resu-
men…

Aquí está el inspector al teléfono. Decido forzar el 
tiempo para ver sus reacciones. Pido respuestas oficiales 
y no oficiosas. Digo que comienzo a estar nervioso. Digo 
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que si tratan de ganar tiempo para cansarme y sorpren-
derme que pongan atención porque todo lo que obten-
drán serán tres cadáveres calientes… Me dice que esté 
tranquilo que ninguno quiere sorprenderme. La vida de 
los rehenes es para ellos lo más importante.

Entretanto, dice que se encargará de encontrar la 
cifra exigida por mí. 

Acabo la comunicación y reflexiono sobre sus reac-
ciones, sobre su tono de voz. Me parecía sincero. Digo a 
los rehenes que, si todo va bien, podrán agradecérselo al 
nuevo ministro, que quizás está tratando de evitar inau-
gurar su nuevo cargo con una avalancha de polémicas y 
críticas que una acción de fuerza desencadenaría.

Grasso no está calmado. De pronto me encuentro 
preguntándome cuáles pueden ser sus ideas políticas. 
¿Quizás fascista como tantos de sus colegas? En este 
caso tiene razón al estar preocupado: los fascistas en 
una situación de este tipo no tendrían en cuenta la vida 
de los rehenes: para restablecer el orden y la autoridad 
ultrajada la sangre vertida no sería nunca demasiada…

HORA 18.- Silencio. Comienzo a pensar en mandar 
un ultimátum para ver si esta respuesta del ministerio 
no es más que una excusa para tenerme tranquilo hasta 
que sea mejor para ellos. Trato de telefonear lo menos 
posible, así el desgaste es recíproco…

¿Qué estarán haciendo allí fuera?
«(…) A las 18h el sustituto procurador de Turín, 
Octavio Benedicti, ha entregado al mayor de los cara-
binieri, Emanuele Tuttobene del grupo de Cuneo una 
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orden escrita en la cual se le autorizaba “a asumir 
todas las medidas necesarias para hacer cesar la comi-
sión de los delitos flagrantes con toda cautela para no 
comprometer la integridad de los dos rehenes; autoriza 
para tal fin al susodicho comando a acceder al patio 
de la prisión para la ejecución de lo expuesto arriba”.

Esto correspondía a la decisión de matar al bandido.

Dice el mayor Tuttobene: “el artículo 52, 53 y 54 del 
código penal sobre legítima defensa, sobre el estado de 
necesidad y sobre el uso legítimo de las armas hablan 
claro: dicen que se puede intervenir de este modo 
cuando se está obligado por la necesidad de repeler 
una acción violenta o de vencer una resistencia a la 
autoridad”». 

(La Stampa, 25 de Julio 1973, R.Lugli).

Largos periodos de silencio irrumpidos por una can-
cela que se abre y que se vuelve a cerrar. Si fuese invierno 
a esta hora estaría oscuro, podría exigir de inmediato 
todo cuanto he pedido, romper esta exasperante espera 
y salir fuera, afrontar finalmente el último acto de este 
desafío. No, es mejor que sea verano. Si fuese invierno 
no podría intentar la realización del plan que tengo en 
mente. Cuanto más lo pienso, más me gusta este plan…

Suena el teléfono. En el auricular un cruce de voces, 
después una voz amiga que protesta, posiblemente con 
la telefonista, para pedir la línea. Es el abogado Mario 
Giulio Leone, el compañero de tantas batallas perdidas 
y vencidas, el abogado que ha llevado adelante con tozu-
dez una línea de defensa original e inteligente. Seccio-
nando con paciencia convenios internacionales quizás 



66

Horst Fantazzini

inéditos en Italia. Kilos de papel de instancias, recursos, 
correspondencia con abogados y procuradores esparci-
dos por toda Italia.

Victorias y derrotas… algunos procedimientos ya 
estaban en una fase avanzada del juicio cuando le fueron 
entregados. Cualquier éxito inicial y después la rendi-
ción frente al reaccionario código fascista, para gozo de 
un juez de la Corte de apelación, un magistrado de la 
vieja guardia y de otras tantas viejas nostalgias…

El amigo Leone está muy emocionado, su voz está 
al borde del llanto. Lo veo como si estuviese aquí pre-
sente, su voz me transmite claramente sus emociones. 
Me da sensatos consejos, cuando los rechazo, me pro-
pone liberarme del personaje que me han colocado, de 
arrancarme la etiqueta de la “primavera”, del “atracador 
amable”, de ser sólo yo mismo, de actuar únicamente en 
base a mi interés que es desistir de una acción sin posi-
bilidad de salida.

Le respondo que el personaje folklórico ha muerto 
esta mañana cuando, por primera vez, ha disparado con-
tra seres humanos. Ahora sólo hay un hombre desespera-
damente solo. Iré hasta el final. Le agradezco todo lo que 
ha hecho por mí. Le recuerdo aquel día que, en Boloña, 
vino a sacarme de la celda de castigo donde me encon-
traba “ingresado” con la panza llena de clavos tragados la 
noche anterior para atraer la atención sobre mi inexpli-
cable linchamiento jurídico. 

En caso de que esta historia debiese acabar trágica-
mente, le pido que se encargue de mi familia. De todos 
modos, sea como sea que acabe, quiero que sepa que, 
además de un excelente y serio abogado, lo he conside-
rado y lo considero un buen amigo. Está conmovido. 
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Debo interrumpir. Lo autorizo a informar a mi padre 
de cuanto está ocurriendo, pero que trate de evitar por 
todos los medios que el “viejo” me llame.

Antes de colgar el abogado dice que volverá a lla-
marme.

Estoy preocupado pero también más aliviado. Me 
parece que estoy menos solo, aunque si lo pienso lo estoy 
inevitablemente.

Con la ayuda del listín telefónico trato de ponerme 
en contacto con corresponsales de periódicos nacionales. 
No lo consigo y es normal porque todos los correspon-
sales residentes en Cuneo están desde luego frente a la 
cárcel.

Finalmente consigo “pescar” al corresponsal de la 
Gazzetta del popolo. 

«Hora 18:14. Suena el teléfono en la redacción de la 
Gazzetta del popolo en Cuneo. Una voz tranquila, segura, 
pregunta: “Hola, ¿quién está ahí?” respondo: “Soy Franco 
Collida”.

El interlocutor se presenta: “Soy el preso de la cárcel 
de Fossano que tiene a dos guardias retenidos. Le pido que 
preste atención a lo que estoy por decir. En las noticias de la 
radio he escuchado una narración insensata sobre lo que ha 
pasado esta mañana, por favor tome nota”.

Decir que me quedé sin aliento es demasiado poco. Me 
esperaba todo menos que Horst Fantazzini, protagonista del 
dramático acontecimiento del Santa Caterina de Fossano, 
me telefonease para comunicar qué había hecho con exacti-
tud, para pedir vía libre a su fuga nocturna, para ilustrar 
su currículum vitae. Me precipito a por la grabadora y la 
conversación tiene inicio.
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Está reproducida con absoluta exactitud con las pau-
sas e interrupciones. Tan preciso que en cierto punto Horst 
Fantazzini, para dar credibilidad a sus palabras, ha pasado 
el teléfono a uno de sus rehenes, el brigada Grasso, que me 
ha parecido calmado, con los nervios en su sitio. Durante la 
conversación, el bandido ha continuado mostrando seguri-
dad, control de sí mismo y absoluta determinación.

Fantazzini: “no ha sido una rebelión, sino un intento de 
evasión. He llegado a la portería, con la pistola he amena-
zado a los agentes de custodia presentes, que se han resistido. 
Han rehusado abrirme la puerta, uno se ha abalanzado sobre 
mí y lo he disparado. Después he disparado también al otro”.

Collidá: “Un momento, ¿ha disparado solo usted?”.
Fantazzini: “Si, solo he disparado yo. Después me he 

ido a la dirección y he tomado a dos personas de rehenes 
que están aquí frente a mí. Ésta es la verdad de los hechos”.

Collidá: “¿Y ahora qué sucede?”.
Fantazzini: “He telefoneado a su periódico no porque le 

tenga una especial simpatía, sino porque es el único con el 
cual he podido ponerme en contacto”.

Collidá: “Está bien, continúe”.
Fantazzini: “La situación es ésta. Me ha sido asegurado 

por parte del Procurador de la República que el ministro de 
Gracia y Justicia ha dado su consentimiento para aceptar 
mis peticiones que son: un coche y una pequeña suma de 
dinero, no como rescate por los prisioneros, pero dado que 
debo improvisar todo, por si acaso consigo salir de este lío, 
quiero tener un poco de dinero en el bolsillo. Me han ase-
gurado que todo estará hecho. Le quiero decir esto también, 
por si todo tuviese que acabar mal, que al menos un perio-
dista, un periódico, sepa por qué ha ido mal”.
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Collidá: “Explíquese mejor”.

Fantazzini: “Si yo saliese de aquí con el coche y los dos 
rehenes, uno al volante y el otro sentado junto a mí, el buen 
éxito de la empresa dependerá de la policía. En el sentido 
de que no deberán bloquearme por la calle, poner puestos 
de control, o seguirme muy de cerca. En el sentido de que es 
una partida que se juega entre la policía y yo. En el segundo 
tiempo, en el momento en el cual abandone el coche, no 
habrá en juego más vidas que no tengan que ver con este 
hecho. La partida se jugará entre la policía y yo únicamente”.

Collidá: “¿Usted garantiza por tanto que dejará libre a 
los rehenes?”.

Fantazzini: “Sí, dejaré libres a los rehenes en el momento 
oportuno. Veré si hay alguna posibilidad de salvarme ya que 
voy a encontrarme al imprevisto. No sé aún por qué calles 
iré, sé que puedo salvarme, o al menos que tengo una posibi-
lidad de salvarme entre cien, entonces lo intentaré y dejaré 
libres a los rehenes. Por tanto, si tuviese que pasar cualquier 
cosa desagradable, yo le digo: estoy decidido. Se lo he dicho 
al procurador y a todos; prácticamente me juego la vida con 
esta aventura y llegaré hasta el final. Pero querría evitar 
inútiles esparcimientos de sangre. Desgraciadamente ya he 
herido a tres personas. Una está en condiciones graves y que-
rría, si es posible, ya que no tengo un odio personal contra 
estos guardias que se encuentran aquí, que no pasase nada 
más. Su vida está en mis manos solamente porque quiero 
liberarme de esta reclusión”.

Collidá: “¿Me escucha?, ya es de noche. ¿Qué está 
haciendo ahora?, ¿Se va inmediatamente?”.

Fantazzini: “Estoy a la espera de una llamada de con-
firmación del ministro de Gracia y Justicia. Espero la confir-
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mación y después estableceremos las formalidades. Querría 
añadir esto también, se lo digo a usted que es periodista. 
Pienso que aquí frente a la cárcel hay varios colegas suyos. 
Ya hace bastantes horas que dura esta historia. Por tanto 
hago también una llamada a los periodistas de no moles-
tarme. No querría que me siguiesen cuando salga. ¿Usted 
comprende cuál es la situación?”.

Collidá: “Comprendo, continúe”.

Fantazzini: “Comprendo que es difícil pedir todo esto 
a los periodistas porque es su profesión, pero pido por corte-
sía que no sean molestos. Si quiere le paso, para confirmar 
que esta llamada no es una tomadura de pelo, a uno de los 
rehenes”.

Collidá: “De acuerdo”.

En este punto se produce una pausa de unos instan-
tes. Se escucha por el auricular un ligero traqueteo, luego 
una voz distinta pregunta: “¿Sí, con quién hablo?”: “Soy 
Collidá, de la Gazzetta del Popolo”. 

“Yo soy el brigada Grasso, de los agentes de custodia 
de Fossano. Soy uno de los rehenes. El que ha llamado es 
Fantazzini, lo que dice es todo verdad”. “¿Entonces es todo 
cierto?” “Es exacto. Ruegue a sus colegas que complazcan 
cuanto ha dicho Fantazzini”.

El teléfono retorna a manos del preso que añade: “Que-
rría añadir unas palabras. Usted se preguntará cómo he 
hecho una cosa así. Pensaba salir limpio, sin disparar. He 
encontrado resistencia y ha ocurrido así. Punto segundo: me 
encuentro en la cárcel por una serie de atracos a bancos, que 
he hecho sólo, sin esparcimiento de sangre jamás, tanto es 
así que en la época se divertían llamándome “El atracador 
amable”, “El atracador solitario”. Esto entre 1967 y 1968.
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Después fui arrestado. Estoy en la cárcel desde hace 
cinco años, de los cuales cuatro he estado preso en el extran-
jero, siendo trasladado a Italia recientemente. Tengo a mis 
espaldas una condena de veintidós años y aún tengo que ser 
procesado por cinco atracos. Y pienso que esta condena es 
desproporcionada, porque equivale a cadena perpetua, sin 
haber herido o matado a nadie jamás. Por tanto, con este 
gesto que hago hoy y que habría querido evitar o hacer de 
otra forma, con este gesto rechazo la condena, rechazo los 
códigos y trato de alcanzar con todas mis fuerzas la libertad 
que me es negada. ¿Ha comprendido?

Collidá: “He comprendido”.

Fantazzini: “Es todo. No puedo entretenerme más. 
Debo controlar la situación. ¡Hasta luego!”». 

(La Gazzeta del Popolo, 24 de julio de 1973, Franco Collidá).

Bien, el hecho de haber hablado con un periódico 
es una cosa positiva para mí porque ahora los periodis-
tas tienen también mi versión de las negociaciones que 
se están desarrollando en estas horas. Ahora, si la situa-
ción se precipita, esta llamada podrá ser utilizada por la 
prensa más o menos libre para reconstruir los hechos. 
Con Collidá lo he dicho claramente: si la magistratura y 
la policía realmente temen por la integridad de los rehe-
nes deben moverse con ligereza de mariposas, no con el 
usual paso de elefante… Cuando los rehenes sean libera-
dos (y ahora también), la única vida en juego será la mía, 
aunque sea el único en saber este detalle.

En pocas horas se sabrá el epílogo… Me siento 
bastante tranquilo y seguro, pero ya otras veces, en el 
pasado, mi instinto me ha fallado.
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Piccirillo observa con insistencia mi Mauser. ¿Le 
gusta? Para pasar el tiempo le explico (a distancia) las 
características técnicas del sistema de activación del 
seguro, pequeña particularidad pero que demuestra la 
diferencia sustancial entre las armas alemanas e italianas. 
No tengo el seguro puesto. Finjo no tener en cuenta la 
reacción del joven guarda. Si intenta cualquier cosa me 
será fácil mantener el control de la situación. Piccirillo 
permanece tranquilo y esto me place, pero no es de todas 
formas un “test” determinante para calmar mi descon-
fianza y continúo tomando las habituales precauciones 
–quizá excesivas– respecto a él y a Grasso.

El teléfono. Esta vez es Vicari, el director de la cár-
cel. Estaba de vacaciones, ha debido interrumpirlas pre-
cipitadamente. Dice que ha llegado en este momento, 
que desconoce todo y que querría saber qué ha pasado. 
Desconoce todo… Me parece inmediatamente clara su 
intención de ganar tiempo, de tenerme al auricular lo 
más posible. ¿Por qué? Dice que él ha tratado de hacer 
de Fossano una cárcel distinta a las otras. Con acento de 
sincera desilusión dice que cuanto ha sucedido hoy no 
había sucedido jamás en ninguna cárcel y ha tenido que 
pasar justo aquí en Fossano… Observación que me hace 
tornar a la mente la imagen de sorpresa y dolor de un 
niño al cual, involuntariamente, pisas su juguete prefe-
rido desde hace años…

Terminado su desahogo por la rotura de su juguete 
preferido, también el director comienza su obra de per-
suasión. Habla… habla… habla…

Desde abajo se dan cuenta perfectamente de la inuti-
lidad de estos discursos.
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¿Qué trampa se esconde bajo esta estrategia ni siquiera 
inteligente? Interrumpo al director y le digo que me pase con 
el inspector con el cual he iniciado las negociaciones. 

Al inspector le digo sin preámbulos que mi paciencia 
se está agotando.

Doy un ultimátum para las 20h. Para esa hora quiero 
la confirmación “oficial” de que todas mis peticiones han 
sido aceptadas, que seré complacido en todo, que no se 
hará nada, absolutamente nada, para obstaculizarme.

Me expone la dificultad para hallar el dinero ya que 
los bancos están cerrados. También encontrar el coche 
que he pedido no es tan fácil…

Está mintiendo claramente.
Renuevo mi “ultimátum” y le digo que si para las 

20h no está todo arreglado, la situación terminará trá-
gicamente.

Están preparando algo ahí fuera, ¿Pero el qué?
«(…) Mientras dentro de la cárcel Fantazzini está 
atrincherado dentro de la oficina del director, nego-
ciando las condiciones de salida de la cárcel, fuera 
contingentes selectos de los carabinieri han trabajado 
durante horas para organizar una serie de embosca-
das contra el recluso (…)». 

(Il Giorno, 24 de julio de 1973, F.Abbiati y F. Pierini).

Abajo estarán discutiendo febrilmente: “Halcones” 
y “Palomas”8 tratarán de hacer prevalecer sus respectivos 
puntos de vista. ¿Cuál prevalecerá?

8.   N.d.T: “Falchi e colombe”. Juego de palabras en Italiano que 
hace referencia a los “falchi” (halcones) nombre para una sección de 
la policía del estado, visten de paisano y están especializados en las 
persecuciones en moto antirrobo.
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¿Habrán tomado en serio mi ultimátum? Quizá me 
he equivocado en hacerles sudar la gota gorda… Quizá 
me he apoyado demasiado en mi farol.

Son las 19:30. Grasso y Piccirillo están evidente-
mente preocupados. Temen cualquier paso en falso y que 
todo se pueda precipitar durante la media hora que falta. 
Nadie habla. El sonido del teléfono calma la tensión.

Es Vicari. Habla… habla… habla…
Me dice que esté tranquilo. Hay muchos problemas 

que afrontar, no todo es tan fácil como quizás yo creo. 
Dice que yo, desde donde estoy, no puedo darme cuenta 
de la situación. Hay miles de personas fuera, hay muje-
res, niños… Ni con toda la buena voluntad de las fuerzas 
del orden se puede estar completamente seguro de evitar 
que una tragedia se ponga en marcha por factores impre-
visibles. Si alguno fuera, por propia iniciativa, tratase de 
bloquear mi coche, ¿Qué pasaría? Debo estar tranquilo y 
paciente, dice Vicari, no quiere precipitar las cosas.

Nadie tratará de obstaculizarme mientras esté dentro 
de la cárcel.

En la cárcel manda él –dice–, que también mi vida 
importa como la de los rehenes y la de cualquier ser 
humano.

Vicari se ofrece como rehén. Dice que los dos guar-
dias, después de una jornada tan dramática, no están 
en condiciones de venir conmigo y es impensable que 
puedan hacerme de conductores. Conducirá él… si lo 
prefiero conducirá el inspector… vendrán los dos…

Habla… habla… habla…
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«(…) La espera es exasperante, noticias y retracciones 
se agolpan…en cierto punto parece que Fantazzini 
ha dado un ultimátum, quiere un coche para fugarse 
inmediatamente. Los carabinieri alejan a la multi-
tud, pero las puertas de la cárcel permanecen cerradas.

Sobre las 20h alguien afirma que las fuerzas del orden 
se preparan para intentar una acción de fuerza». 

(La Gazzetta del Popolo, 24 de julio de 1973, Bruno Marola).

Habla… habla… habla… habla… me repite que él, 
Vicari, es responsable del interior de la cárcel, ninguno 
puede tomar iniciativa sin su consentimiento. Me da su 
palabra de que no se intentaran acciones de fuerza den-
tro de la institución. Habla… habla…

Finalmente detengo aquel flujo de palabras. Le digo 
que me pase al inspector, cosa que hace inmediatamente. 

Inmediatamente el inspector me dice que el dinero 
está preparado. Han encontrado el coche también y éste, 
ahora, se encuentra en un garaje cercano donde está 
siendo minuciosamente controlado para evitar cualquier 
posibilidad de avería.

Le digo, irónicamente, que comprendo que lleva su 
tiempo colocar sus trucos electrónicos para seguirme 
con mayor facilidad. 

Contesta que no es verdad y que evidentemente leo 
demasiadas novelas policíacas…

No insisto, estoy seguro de que el “Biper” estará y es 
justo sobre él donde veo mis mayores posibilidades de 
salir de este lío.

Me pregunta los detalles, esto es, dónde deben meter 
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el coche, dónde deben meter el dinero, etc. Le digo que 
el dinero debe encontrarse en el asiento delantero, junto 
al asiento del conductor. En lo que se refiere al coche y 
otras particularidades le daré cuenta poco antes de bajar. 
Le digo que el buen éxito de la empresa dependerá de la 
policía. Cuando salga no quiero ver a ninguno. Nadie 
deberá seguir el coche, ni siquiera los periodistas ya que 
podría confundirles con policías de paisano. Es esencial 
que el jefe de la policía comprenda que la situación, 
cuando salga fuera de la cárcel, será delicadísima. Mien-
tras me encuentre en la oficina del director, el uso del 
teléfono puede servir para disipar equivocaciones, para 
negociar, etc. Cuando los rehenes y yo estemos fuera, no 
habrá más teléfono y podría bastar un malentendido, un 
nada, para transformar todo en tragedia. 

Es necesario que la policía entienda esto y que actúe 
en consecuencia, esto es con la máxima prudencia y 
discreción. No sé todavía por qué calles iremos, cuan-
tas horas usaré el coche. Dependerá de las circunstan-
cias. Podemos hacer miles de kilómetros como cientos. 
Podré dejar a los rehenes después de una hora como diez 
o más horas. La policía, de todas formas, deberá entrar en 
acción solo después de que haya liberado a los rehenes. Sé 
que seré seguido, pero se necesitará que la policía lo haga 
con la máxima discreción o de otra forma no los liberaré. 
Después, como ya he dicho a un periodista, la partida 
se jugará entre los polis y yo y está claro que, dados los 
medios de que dispongo, todas las ventajas estarán de su 
parte y sería estúpido arriesgar temerosamente la vida de 
los dos con un comportamiento imprudente. Me asegura 
que seré complacido. Digo que me llame cuando el coche 
esté listo para que pueda darle las últimas disposiciones.
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Su tono me ha parecido sincero. Pienso que saldré 
de este maldito agujero.

Después todo dependerá de mí, de mis reflejos, de 
mi capacidad de reacción, de mi involuntario conduc-
tor…

HORA 20.- Todavía de día. Es, todavía, la hora legal 
que toca los cojones alargando las jornadas. Saldré sobre 
las nueve y media, por tanto tengo todavía una hora y 
media de espera pasiva. Ésta es, desde luego, la jornada 
más larga de mi vida y no solo de la mía.

Suena el teléfono. Es de nuevo el abogado Leone. 
Está muy emocionado.

Me dice que mi padre ha sido puesto al corriente de 
cuanto ha sucedido, ha sido un golpe duro pero la vieja 
encina ha reaccionado con la habitual fuerza de ánimo 
y coraje. Le pongo al corriente de las últimas novedades 
y él me da algún buen consejo, pero en su voz sólo hay 
tristeza porque ha comprendido que todo es inútil. ¿Qué 
puede hacer por mí? Le digo que podría ponerse en con-
tacto con el jefe de la policía y ratificar cuanto ya le he 
dicho al inspector: la vida de los rehenes dependerá solo 
y exclusivamente del comportamiento de la policía.

¿Debe venir a Fossano? No, su presencia sólo me 
sería un estorbo como la de cualquier persona amiga. 
Me hace prometer que antes de bajar lo llamaré y me 
deja algunos teléfonos para que pueda encontrarlo con 
seguridad. Mientras copio los números telefónicos, para 
tranquilizarlo sobre mis condiciones, bromeo un poco 
diciéndole que me está poniendo en una situación crí-
tica ya que con una mano debo escribir los números, con 
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la otra debo sujetar la pistola, con la otra debo sostener 
el auricular, pero que yo no poseo todas esas manos… 

El abogado tiene palabras de piedad para los rehe-
nes: “Fantazzini, usted ha tomado una decisión. Ellos 
no. Esos dos pobres son totalmente inocentes”.

Le digo que no es mi intención hacerles daño y que 
todo dependerá del comportamiento de la policía. Tam-
bién con él estoy obligado a farolear: sé desde luego que 
están escuchando la llamada. Le paso a Grasso para que 
pueda cerciorarse del buen estado de los dos. Después de 
haberle dejado intercambiar algunas palabras con el bri-
gada vuelvo a coger el teléfono para despedirme. La con-
versación me apena porque comprendo que este hombre 
está sufriendo por mí. Me despido diciéndole que no es 
cierto que en esta oficina haya dos pobres. Hay tres y el 
tercero es el más solitario y desesperado de todos y está 
luchando con las uñas para arrancar una libertad que le 
ha sido negada para siempre.

Esta frase lo golpea dolorosamente.
Nadie más que el abogado Leone, que me ha seguido 

en procesos por media Italia, está en situación de com-
prender las monstruosidades jurídicas que son la base de 
este gesto mío tan estruendoso, de este acto tan deses-
perado… 

«(…) Sobre los diálogos telefónicos y sobre la persona-
lidad del bandido, el mismo abogado Leone ha decla-
rado: “He estado muy cera de Fantazzini en el peor 
año de su vida.
En el curso de seis procesos he visto el vaivén de sus 
ilusiones y desilusiones que se escondían bajo su falsa 
indiferencia. Habíamos luchado juntos contra la 



79

Ormai è fatta!

terrible máquina de la fiscalía para poder unificar 
bajo un único proceso todos los atracos llevados a cabo 
en Italia. Hasta ayer, a pesar de las derrotas sufri-
das, esta lucha continuaba ante siete cortes penales. 
He tratado de convencerlo de que esto era un suici-
dio, le he repetido su aversión por la violencia, le he 
repetido que los dos agentes secuestrados eran vícti-
mas inocentes. Me ha asegurado que haría lo posible 
por no dañar a los rehenes. Me ha pasado dos veces 
al teléfono al brigada prisionero y ha querido que yo 
también lo tranquilizase respecto a sus intenciones.

Me ha encomendado a su familia.

Como es su costumbre me ha agradecido el interés. 

Parecía el Horst de siempre, aparentemente calmado 
y casi imperturbable, pero en aquella frialdad estaba 
toda la angustia de quien teme ser condenado de por 
vida sin haber matado jamás, sin haber usado nunca 
la violencia.”». 

(Il Reston del Carlino, 25 de julio de 1973).

El teléfono está colgado pero en mis orejas todavía 
sigue la voz del abogado Leone con su tono estúpido, 
triste, impotente.

Adiós abogado Leone. No nos veremos más sea 
como sea que vayan las cosas: al final de esta aventura 
estaré libre o muerto.

Horst, extraña vida la tuya: ¿Quién eres? ¿Dónde 
vas? ¿Qué buscas?

Tú también, como todo ser humano, tienes tu com-
ponente de narcisismo: leerse en los periódicos, escu-
charse en la radio, es un poco como admirarse en el 



80

Horst Fantazzini

espejo… quizás seas ligeramente masoquista, y ello para 
evitar o equilibrar tus complejos de culpabilidad. Pero te 
falta el componente sádico y aquí comienzas a alejarte de 
la normalidad… 

En este momento piensan que eres duro y quizás lo 
pienses tú también.

Analizando las cosas objetivamente no lo eres. Tie-
nes coraje quizás, pero no eres duro. Ellos no saben que 
sería suficiente que en este momento entrase la madre 
de Grasso o la abuela de Piccirillo para hacerte capitular 
completamente… no te rendirías, no: eres demasiado 
orgulloso.

Pero abandonarías a los rehenes y te pondrías a hacer 
el Don Quijote: solo contra todos. Sólo que el bravo 
Don Quijote era un idealista: él veía personajes extrañísi-
mos reencarnados en objetos usuales, pero creía que esto lo 
salvaba. Tú en cambio, Horst, has asimilado, quién sabe 
dónde, dosis de racionalismo y esto desequilibraba tu con-
cepción de “ver” y “sentir” las cosas, los objetos, la vida.

Ves Horst, en un cierto momento de nuestra existen-
cia todos nosotros perdemos nuestra virginidad moral, 
nuestra inocencia. Hay quien ni siquiera se percata. 
Hay quien se da cuenta pero se resigna. Otros incluso se 
encuentran bien y sacan ventajas. Después están aque-
llos como tú, los condenados, que pasan el resto de su 
existencia persiguiéndola sin encontrarla jamás.

Quizás hoy acabe tu desesperada persecución… 
¿Cuántas veces has pensado estar cerca del final? 

Tantas… Ya desde pequeñísimo, en Alemania, has visto 
con tus propios ojos el terror de bombardeos monstruo-
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sos. ¿Qué piensa un niño cuando crece en un clima de 
absurda e incomprensible violencia? Quizá tu tenaz gen-
tileza es un modo inconsciente de contestar a las atroci-
dades de tu infancia.

Tenías seis años cuando tus padres te llevaron a Ita-
lia y no hablabas ni una palabra de italiano. Para todos 
eras “el pequeño alemán”, ¿Recuerdas? Y por años te han 
hecho cargar con el peso de una culpa que no era tuya.

Pasado, Horst, pasado… 
No has sido nunca egoísta y a menudo tu altruismo 

te ha metido en líos. ¿Recuerdas hace veinte años? Tenías 
catorce años, un reloj nuevo y era verano. En Bolonia 
estaba el Reno y era bonito bañarse en verano. Apoyaste 
el reloj nuevo y tus ropas junto a un matorral y disfru-
taste del sol y el agua como recompensa a una semana 
de trabajo.

Ahí está un chico más joven que tú que se bate en 
el agua. Chilla, no sabe nadar y ha acabado en una zona 
donde el agua es demasiado profunda.

Tú, pequeño Don Quijote, te tiras aún a riesgo de 
ahogarte junto al desconocido porque aún eres inex-
perto. Aquel chiquillo te agarra, te araña, te arranca los 
pelos y si no fuese por manos amigas… Cuando vas a 
vestirte te das cuenta de que alguno se ha aprovechado 
de la confusión para quitarte el reloj nuevo. Vuelves a 
casa lleno de arañazos y aligerado de tu tesoro. Repro-
ches. Reproches. Reproches. 

Dejaste tres días de hablar con tu padre, después 
todo volvió a la normalidad. ¿Todo? Horst, yo pienso 
que aquel día como en tantos otros sucesivos, alguna 
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cosa se te había roto dentro y esta cosa misteriosa no se 
ha ajustado todavía. 

En aquella época trabajabas en una fábrica de moto-
cicletas. Habías dejado los estudios hacía un año y des-
pués de varios trabajos como recadero te habían hecho 
contrato “fijo” como aprendiz en aquella fabrica. Tenías 
catorce años.

Estaba bien trabajar en la fábrica. Era una fábrica 
pequeña y nos conocíamos todos, teníamos los mismos 
problemas, se llevaba adelante una lucha común.

Dos años de vida relativamente tranquila, con los 
sueños y las desilusiones de todos los chicos de tu edad. 
Corrías en bicicleta, eras el más fuerte de tu barrio pero 
luego, en competiciones regulares, aparecían de repente 
los campeones de otro barrio o de otra ciudad que te 
ganaban a menudo… 

La fábrica quebró cuando tenías dieciséis años. 
Encontraste puesto como aprendiz oficinista en la admi-
nistración de uno de los más grandes fletadores de bar-
cos italiano.

Era un mundo nuevo, distinto, y te parecía haber 
obtenido quién sabe qué… 

Ahí está la diferencia entre trabajar con mono y tra-
bajar con camisa y corbata… 

Después de un par de meses de prueba, la directora 
te dice de preparar una solicitud de contratación manus-
crita para presentar al “Gran Padre”.

Escribiste una carta digna, se la hiciste leer a tu padre 
y le gustó.
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Sin embargo no le gustó a la directora, la cual te 
dijo que la rehicieras: Se querían muchos más “Señoría, 
vuestra ilustrísima”, se quería mas humildad, mas servi-
lismo… 

Rehiciste la carta. Fuiste contratado regularmente, 
pero tanto al viejo anárquico como a ti os quedo un mal 
sabor en la boca aquel día.

Frecuentabas la escuela nocturna, aprendiste a taqui-
grafiar, mecanografiar, querías llegar a ser contable.

El horario del trabajo terminaba a las siete, y media 
hora después empezaba tu curso nocturno. Normal-
mente los otros empleados se quedaban un poco más, 
así, “gratuitamente”, para ganar puntos. Una noche, 
cuando a las siete en punto te preparabas para irte, la 
directora te llamó para decirte que, en la oficina, “no es 
como en fábricas o canteras”, donde cuando es la hora se 
deja caer la lima o la llana para irse. En la oficina tienes 
que acabar el asunto que se tiene entre manos y dejar 
ordenado tu escritorio antes de irte. Sí, mi escritorio está 
en orden, pero necesita ordenarse “después” y no “antes” 
de acabar… Quizá aquel día, dentro de ti… 

Como en el episodio de la carta, le comentaste a tu 
padre lo que había pasado y el viejo anárquico dejó esca-
par muchas veces la frase “rebaño de ovejas domestica-
das…”. Pero después te invitó a la paciencia.

¿Cómo? El viejo león que durante veinte años ha 
combatido a los fascistas por toda Europa, que por sus 
convicciones morales ha sufrido tan duramente pero sin 
doblegarse jamás, ¿Quiere hacer de su hijo una oveja?

Te volviste taciturno, por las noches no frecuentaste 
más tus clases nocturnas, querías largarte, escapar… ¿Ir 
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dónde? ¿Escapar a dónde? No tiene importancia, pero 
fuera de allí, lejos de allí… 

Hacía frío y llovía aquel día en Génova y tú y tu 
amigo “fuga” telefoneasteis a casa diciendo que estabais 
arrepentidos, que volveríais… 

Sí, el África que soñasteis de pequeños era dema-
siado lejana y difícil de alcanzar… también aquel día, 
que tenías diecisiete años, algo se rompió dentro de ti. 

Recuperaste el puesto en la oficina. Un año después 
lo abandonaste y comenzaste a conducir una existen-
cia totalmente incongruente. ¿Cuántas veces bajaste al 
infierno en aquel periodo? Tantas, y a menudo encon-
traste maravillosos ángeles allí abajo… 

Te casaste a los dieciocho años. Trabajabas un poco 
aquí, un poco allí, … aprendiz de mecánico, recadero, 
camarero, pizzero. Siempre aprendiz: en todas partes se 
especulaba sobre tu joven edad y que tuvieras mujer y 
un hijo.

Y el descenso al infierno continuaba… 
Cada mañana, despertándote junto a tu joven mujer, 

te prometías a ti mismo que cambiarías, te adaptarías, te 
convertirías en uno de tantos esclavos-felices. 

Nunca lo has conseguido. Llega mil novecientos 
sesenta y con él los cinco años de cárcel.

¿Pero por qué hacerte daño recordando el pasado? 
Hoy, joven-viejo de treinta y cuatro años, eres quien 
hace vomitar noticias de los teletipos de lejanas agencias 
de noticias. La caza está abierta y lobos desconocidos te 
servirán en bandeja en sus folletos de dos duros. ¿Pero 
qué importa? Ninguno podrá describirte como caso per-
dido…
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Eres prolijo chico. Hablas demasiado de ti mismo. 
No trates de hacer ver cualidades o defectos que no tie-
nes; trata de ser solo tú mismo y serlo hasta el final, que 
es ya bastante difícil.

Horst, ¿Has acabado tu paja mental? ¿Has acabado 
de autocomplacerte? Entonces trata de empezar a desen-
redar la madeja: es necesario salir de esta maldita prisión.

Las ocho y media… son once horas las que llevamos 
atrincherados en esta oficina.

Mis dos “compañeros” tienen los ojos enrojecidos 
del cansancio y de la tensión.

Una frase del noticiario me pone nervioso: “Autori-
dad y jueces insisten en su intención de hacerlo retroce-
der de su disparatada e irrealizable tentativa de evasión”.

Llamo al inspector al teléfono y le pregunto qué 
piensa de cuanto ha dicho la radio. Dice que él no es 
responsable de las opiniones de los periodistas de la RAI 
y tiene razón. Lo del coche es cuestión de minutos, si 
mientras tanto quiero aclarar los últimos detalles… 

Digo que el coche deberá ser aparcado en el patio de 
la portería, al pie de las escaleras que llevan a las oficinas 
en las que nos encontramos.

El motor deberá estar encendido, los faros encendi-
dos, el morro de coche deberá estar hacia la cancela de 
salida que deberá estar abierta, así como las puertas de 
acceso al coche.

El patio deberá estar completamente desierto, 
delante de la cárcel no deberá de haber ningún alma 
viva, por tanto la policía deberá proceder al desalojo 



86

Horst Fantazzini

del espacio enfrente de la cárcel y las calles adyacentes. 
Mientras hablo el inspector toma apuntes. Terminadas 
mis peticiones, dice que me volverá a llamar en breve. 
Estoy reflexionando sobre cómo organizar los últimos 
preparativos cuando suena el teléfono. Es el director. 
Incansable retoma su obra de convicción para hacerme 
desistir de mi empresa. 

Habla… habla… habla… Grasso me pide permiso 
para intercambiar alguna palabra con el director. Le paso 
el auricular. El brigada agradece a su superior la oferta de 
cambio de rehenes.

De todos modos, tanto él como Picirillo no habrían 
aceptado el generoso gesto… le piden que cuide de sus 
propios hijos, la mujer… sí, tanto él como Picirillo están 
bien… no, no han sido maltratados… 

Fuera las golondrinas han iniciado su loco carrusel 
nocturno. No las veo, pero oigo sus chillidos y me las 
imagino en sus arriesgados revoloteos: rozar los tejados, 
girar en torno al viejo campanario abandonado, desapa-
recer detrás de un muro para reaparecer por otra parte… 
cada noche el mismo juego infatigable, como para mani-
festar un inagotable placer de vivir o quizás para con-
sumir ávidamente los últimos minutos de sol, como si 
cualquier día fuese a ser el ultimo… 

Ahora el teléfono suena casi continuamente. El inspec-
tor parece que no me quiere dar tregua. El coche está, pero 
aún no es posible llevarlo adentro: primero es necesario 
alejar a los curiosos, a los periodistas, para que nadie pueda 
enterarse del color, la matricula. Esto es para evitar segui-
mientos insensatos. De repente el inspector me sorprende 
con una petición extrañísima: cuando baje él se encontrara 
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cerca del coche, quiere estrecharme la mano antes de que 
me vaya. Jamás había oído nada más absurdo… 

Le digo que cuando bajemos el patio deberá estar 
completamente desierto, de otra forma todas estas horas 
de negociaciones habrán sido inútiles. Le digo que no 
lo conozco, por tanto podría pensar que el hombre cer-
cano al coche es un policía de paisano que trata de sor-
prenderme… de todos modos, aunque lo conociese sería 
igual, no quiero a nadie en el patio y mucho menos cerca 
del coche. No sólo el patio, también las escaleras y todo 
el resto deberán estar totalmente desiertos.

Al primer movimiento sospechoso, al menor ruido 
fuera de lugar, empezaré a disparar a los rehenes. Insiste 
débilmente, después desiste.

Todavía sigue el director con sus últimos intentos… 
Comienza a anochecer. El silencio es absoluto. 

Repentinamente oigo ladrar a un perro a lo lejos. Llamo 
y pido explicaciones sobre qué hace un perro en el patio. 
Me dicen que no hay ningún perro en el patio… 

Cada vez está más oscuro. En algunos minutos los 
últimos curiosos y periodistas habrán sido desalojados. 
Cuando el coche haya sido aparcado en el lugar y modo 
exigido, el inspector me telefoneará y después él también 
se irá. Entonces bajaré… 

Hago levantarse a los dos guardas. Le entrego a Pic-
cirillo el hilo de bramante usado para recoger la cesta de 
la comida y le digo que ate las manos del brigada detrás 
de la espalda. Lo hace. Controlo el nudo. Está bien.

Hago sentarse a los dos y espero la llamada final. La 
habitación ya está oscura, pero no enciendo las luces. El 
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pasillo está iluminado y aclara débilmente nuestra habi-
tación. Es suficiente.

El teléfono suena. Es la hora… no: es todavía el direc-
tor que trata por última vez de hacerme desistir. Es inútil. 
Le pregunto si la policía ha terminado de desalojar a la 
multitud. Dice que está casi todo hecho, ya es cuestión 
de minutos. Me dice que he obtenido una victoria total 
sobre todos los frentes. Nunca antes había pasado… 

Me viene a la mente la promesa hecha al abogado. 
Llamo y vuelvo a llamar, la línea siempre está ocupada… 
pruebo los tres números de teléfono que me ha dejado, 
pero el resultado es siempre el mismo: ocupado.

Es extraño… después de una decena de intentos 
desisto. Espero la llamada que me dará vía libre. ¿Qué 
me esperará fuera?

«(…) después se ha hecho más oscuro, las luces han 
sido encendidas y las calles cercanas a la prisión han 
sido desalojadas.

“¿Cómo acabará?” He preguntado a un novato de los 
carabinieri de paisano, con una camiseta amarilla, 
que llevaba a la cintura una pistola como lo hacían 
los cowboys. “Deberá acabar trágicamente”, ha dicho 
con media sonrisa. Nos han obligado a meternos den-
tro de los portales. Algunos de nosotros hemos subido 
hasta las buhardillas de una casa frente a la prisión, 
que tiene el último piso deshabitado. Estábamos todos 
presos como de una gran prisa por ver la muerte 
del fugitivo, porque esto parecía cierto: lo matarían 
seguro». 

(Il Giorno, 25 de julio 1973, F.Pierini).
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El brigada Grasso está muy preocupado. Lo tranqui-
lizo. Les digo a ambos, que ellos, por mi parte, no arries-
gan absolutamente nada. En el caso de que intentasen 
obstaculizarme, les dispararé sin vacilaciones, pero si no 
me molestan yo no les haré absolutamente nada. En el 
caso de que la policía me engañase, si me viese perdido, 
no la tomaría con ellos. Ellos no tendrían la culpa. Si la 
última posibilidad de fugarme me es impedida me sui-
cidaré, pero a ellos no les haré nada. Eso si no tratan de 
obstaculizarme.

El silencio es absoluto. Las golondrinas no se escu-
chan más.

Los otros presos quizás estén aferrados a sus ventanas 
esperando el epílogo de esta larguísima jornada.

“Victoria total…” esta frase del director me resuena 
en las orejas.

¿Victoria de quién? ¿De los halcones? ¿De las palo-
mas?

«(…) ya está puesto en marcha el plan de los carabi-
nieri comandados por el general de brigada Michelle 
Vendola, por el coronel Bruno Pagani de la legión de 
la Alexandria y por el mayor Tuttobene.

Las calles en torno a la cárcel han sido desalojadas 
y la multitud ha sido alejada por la fuerza pública. 
Quince francotiradores de los carabinieri se han 
apostado por todos lados: en el patio de la cárcel, en 
la salida principal, detrás de la prisión en la salida 
secundaria, en la estación de peaje de la autopista 
Turín-Savona. Han sido movilizados dos helicópte-
ros, cinco coches con matricula civil y con carabinieri 
de paisano a bordo y tres perros policía de la escuela 
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canina de Pralormo. Se ha tomado de una tienda de 
alquiler de coches un Alfa 2000, color oscuro, matri-
cula CN171124 y se le ha colocado un dispositivo 
de radio que señalará a los coches de carabinieri el 
desplazamiento del coche.
Cinco de los francotiradores han sido ubicados en el 
patio que da sobre la salida principal de la cárcel: el 
teniente coronel Romano Marchisio comandante del 
grupo de Turín, el subteniente Aurelio Caluso coman-
dante de la estación de Moroso (Cuneo), el brigada 
Luigi Tarantino, el vicebrigada Giorgio Murgia y 
el cabo Romano Migliorini, todos de la brigada de 
información de Turín. El patio de la cárcel es casi 
cuadrado con una veintena de metros de lado. Sobre 
la izquierda se encuentran la portería y la armería, 
sobre la derecha el economato y un pórtico del cual 
parten las escaleras que llevan a la dirección que se 
encuentra en el primer piso. 
Fantazzini ha exigido, a las 21:55, que el coche fuese 
conducido al interior del patio y situado con las puer-
tas abiertas justo al final de la escalera.
Pero la trampa está lista. El subteniente Caluso estaba 
escondido en la armería listo para disparar desde la 
ventana. El teniente coronel Marchisio y los otros tres 
tiradores estaban escondidos en el economato donde 
estaba también el carabinero Quinto Urbano, con 
tres perros policías, entre los cuales estaba “Alf duodé-
cimo”, un magnifico, y “adiestradísimo” ejemplar…». 

(Ill Corriere Della Sera, 25 de julio de 1973, Riccardo Marcato).

Finalmente el teléfono suena. Es la buena: el inspec-
tor me dice que todo está listo. Puedo bajar.
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El campanario cercano ha terminado hace algunos 
segundos de hacer sonar sus doce campanadas.

Hago levantarse a Grasso y Piccirilo. Piccirilo cami-
nará a la cabeza, después Grasso y detrás yo con la pistola 
apuntando a la cabeza del brigada.

El gatillo de la pistola está muy suave. Un mal gesto 
causado por el nerviosismo podría hacerme disparar. 
Decido poner el seguro.

Se lo digo a los dos invitándolos a no hacer tonterías: 
el mecanismo de la Mauser permite soltar el seguro y 
tirar del gatillo al mismo tiempo. Grasso está notable-
mente aliviado.

“¡Es la hora, vamos. No hagáis tonterías!”.
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EL EPÍLOGO

En fila india recorríamos el pasillo: Piccirilo, Grasso 
y después yo, que uso de escudo al brigada. Si quisiera, 
Piccirilo podría escapar, pero dejaría en apuros a su 
colega que además, para prevenir gestos imprudentes, le 
ha dicho: “Piccirilo, por favor…”.

Aquí estamos frente a la puerta que nos lleva a las 
escaleras. Esta mañana, hace doce horas y media, he 
abierto violentamente esta puerta venciendo la débil 
reacción del brigada que está temblando delante de mí. 
Ahora, con cautela, recorro el camino inverso con todos 
los sentidos alerta.

La puerta está abierta ya. Nos detenemos un ins-
tante, casi agredidos por el silencio y por la innatural 
calma que nos acoge más allá de la puerta.

Hay tres tramos de escaleras que bajar, breve y lar-
guísimo camino hacia la libertad… 

Bajamos las escaleras con una lentitud exasperante. 
Empujo muchas veces a Grasso, el cual, un poco por las 
manos atadas detrás de la espalda, un poco por miedo o 
por evitar gestos bruscos, se mueve como si delante de 
cada escalón se encontrase un precipicio del cual no se 
ve el fondo.

No, esto no es el centro de una ciudad ruidosa, sino 
uno de esos misteriosos lugares que pueblan las fanta-



94

Horst Fantazzini

sías de nuestra infancia. Entre el día y la noche –nos 
decían– no hay transición alguna y el silencio que sigue 
a la imprevista muerte de la luz es impresionante.

Los pájaros interrumpen simultáneamente su canto y el 
silencio parece petrificar toda la vida del bosque. De vez en 
cuando –nos decían– un grito helado violenta el silencio: 
el animal nocturno ha encontrado su víctima y ahora se 
alimenta del imprudente caído en la paciente emboscada…

El primer tramo de escaleras está a nuestras espaldas 
y ahora llega a nosotros el mórbido ruido de un motor: 
el coche prometido está a los pies de las escaleras con el 
motor encendido.

Continuamos bajando con una prudencia y una len-
titud que hacen pensar en un equilibrista que camina 
sobre un cable.

Vamos a meternos en el último tramo de escaleras… 
ya está, se comienza a entrever el culo del coche… el 
pañuelo que me he anudado sobre la cara para evitar 
eventuales teleobjetivos escondidos hace del bochorno 
de esta noche de finales de julio aún más pesado.

Coraje Horst: unos pasos más y estarás en el coche… 
Ya está finalmente, todo está según lo convenido: puer-

tas abiertas de par en par, motor encendido al mínimo, 
luces encendidas, morro puesto hacia la libertad.

Piccirilo me mira y yo le hago la señal de sentarse en 
el puesto del conductor.

No hay necesidad de hablar: todo es como hemos 
convenido: ya está explicado y reexplicado.

Piccirilo ha entrado, ahora le toca a Grasso. Se dobla y 
lentamente entra, la Máuser constantemente sobre la cabeza. 
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«(…) Piccirilo se sienta en el asiento del conductor, el 
brigada sube detrás a la derecha. Es el momento crí-
tico: Fantazzini está a punto también de subir, pero 
está todavía fuera, por tanto solo, es fácil apuntarlo. 
(…)».
Ya está… ahora me toca a mí… ya está hecho…
«(…) El subteniente Caluso dispara el primer tiro 
que golpea al bandido en la mejilla. (…)».
Un relámpago me explota en el cerebro mientras una 

invisible mano me golpea el pómulo derecho con inau-
dita violencia… Horst, ¿Qué sucede?

Sorpresa… desmayo… dolor… otro relámpago y la 
mano que instintivamente me llevo a la cabeza no es 
más que una cosa desarticulada que mana sangre… ha 
acabado… Horst, ha acabado… 

«(…) Fantazzini grita y mientras se lanzan encima 
dos perros que no le dejan tiempo de mirar a los rehe-
nes; (…)».
…Este silbido en las orejas… todo da vueltas a mi 

alrededor y esta sangre que atrae a estas fieras… ¡no caigas 
Horst! ¡Si caes estás perdido! Estas bestias están hambrien-
tas… si caes te devorarán… todo silba… todo chilla… 
esta fiera que me destroza el brazo… me estoy quedando 
ciego… todo tambalea… Horst, Horst, ¡no caigas!

«(…) ahora disparan también los brigadas Tarantino, 
Murgia y el cabo Migliorini. El bandido cae al suelo». 

(La Stampa, veinticinco de julio de 1973, R.Lugli).

… Una ráfaga sobre mis hombros. Algo me quema la 
espalda y me arroja por los suelos… ¡son ellos!… ¡maldi-
tos!… son ellos… ¿pero qué hacen? ¿Disparan todavía?… 
bellacos… me golpean en el pecho… en el vientre… en 
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el costado… estoy perdido… bellacos… inesperada-
mente la mente me lleva atrás millones de años.

Soy uno de esos animalitos pequeñísimos que, 
cuando se ven perdidos fingen una muerte que es sed de 
vida. Una última mueca, un estremecimiento, después 
me inmovilizo. Los golpes de los fusiles paran de masa-
crarme. No disparan más, los perros son llamados. En 
torno a mí la confusión es enorme. “¡Está muerto!, ¡Está 
muerto!”, escuché repetir…

Quizás esté realmente muerto… no siento más 
dolor… mi cuerpo es como si ya no existiese… ya está, 
el entumecimiento sube, desde luego el corazón se ha 
parado. Es bonito morir… es como dejarse trasportar, 
como una nube blanda… todavía alguna chispa en el 
cerebro que ya se apaga… es bonito morir…

¿Cuánto tiempo ha pasado? Todos esos chillidos. 
Esos gritos de placer. Esos aplausos. Un sentimiento de 
nausea me invade. Me están transportando. La nausea es 
insoportable y conatos de vómito me sacuden dolorosa-
mente. La camilla divide a la multitud que chilla como 
en un partido o en una corrida… Continúo vomitando 
y en la boca me queda un sabor a sangre.

La multitud despotrica a mi paso: “¡Púdrete asesino!, 
¡ésta es la sangre de un canalla!, ¡llevadlo al cementerio, 
no al hospital!”.

De nuevo no siento más el dolor de las heridas. 
Humillado por este epílogo e impotente ante estos insul-
tos, soy introducido en la ambulancia.

Fuera la multitud de fiesta, porta el triunfo de los 
vencedores…

Sulmona-Perugia, diciembre de 1973-febrero 1974.
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REACCIONES Y COMENTARIOS

«(…) Frente a la cárcel, la multitud todavía aplaude 
a los francotiradores. Uno de ellos, Luigi Tarantino, 
declara: El coronel nos llamaba cada veinte minutos, 
quería que siguiéramos sus instrucciones, nos pedía que 
rindiéramos cuentas de aquello que estábamos haciendo 
y de cómo nos sentíamos. La vida de dos rehenes depen-
día de nosotros. He disparado a un hombre, hace frío. 
Ahora solo tengo una esperanza: que no muera, que 
no tenga que arrepentirme para siempre de haberlo 
matado». (Gazzeta del popolo, 25 de julio, 1973).

«(…) Actuamos según los artículos 52, 53 y 54 del 
código penal —Ha dicho el mayor Tuttobene— de 
acuerdo con la legítima defensa, el uso legítimo de las 
armas en estado de necesidad. Pero, de todas formas, la 
nuestra ha sido una tarea ingrata y no nos complace en 
absoluto lo ocurrido, aunque ayer la multitud aplaudiera a 
los francotiradores». 

(Corriere della Sera, 25 de julio, 1973).

«(…) Por otra parte, al final de la mañana se tomaba 
la decisión en firme de comenzar los preparativos para 
solucionarlo por la fuerza. (…).

(…) Hablamos con el capellán de la cárcel, Don 
Felice Favole. Parecía avergonzado, no ha querido pro-
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nunciarse sobre el desenlace de un trágico suceso, al 
parecer sin ninguna explicación satisfactoria.

La calma ha vuelto también a la cárcel. Pero con-
tinúan los problemas, numerosos y graves, que pesan 
sobre la maquinaria de la justicia en general.

Y queda la perplejidad ante una acción de fuerza 
como ésta ejecutada ayer». 

(L´Unità, 25 de julio de 1973).

«Quizá Horst Fantazzini disparó. Disparó a pesar del 
número de balas incrustadas en su cuerpo por los fran-
cotiradores ubicados en el patio de la cárcel de la que el 
delincuente había decidido escapar a cualquier precio. 
¿Por qué Horst Fantazzini hizo lo que hizo?

¿Por qué —él que jamás en su vida había disparado 
una bala, a pesar de su trayectoria como delincuente— 
improvisó empuñar un arma hiriendo a tres agentes, dos 
de los cuales permanecen en graves condiciones? (…).

Son preguntas inquietantes, apenas tratadas en las 
crónicas, todas consagradas al dramatismo, a la convulsa 
dinámica del intento de fuga.

En este punto puede resultar revelador aquello que 
el bandido dijo en una llamada telefónica a su abogado 
desde la cárcel cuando aún tenía controlada la situación: 
“Me han condenado a 22 años —dijo aproximadamente 
Fantazzini— me parece injusto. Cierto que no soy un 
santo, he cometido algunos robos, pero jamás he disparado 
una bala, nunca he herido a nadie. Por eso he decidido 
fugarme. No quiero cumplir una condena injusta”.

Detrás de esta penosa historia emergen algunos vie-
jos cánceres de nuestra sociedad: el decrépito dispositivo 
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carcelario, concebido como la implacable máquina de 
la venganza colectiva. No es cierto que la estructura de 
nuestro código considere importante la idea de la rein-
serción del culpable. Por otra parte, el primero en hacer 
reflexiones de este tipo, precisamente a colación del caso 
de Fantazzini, fue el mismo ministro de “Grazia y Justi-
cia”, Mario Zagari (…).

Entre otras cosas, el honorable Zagari ha asegurado 
la voluntad del gobierno de deshacer finalmente los 
nudos que estrangulan cada vez más el mecanismo de 
nuestra justicia». 

(Tempo Illustrato, 5 de agosto de 1973). 

«(…) Un subteniente de los carabinieri de mediana 
edad, un hombre delgado y con aspecto algo resignado, 
que por la tarde circulaba con un rifle al hombro, fue el 
encargado de disparar el primero desde la habitación de 
la guardia a la derecha del patio. El hombre habló bas-
tante tiempo con los periodistas. Explicó, incluso, que 
el suyo no era un rifle militar, sino su arma personal 
de caza, una Beretta del calibre 22 que lleva incorpo-
rado un punto de mira para el tiro de precisión. Alguien 
contó que el subteniente, que se llama Aurelio Caruso, 
es un famoso tirador, uno de los mejores del Piemonte. 
A los pies de la escalera apareció el primero de los rehe-
nes, el agente de custodia Giovanni Piccirillo, tras él, el 
sargento de los agentes de custodia, Antonio Grasso, con 
las manos atadas a la espalda. Por último venía Horst 
Fanzzini, con la pistola apuntando a la nuca del subofi-
cial. El preso en fuga sienta a Piccirillo en el asiento del 
conductor y detrás al sargento Grasso. 

Durante una fracción de segundo el prisionero per-
maneció al descubierto tras sus rehenes. En ese preciso 
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instante, el subteniente Caluso, que lo tenía en el punto 
de mira, apretó el gatillo.

En el silencio absoluto se escuchó un disparo ligero, 
como del rifle de un niño. El pequeño proyectil del cali-
bre 22 dio de lleno en la cabeza a Fantazzini. 

(…) Herido y vacilante, tras el disparo, Fantazzini 
vio aparecer dos perros policías, dos pastores alemanes 
que se lanzaron sobre él. (…) En ese momento, se le 
vino encima una verdadera lluvia de disparos. Dispara-
ron todos: desde la ranura de la puerta el cabo Miglio-
rini con la metralleta, desde el economato el brigada 
Tarantino con los otros, el coronel Marchisio se preci-
pitó fuera del economato apuntándole a la cabeza con 
su pistola. En pocos segundos el hombre yacía en un 
charco de sangre.

(…) Hemos hablado con los tiradores y su respuesta 
ha sido categórica: “¿Cómo puede ser que no haya 
muerto? En estos casos se dispara a los órganos vitales». 

(Il Giorno, 24 de julio de 1973. Filippo Abbiati y Franco Pierini).

«Fossano, 2 de la mañana. Los bares aún están abier-
tos. La gente festeja la victoria de los hombres de ley 
sobre el bandido que trataba de obtener la libertad a tra-
vés de la violencia. 

… Otros detalles se han ido conociendo a lo largo 
del día y, en conjunto, pueden hacernos reflexionar. El 
ladrón, cuando a las 22h de ayer salió al patio de la cár-
cel, precedido de dos rehenes y encuadrado en el punto 
de mira de al menos cinco de los mejores tiradores del 
Piamonte sólo tenía una bala disponible en la pequeña 6, 
35 que empuñaba. Estaba jugando su loca partida como 
un farol. La primera bala que lo alcanzó fue disparada 
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con notable habilidad… (…) Tras el primer disparo del 
rifle del subteniente Caluso se estuvo disparando contra 
un hombre desarmado. ¿Por qué? (…).

En el origen de esta jornada violenta, de este tira y 
afloja entre un marginado del sistema y las fuerzas del 
orden que deben proteger y defender ese sistema, hay 
una historia judicial como mil otras en Italia, llena de 
errores, retrasos y procedimientos absurdos. Una situa-
ción judicial que encuentra en las revueltas colectivas 
en las cárceles una voz consciente de la necesidad de 
reforma, transformando el gesto de Horst Fantazzini 
en el intento dramático, absurdo y cruel de recuperar la 
libertad por parte de un hombre que la sociedad primero 
condenó duramente y más tarde olvidó». 

(Il Giorno, 25 de julio de 1973, Filippo Abbiati).

«(…) Tras la puerta, en un viejo patio de piedra 
cubierto por las malas hierbas, estaban dos magistrados 
llegados de Turín. “¿Cómo han ido las negociaciones?” — 
pregunté — “Inútiles” — me contestó uno de ellos— 
“¿Tenían disposiciones de Roma” — continué preguntando 
— “Sí” — contestó el otro — “en forma de dólar”. Pensé 
en ese hombre dentro de la prisión, que quería escapar 
tras haber usado su arma para asesinar y que en poco 
tiempo sin duda estaría muerto. Dije: “No tiene sentido 
humano estar aquí para ver cómo matan a una persona 
así”. El mayor me contestó: “El sentido humano siempre 
es discutible, el sentido jurídico no. La ley nos protege, nos 
cubre totalmente en un caso como este…”». 

(Il Giorno, 25 de julio, 1973. Franco Pierini). 

«(…) El apodo de “ladrón gentil” le fue puesto por 
la calma y la cortesía con que llevaba a cabo sus acciones, 
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jamás usaba la violencia en los enfrentamientos con per-
sonas. Sin embargo el tribunal le impuso una pena gra-
vísima, treinta años. La pena que sustituye a la cadena 
perpetua según los planes de reforma del código penal.

Fantazzini nunca mató ni hirió a nadie: pero la jus-
ticia burguesa, para la que atentar contra la propiedad es 
más grave que atentar contra la vida (hace poco salió de 
la prisión el ingeniero Biadene responsable de miles de 
muertos en Vajont 9) ha decidido que les debía 30 años, 
toda una vida, por algunos robos(…).

(…) La fuga ha sido siempre un sistema clásico de 
lucha individual contra la cárcel, la forma más instintiva 
de oponerse a la injusticia y la violencia de las institu-
ciones.

Tras este acto está la rebelión ante una condena 
inhumana, frente a la que se evidencia la abstracción de 
las afirmaciones del ministro Zagari acerca de la necesi-
dad de que la condena tenga una eficacia de reinserción.

Por otra parte, su colega Tavaini no vaciló al firmar 
desde Roma una condena a muerte: es del ministro de 
interior, en efecto, de quien llegó la orden de que actua-
ran los francotiradores, arriesgando la vida de los dos 
rehenes para no dejar escapar a un hombre, de preparar 
a un pelotón de ejecución comandado por el teniente 
coronel de los carabinieri Marchisio, bien conocido 

9.   La empresa Sociedad Adriática de Electricidad (SADE) construyó la 
presa de Vaiont a 100 Km. al norte de Venecia siendo de las presa más 
grandes del mundo en aquella época. Durante su tercer llenado, el 9 de 
octubre de 1963, el Monte Toc situado en la margen izquierda, se deslizó 
incorporando 270 hm3 de roca dentro del embalse, originando una ola de 
235 m de altura, que pasó por encima de la presa y arrasó las poblaciones 
del valle aguas abajo causando la muerte a 2.500 personas. los respon-
sables del proyecto fueron el ingeniero Semenza y el ingeniero Biadene.
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por ser el promotor del clamoroso proceso contra 600 
compañeros de la izquierda revolucionaria en Turín, en 
el que estaba el agente del SID Migliorini10 protagoni-
zando un tiroteo contra los compañeros agredidos por 
la policía durante una manifestación en mayo del 1971. 
Según la lógica que ha guiado tantas ejecuciones en los 
últimos tiempos: mejor un presunto delincuente muerto 
(tal vez junto a algún rehén) que en libertad.

La gran madurez política de las luchas de los presos 
viene dada por el hecho de que su lucha nunca es por 
la salvación individual sino que es una lucha colectiva 
contra la deshumanización de las cárceles, por lo que es 
necesario afirmar, ante la desesperada decisión de Fanta-
zini y la violencia desplegada por los asesinos del Estado, 
la rabia de todos aquellos que pelean por una sociedad y 
una justicia distintas, ante un poder que primero crea al 
delincuente y luego lo destruye». 

(Lotta continua, 25 de julio de 1973).

Comentarios de abogados penalistas extraídos de La 
Gazzetta del Popolo del 25 de julio de 1973:

«(…) Personalmente no apruebo la ejecución dise-
ñada contra Fantazzini. Existen otros medios para resol-
ver situaciones de este tipo (…).

«(…) El preso Fantazzini sentía sobre los hombros el 
peso de una condena injusta: treinta años por robos que 
a otros presos les cuestan nueve años de cárcel. Ese es el 
motivo de la situación». 

(Abogada María Magnani Noya).

10.   Antigua Agencia de inteligencia italiana, Servizio Informazioni 
Difesa, desde 2007 DIS, Dipartimento delle Informazioni per la Sicurezza.
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«(…) Los carabinieri dispararon porque se encon-
traban auspiciados por el derecho a la legítima defensa, 
prevista en el artículo 53 del código penal. Cierto, la 
situación inherente a episodios como este es triste. La 
vida humana ha de respetarse siempre, y es cuestionable 
si se pudo no azuzar a los perros”. 

(Abogado Carlo Altari).

«(…) El intento de evasión de Fantazzini no es más 
que un gesto de desesperación extrema. Se dan algunas 
situaciones absurdas en nuestro sistema jurídico: si un 
preso ha delinquido en lugares diferentes las condenas de 
los procesos se acumulan. Sin embargo, si los cargos se 
juntan en un solo proceso sustituyendo la acumulación 
de penas, las condenas resultan muy inferiores. Fanta-
zzini había sido ya condenado a treinta años y estaba a 
la espera de otros procesos porque lo juzgaban distintos 
tribunales. Es evidente que el preso se sentía víctima de 
una injusticia y tenía deseos de libertad, cosa más que 
humana. (…)”. 

ç(Abogado Prof. Claudio Dal Piaz).

«(…) El comportamiento de los carabinieri se con-
templa en el artículo 53 del código penal. También 
estaba en juego la vida de los dos rehenes. Pero existe el 
aspecto ético, moral. La vida humana está por encima de 
cualquier cosa. Los francotiradores y el preso estaban a 
una distancia muy corta: se podía apuntar a las piernas, 
los brazos. Justificar incondicionalmente el uso de las 
armas, significaría justificar también el linchamiento”. 

(Abogado Antonio Foti). 
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ARTÍCULOS DE PRENSA

Artículo extraído  
de IlGiorno del 24 de julio de 1973:

LA DRAMÁTICA JORNADA D 
E FOSSANO CERRADA A GOLPE DE FUSIL

Abatido durante la fuga el preso sanguinario

«Dos guardias están moribundos. Un tercero se ha 
salvado de milagro: una costilla ha desviado la bala 
directa al corazón. Además un guardia y un agente de 
custodia estaban en manos del bandido que parecía 
decidido a todo: había pedido un coche con chofer, 5 
millones y la promesa de no ser perseguido».

Por nuestros enviados:
FILIPPO ABBIATI y FRANCO PIERNI

FOSSANO, 23 de julio

«En el silencio de la noche se ha escuchado primero 
un disparo sutil, después un instante de silencio y des-
pués una larga serie de disparos más fuertes a ráfagas. 
A las 22h ha acabado el largo terror de Fossano, que 
ha durado todo un día. La ciudad se ha despertado de 
golpe y toda la gente, que estaba encerrada en las casas, 
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ha salido a las calles. La fuerza pública había abatido a 
Horst Fantazzini, el hombre que desde hacía 14 horas 
intentaba salir de la cárcel después de haber herido gra-
vemente por disparos de revolver a tres agentes de cus-
todia. Desde la mañana, el bandido canjeaba la vida de 
otros dos agentes de custodia que había tomado como 
rehenes, a cambio de su libertad.

Horst Fantazzini supo, justo hace quince días, por la 
sentencia de apelación, que habría debido cumplir cerca 
de otros treinta años de reclusión. Las últimas horas de 
este acontecimiento han sido alucinantes. Mientras, 
dentro de la cárcel Fantazzini estaba atrincherado en la 
oficina del director, tratando las condiciones de su salida 
del centro penitenciario, en el exterior contingentes de 
carabinieri habían trabajado durante horas para organi-
zar una serie de emboscadas contra el preso.

Además de aquello que había sido preparado dentro 
de la cárcel, había unas trampas listas para saltar apenas 
el hombre en fuga hubiese salido del portón de hierro 
con el automóvil que se le había puesto a disposición: 
un Giulia11 color berenjena administración de Cuneo.

Los carabinieri de paisano, todos pertenecientes a los 
destacamentos especiales de la legión de Turín, se habían 
esforzado en desalojar los aparcamientos de automóviles 
aparcados, sustituyéndolos por coches camuflados. Todos 
los portales del vecindario de la cárcel estaban llenos de 
jóvenes carabinieri con blue-jeans, armados con metra-
lleta, carabinas telescópicas y pistolas de largo alcance.

Mientras desaparecían los últimos rayos de sol, a las 
nueve y media, todo el aparato para atrapar al fugitivo 

11.   Alfa Romeo deportivo de los años 70
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estaba listo. Apenas se ha hecho la oscuridad el gran por-
tón de hierro se ha abierto y el coche que se le había 
prometido al preso ha entrado marcha atrás, listo en la 
posición que había pedido Fantazzini, con las puertas 
de la izquierda abiertas. Poco antes se había visto entrar 
también a un carabinieri que tenía atados a dos perros 
policía. También el patio, iluminado fuertemente, pare-
cía completamente desierto.

Un subteniente de mediana edad de los carabi-
nieri, hombre delgado y de aspecto un poco humilde, 
que desde el medio día circulaba con una carabina en 
el hombro, habría sido el encargado de disparar el pri-
mero desde el puesto de guardia de la derecha del patio. 
El hombre había hablado bastante con los periodistas. 
Había explicado que el suyo no era un fusil militar, sino 
su arma personal de caza, un Beretta calibre 22 que lleva 
montada una mirilla telescópica para los tiros de preci-
sión. Alguien había explicado que el subteniente, que 
se llama Aurelio Caluso, es un famoso tirador, uno de 
los mejores de todo el Piemonte. Caluso comanda la 
estación de los carabinieri de Morozzo, junto a Modovì, 
y había sido llamado a Fossano por el teniente coronel 
de los carabinieri Marchisio, comandante del grupo de 
Turín, por su habilidad como tirador.

En diagonal al puesto de guardia, en el patio más o 
menos rectangular, hay una cancela de hierro con una 
pequeña ranura, de esas que sirven para comprobar la 
identidad de quien quiere entrar. En aquella ranura 
estaba apostado otro carabinieri también conocido 
como óptimo tirador, Romano Migliorini, armado con 
metralleta. Al lado de esta cancela está el bar de la cárcel, 
la “venta”. Aquí dentro se habían apostado otros franco-
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tiradores, entre los cuales el teniente coronel Marischio y 
el brigada Luigi Grasso. Y a las diez en punto la trampa 
ha comenzado.

El hombre había pedido también cinco millones, que 
habían sido metidos en el coche que lo esperaba en el 
patio. A los pies de la escalera ha aparecido primero uno 
de los rehenes, el agente de custodia Giovanni Piccirillo, 
detrás de él el brigada de los agentes de custodia Anto-
nio Grasso, con las manos atadas detrás de la espalda. El 
último venía Horst Fantazzini Con la pistola apuntando 
la nuca del suboficial. El preso en fuga ha hecho subir 
a Piccirillo al puesto del conductor y al brigada Grasso 
junto a él. Por una fracción de segundo, el fugitivo ha 
permanecido separado de sus rehenes. En ese preciso 
momento, el subteniente Caluso, que ya lo tenía encua-
drado en el retículo de su mirilla, ha apretado el gatillo.

En el silencio absoluto se ha oído un disparo ligero, 
como de un fusil de niños. El pequeño proyectil calibre 
22 ha dado de pleno en la cabeza de Fantazzini. Las pri-
meras noticias decían que lo había centrado en la sien, 
pero más tarde se ha sabido que había dado en la man-
díbula. De hecho, en los pocos momentos que vimos al 
fugitivo, mientras estaba abatido en la tierra en un pozo 
de sangre, se ha visto un agente que le sujetaba la man-
díbula con un pañuelo empapado en sangre que le había 
atado sobre la cabeza.

Golpeado y vacilante, después del tiro, Fantazzini se 
ha visto cercado por dos grandes perros policía, dos pas-
tores alemanes, que se han arrojado sobre él. Ciertamente 
habrían sido capaces de inmovilizarle. Herido gravemente, 
sangrando, con la vista seguramente nublada, el fugitivo 
aún ha disparado con su pequeño revolver 6, 35 sobre los 
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perros que lo asaltaban, hiriendo a uno. En aquel momento 
se ha producido una auténtica lluvia de disparos. Han dis-
parado todos: desde la ranura de la cancela de hierro el 
brigada Migliorini con la metralleta, de la venta el brigada 
Luigi Grasso y los otros. El coronel Marischio ha salido 
del economato y se ha precipitado sobre el hombre caído 
apuntándole sobre la cabeza con su metralleta. En unos 
pocos segundos el hombre estaba en un pozo de sangre.

El hombre herido ha sido inmediatamente subido 
en una ambulancia que ha acudido de una calle vecina 
donde estaba aparcada desde las tres del mediodía, 
surcando la multitud a golpe de sirena y claxon. La 
confusión era enorme. El hombre ha sido dado inmedia-
tamente por muerto. Habíamos hablado con los mismos 
tiradores y la respuesta había sido categórica: “¿Cómo 
podría no estar muerto? En estos casos se dispara a los 
órganos vitales”. Sin embargo, el hombre que se había 
preparado con tanta decisión y con tanta crueldad la 
fuga de la cárcel estaba todavía vivo, con numerosos 
proyectiles dentro del cuerpo, de los cuales uno, el más 
peligroso según el director del hospital de Fossano, el 
profesor Impallomena, estaba en el abdomen, dónde se 
encuentra el hígado, con numerosas perforaciones.

Cuando la ambulancia ha partido, de la gente han 
surgido muchos aplausos hacia los carabinieri, que han 
sido vitoreados y que han posado largamente para los 
fotógrafos. La animación era hasta cierto punto indes-
criptible. Se abría paso como en un espectáculo de carre-
ras. Un joven profesor, detrás de nosotros, ha dicho: 
“Pero ha sido una matanza”. Otro, más viejo, ha reba-
tido: “En un caso como este no se podía hacer de otra 
forma. El hombre ha sido disparado y abatido mientras 
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cometía y completaba al menos diez delitos graves. La 
función de la ley es defender a los ciudadanos honestos a 
los que él habría podido dañar”.

Este ha sido el juicio en caliente de los magistrados 
presentes, muy numerosos, sobre la dramática jornada 
de Fossano.

Mientras continuaban los festejos de Fossano a la 
fuerza pública, los rehenes, que durante todo el vio-
lento tiroteo han permanecido arrinconados dentro del 
automóvil color manzana, abrazaban a sus compañeros, 
felices por su recuperada libertad. Durante trece horas 
fueron prisioneros de un hombre que no había dejado 
dudas de sus intenciones de matar para poder fugarse. 
La cosa quizás más horripilante de esta tristísima his-
toria ha sido el espectáculo de los presos aferrados a los 
barrotes de las celdas, como los hemos visto algunos de 
nosotros, desde las buhardillas de las casas más altas, cer-
canas a la cárcel.

En Fossano todo ha comenzado esta mañana a las 
8:30h. Horst Fantazzini, nacido en Alemania pero resi-
dente en Bolonia con su mujer y su madre, pide a un 
agente de custodia un coloquio con el director de la cár-
cel donde se encuentra para cumplir una condena de 
treinta años por una larga lista de delitos que comprende 
numerosos atracos.

Han pasado pocos minutos desde las 8, 30h cuando 
Fantazzini y el agente de custodia aparecen en el patio 
que deben atravesar para enfilar las escaleras que llevan 
en tres tramos a las oficinas administrativas. La cancela 
de ingreso a la cárcel da al patio, y se asoma hacia la calle 
San Giovani Bosco: el puesto de guardia limítrofe a la 
cancela está ocupado por el agente de custodia Dome-
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nico Massaria, 36 años, casado con dos hijas, de 5 y 4 
años, que en aquel momento está trasteando con las lla-
ves en la cancela de hierro.

El preso alemán cuando aparece en el patio extrae 
de un bolsillo de la cazadora una pequeña pistola, una 
pequeña 6.35, y la apunta sobre Massaria, incitándolo a 
abrir la pesada cancela que da a la calle. Varios agentes 
que se encuentran en el patio no pueden intervenir. El 
alemán se mueve con notable habilidad protegiéndose 
siempre las espaldas. El agente de custodia, a pesar de la 
pistola apuntado a su pecho, trata de convencer al ale-
mán de no hacer locuras. Horst Fantazzini no discute: 
baja ligeramente el arma y dispara un tiro al vientre de 
Massaria, que se desploma al suelo.

Al primer disparo del alemán le siguen otros disparos 
en dirección a los distintos agentes de custodia que se 
encuentran en el patio: el brigada Gaetano Gianquinta, 
50 años, de Caltagirone, casado con Fortunata Cappelo 
y padre de Salvatore, 18 años. Fiorella, 16 años, y Ste-
fania, 3 años, se desploma al suelo con dos proyectiles 
en el abdomen y otro que le ha fracturado el hueso del 
brazo izquierdo a la altura del húmero.

El tiroteo ha durado pocos segundos: sobre el asfalto 
del patio se hallan los dos heridos, una decena de casqui-
llos brillando al sol. El alemán con la pistola en la mano 
permanece indeciso durante algunos segundos y después 
enfila las escaleras que llevan a las oficinas administrativas.

Aquí no se han dado cuenta de nada. El cabo Aldo 
Bussotti, 41 años, un livornes grande y grueso, ligera-
mente entrecano, casado con Agnese Tesio, 30 años, 
padre de dos niños, Lidia de 7 años y Ermanno de 4 
años, está en la oficina de contabilidad con el agente de 
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custodia Giovanni Piccirillo y el brigada Antonio Grasso, 
35 años, de Ariano Irpino, casado con Italia Marino, 33 
años, costurera, y padre de Mauricio, 7 años, y Alessan-
dro, 9 meses. Los tres agentes estaban charlando cuando 
un preso entra en la oficina: Orlando Crepaldi es un pre-
sidiario que desarrolla pequeños encargos en el interior 
del instituto, tiene los ojos llenos de lágrimas y con voz 
incierta informa a los tres hombres de que: “Han dispa-
rado a Massaria en el patio”.

El brigada Antonio Grasso se dirige inmediatamente 
hacia las escaleras que llevan al patio: lo siguen tanto 
Piccirillo como Bussotti. Pero el brigada los exhorta a 
quedarse en las oficinas. No obedecen, se quedan en 
el pasillo en posición que les permita ver los últimos 
escalones de la escalera. Después de pocos segundos el 
brigada reaparece, las manos sobre la cabeza, la pistola 
empuñada por Horst Fantazzini apuntando a la espalda.

El agente Bussotti, desarmado como todos los agen-
tes de custodia, entiende que el alemán intenta alcanzar 
las oficinas. Entiende también que para llegar debe tras-
pasar una puerta que da hacia el pasillo. Bussotti tiene 
pocas décimas de segundo para decidir y cuando el bri-
gada traspasa la salida trata de estrellar la puerta frente 
al alemán encerrándolo en un despacho. Pero no consi-
gue la operación: el alemán enfila rápido hacia la salida 
detrás del brigada. Su venganza es inmediata: apunta la 
pequeña 6, 35 al pecho de Bussotti y desde un centíme-
tro le dispara directo al corazón. El agente se desploma 
sobre el pavimento. Pero el proyectil no mata a Bussotti. 
Milagrosamente choca contra una costilla que lo desvía 
bajo la axila izquierda, donde se para sin salir fuera.
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El alemán tiene ahora dos rehenes en sus manos: el 
brigada Gasso y el agente de custodia Piccirillo. Siempre 
con la pistola empuñada, los arrastra a un segundo des-
pacho, contiguo a aquel en el que yace Bussotti.

Bussotti alcanza las escaleras a gatas y lentamente 
llega al patio, aquí sus dos colegas heridos están toda-
vía en el suelo. Han pasado 40 minutos del inicio del 
tiroteo. A los pocos segundos llegan las ambulancias con 
las cuales los tres heridos son llevados al hospital de Fos-
sano. Los cirujanos intervienen inmediatamente a Mas-
saria extrayéndole, en el curso de la operación terminada 
a las 13h, un proyectil en el abdomen (el pronóstico es 
reservado) y sobre el brigada Gianquinta que, después 
de una primera intervención, tiene aún un proyectil en 
el abdomen y se encuentra en condiciones gravísimas. 
Para Bussotti en cambio el pronóstico es de una semana: 
una costilla providencial le ha salvado la vida.

Fantazzini negocia su libertad por teléfono con los 
sustitutos del fiscal general Benedicti y Caccia, de la Fis-
calía General de Turín. Pide un coche con conductor, un 
magistrado como rehén y dos agentes de custodia que ya 
están en su mano, además de 5 millones al contado, que 
ya le han hecho llegar al interior de la cárcel, y la garantía 
de no ser perseguido por patrullas de carabinieri ni de la 
policía.

La vía San Giovanni Bosco está desalojada de auto-
móviles desde las 15h; sólo un Alfa Romeo color beige, 
administración TO E77582, está parado delante de la 
cárcel. Pero también hay otra salida del instituto penal y 
también allí hay un coche a la espera. Sobre los tejados 
de las casas que se asoman por encima de la cárcel han 
sido emplazados francotiradores. El capitán de los cara-
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binieri Lo Grano, comandante del Grupo de Helicópte-
ros, está listo para una eventual persecución. Coches de 
la policía y de los carabinieri ya están distribuidos por 
todas las vías de salida de Fossano. Pero las negociaciones 
serán largas.

Parecía que Horst Fantazzini hubiese puesto inicial-
mente un ultimátum. Después ha corrido la voz de que 
hubiese aplazado la petición del coche a una hora más 
tarde para aprovechar la oscuridad, quizá tiene una cita 
con los cómplices, con los mismos que han enviado la 
pistola dentro de un queso.

A las 19:40h un florista de Fossano, Bertino Crudo, 
se ha ofrecido como rehén a cambio del brigada Grasso, 
pero la oferta ha sido rechazada por el bandido que ya 
había rechazado propuestas análogas de colegas de los 
dos rehenes y de carabinieri.

Cerca de dos horas después, a las 21:30h, la cancela 
de la cárcel se abre al coche requerido por el fugitivo. La 
emboscada está lista para saltar. Para Fantazzini es el fin 
de un cruel, humanísimo sueño de libertad».
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Artículo extraído de Il Giorno  
del 25 de julio de 1973:

DESARMADO AL PRIMER DISPARO  
EL BANDIDO DE FOSSANO

Pero después todos han querido disparar.

«La tensión era enorme y ya estaba establecido que la 
emboscada debía ser mortal, para no arriesgar más 
vidas humanas: pero ahora, pasada la excitación de 
la caza, alguien se pregunta si algún disparo podía 
haberse ahorrado. En el hospital, Fantazzini está aún 
grave, a pesar de que un equipo de cirujanos se des-
vive por salvarle la vida».

Por nuestro enviado FILIPPO ABBIOATI
FOSSANO (Cuneo), 24 de Julio

«Fossano, 2 de la noche. Los bares están todavía 
abiertos: la gente festeja en la taberna la victoria de los 
hombres de ley sobre el bandido que buscaba con violen-
cia recuperar la libertad. En el patio de la cárcel después 
de la invasión de la multitud, los agentes de custodia han 
arrojado muchos baldes de agua sobre grandes manchas 
de sangre. La trampa ha funcionado a la perfección: el 
balance de la jornada más larga de Fossano hasta ahora 
se ha saldado sin muertos.

En el hospital mayor Santísima Trinidad un equipo 
de médicos, con las camisas blancas embadurnadas de 
sangre, está trabajando desde hace horas en torno al 
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cuerpo destrozado de Horst Fantazzini. El presidiario 
llegó ayer por la noche, a las 22:20h transportado por 
una ambulancia. Sus condiciones son muy graves para 
el profesor Guglielmo Impallomena, director del depar-
tamento quirúrgico, que ha dejado al presidiario en 
manos de los anestesistas. En el abdomen de Horst Fan-
tazzini hay dos proyectiles. El primero le ha perforado 
el hígado originando desgarros en las arterias con una 
consecuente, gravísima, hemorragia interna. La segunda 
bala ha desgarrado el intestino. Un tercer proyectil se 
le ha clavado en la cabeza, detrás de la oreja derecha; 
un cuarto proyectil (el primero en golpearle, disparado 
por el subteniente de los carabinieri, Aurelio Caluso) le 
ha machacado la muñeca derecha haciéndole saltar de la 
mano la pistola y como consecuencia numerosos frag-
mentos de plomo se han mezclado con las astillas óseas; 
otros dos proyectiles le han desgarrado los tejidos de la 
espalda, de refilón.

Horst Fantazzini respiraba todavía al llegar al hos-
pital, pero débilmente: su presión era muy baja, ha 
perdido una gran cantidad de sangre. Los anestesistas 
han trabajado desde las 23h de ayer hasta la una de 
esta mañana para ponerlo en condiciones de soportar 
la delicada intervención quirúrgica en el hígado y en el 
intestino. Después de muchas transfusiones de sangre y 
varias inyecciones intravenosas, el presidiario recupera la 
consciencia: la presión vuelve a índices casi normales. Se 
acuerda la operación.

El profesor Impallomena y sus colaboradores entran 
en la sala operatoria pocos minutos antes de las 2 de esta 
mañana. Se inicia con una laparotomía mediana (aper-
tura del abdomen) y sutura del orificio del hígado pro-
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vocado por el proyectil, se prosigue con la ligadura de las 
arterias que sangran bloqueando la hemorragia interna 
y finalmente se dispone la reconstrucción de las paredes 
intestinales desgarradas por el proyectil.

Las horas pasan lentamente. En la moderna sala de 
operaciones los cirujanos se intercambian pocas palabras: 
hacen su oficio con precisión. Trabajan para salvar una 
vida humana. Después de las horas espantosas vividas 
en Fossano, en un clima de violenta tensión, nos senti-
mos de nuevo en medio de una humanidad justa, empe-
ñada en usar la inteligencia para el hombre, por bueno 
o malvado que sea. Los cirujanos extraen del abdomen 
de Horst Fantazzini sólo el primer proyectil: el segundo 
está anidado en una zona no peligrosa; lo quitarán más 
tarde y sólo si provoca molestias. También el plomo que 
el presidiario tiene en la cabeza y en la muñeca dere-
cha será extraído en los próximos días pero sólo si fuera 
necesario. A las cuatro de esta mañana la operación ha 
terminado. Las condiciones del presidiario son graves. 
Los médicos se reservan el pronóstico pero no desisten 
de salvar al atracador de origen alemán.

También para el agente Domenico Massaria y para el 
brigada Gaetano Gianquinta los pronósticos son reser-
vados: al primero los cirujanos le han suturado siete 
desgarros intestinales, al segundo le han reconstruido el 
intestino en diez puntos distintos. Ambos habían sido 
alcanzados por proyectiles disparados por Fantazzini 
durante su desesperado intento de fuga de la cárcel. El 
brigada Gianquinta, que todavía tiene un proyectil en 
el abdomen, despierta notables preocupaciones en los 
médicos de cabecera.
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Durante la fase de reanimación del presidiario algu-
nos enfermeros han interrogado a Fantazzini que res-
pondía como un autómata: 

“Yo no quería matar a los rehenes. Tenía el seguro 
puesto…”.

“Pero los otros han disparado… están graves… ¿Por 
qué?”.

“Me han obligado. Querían hacerse los héroes… no 
me daban las llaves de la cancela…”.

“¿Quién te ha dado la pistola y los proyectiles?”.
“Tengo ganas de vomitar… ayúdame”.
Fossano el día después. La fiscalía de la República 

de Cuneo en la persona del fiscal auxiliar, doctor Guido 
Bissoni, ha abierto una investigación para esclarecer 
cómo la pequeña pistola calibre 6, 35 y cierta munición 
han entrado en posesión del presidiario. Se hace cada 
vez más creíble la hipótesis de que el arma y las muni-
ciones fueran pasadas al atracador durante una visita en 
el locutorio, ocultas en un queso. En el pueblo se habla 
con insistencia de la presencia ayer, en Fossano, de una 
joven rubia de amplios senos que estacionaba en los alre-
dedores de la cárcel a bordo de un “124” verde. Según 
la gente la mujer, que se hacía pasar por mujer de uno 
de los agentes de custodia, sería en realidad la amante 
boloñesa de Fantazzini, lista para abastecer al fugitivo el 
cambio de coche necesario para hacer perder su rastro. 
De esta rubia, que también nosotros hemos entrevisto 
en Fossano, hoy no hay ni rastro.

Se han aclarado otros detalles durante la jornada y en 
conjunto son tales que hacen meditar. Cuando salió el 
atracador, a las 22h de ayer, al patio de la cárcel, prece-
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dido por los dos rehenes y encuadrado en las mirillas tele-
scópicas de al menos cinco de los más hábiles tiradores 
piamonteses, tenía un solo proyectil a su disposición en la 
pequeña 6, 35 que empuñaba. En suma estaba jugando 
una loca partida en una realidad muy cercana al farol.

El primer proyectil fue disparado con notable habili-
dad por el subteniente de los carabinieri Aurelio Caluso 
machacándole la muñeca derecha dejándolo completa-
mente desarmado y preso de dos perros policía adies-
trados para inmovilizar a un hombre armado; al cabo 
de pocos segundos Horst Fantazzini se derrumbó en el 
suelo acribillado a disparos.

Si la mecánica del tiroteo funcionó exactamente así, 
después del primer disparo de la ligera carabina del sub-
teniente Caluso se disparó sobre un hombre desarmado. 
¿Por qué? La tensión era ciertamente enorme, el tiempo 
para reflexionar infinitesimal. Los disparos fueron casi 
simultáneos. La emboscada –y ha sido admitido por los 
responsables de la trampa a primeras horas de la tarde– 
debía ser mortal. Pero el subteniente Caluso superó 
las previsiones con su habilidad y en el primer disparo 
desarmó al presidiario. El resto de la patrulla de franco-
tiradores quizá no se había percatado de este detalle e 
hicieron fuego sobre el blanco. Tampoco el perro herido 
mortalmente fue víctima de Fantazzini sino que fue 
herido por un tiro disparado por la carabina de uno de 
los carabinieri: el presidiario de hecho no usó su pistola. 
La pequeña 6, 35 tenía sólo un disparo en el cargador 
y el bandido sabía que, disparado aquel, la desesperada 
partida que había iniciado a la mañana disparando en el 
vientre de los dos agentes de custodia era un farol.
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Son detalles que hemos sabido justo hoy. Pero el 
número de balas disparadas de la 6, 35 del preso los res-
ponsables de la trampa debían conocerlo muy bien –han 
tenido más de trece horas para contarlas– y la hipótesis 
de que a Fantazzini le hubiesen llegado más cargadores 
era poco plausible.

Algunos famosos penalistas piamonteses –Geo Del 
Fiume, Graziano Masselli, Anna Maria Magnani Noya, 
Claudio Dal Piaz, Carlo Altara, Antonio Foti– entre-
vistados telefónicamente han expresado todos un juicio 
de irreprochabilidad legal sobre la labor de las fuerzas 
del orden, pero muchos han expresado sus reservas éti-
cas sobre lo sucedido y sobre el sistema carcelario ita-
liano. Todos han expresado después, la urgencia de una 
reforma de los códigos penales.

En el origen del inicio de esta jornada de violencia, 
de este pulso entre la violencia de un marginado del sis-
tema y las fuerzas del orden que deben proteger y defen-
der, hay una historia judicial como otras miles en Italia, 
hechas de disfunciones, de retrasos, de absurdos den-
tro del procedimiento. Hay una situación judicial que 
encuentra en las revueltas colectivas en las cárceles una 
voz consciente de la necesidad de las reformas y que en 
el gesto de Horst Fantazzini se transforma en cambio en 
un dramático absurdo y cruel intento de volver a ganar 
la libertad por parte de un hombre que la sociedad pri-
mero ha condenado duramente y después ha olvidado.
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VEINTISÉIS MESES DESPUÉS

Han pasado veintiséis meses desde lo ocurrido 
en Fossano. El proceso continúa abierto y no se sabe 
cuándo finalizará. Pero eso no importa. Como tantos 
otros presos calificados de “difíciles” he recibido y conti-
núo recibiendo un trato “particular”, prácticas habitua-
les en nuestras cárceles, aunque no estén contempladas 
por la ley: traslados de una punta a otra de la península, 
imposiciones, chantajes morales, humillaciones e inti-
midaciones a mis familiares, falta de asistencia sanitaria 
o la asistencia justa para salvar las formas… Estos son 
algunos de los instrumentos de los que se sirve la insti-
tución penitenciaria para machacar a aquellos que, de 
diversas formas, le plantan cara. 

No quiero presentarme como una víctima puesto 
que no lo soy en mayor medida que cualquiera que viva 
en esta sociedad. Excepto, obviamente, aquellos que for-
man la cima de la pirámide y sus seguidores.

Quiero relatar mis experiencias — que no son excep-
cionales sino análogas a las que viven miles de presos 
— para mostrar la verdadera cara de una institución que 
hoy en día (como un concierto perfectamente orques-
tado) se presenta a la opinión pública como demasiado 
permisiva, bondadosa y desarmada frente a una delin-
cuencia cada vez más agresiva y arrogante. 
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Esa “débil” institución que abate con frialdad a jóve-
nes de veinte años, culpables de trepar hasta el tejado de 
una prisión para reclamar condiciones de existencia más 
humanas. Que fusila presos que, perdida cualquier espe-
ranza de libertad legal, se ofrecen en su desesperación a 
los asesinos del Estado. Que deporta a presos del norte al 
sur y a los del sur al norte con el fin encubierto de hacer 
aún más penosa la condena alejándoles de sus familiares. 
Que termina imponiéndose, apaleando a presos concre-
tos o de forma indiscriminada, efectuando todo tipo de 
chantajes morales y materiales.

Aunque también es cierto que nuestras instituciones 
son bondadosas y permisivas. 

Lo son con los petroleros, con los ejecutivos de altos 
mandos, con aquellos que llevan a la quiebra la banca 
mundial, con los malversadores de fondos públicos, con 
los golpistas camisas negras, con los militares nostálgicos.

A toda esa fauna no se la encuentra en las cárceles y 
si de vez en cuando no queda más remedio que fingir su 
arresto, siempre hay lista para ellos una clínica de lujo o 
un hospital militar donde esperar su infalible libertad con-
dicional que anticipa la caída en saco roto de su condena. 

También yo estuve una vez en el hospital. Siete días, 
tras los hechos de Fossano: un día por cada balazo reci-
bido.

Los poderes generales no descansan al séptimo día, 
por lo que se ordenó mi traslado del hospital civil de 
Fossano al Centro Clínico de “Le Nuove” de Turín. Esta 
fue la primera de una larga serie de disposiciones increí-
bles por parte de un montón de funcionarios que no 
habrían desentonado nada en un libro de Kafka. 
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Desde hace siete meses me encuentro en la peniten-
ciaría de Lecco, y desde hace siete meses estoy recluido 
en una celda de aislamiento.

De la forma más objetiva y distanciada posible 
quiero dar testimonio de estos últimos veintiséis meses.

Del breve periodo que pasé en el hospital civil de 
Fossano guardo un buen recuerdo. Esto puede resultar 
sorprendente ya que aquel periodo debería identificarlo 
con el sufrimiento que sentía entonces. Pero no es así, 
el dolor físico lo he olvidado con el tiempo, pero no 
he olvidado la humanidad y el calor que recibí de las 
jóvenes enfermeras, de una monja y del doctor Impa-
llomena. Para quien vive en libertad la cortesía de un 
médico o una enfermera son hechos normales, pero para 
quien vive en la cárcel desde hace años la cortesía de 
cualquier desconocido deja huella.

De lo ocurrido justo tras el enfrentamiento recuerdo 
solo algunos fragmentos, porque a los breves momentos 
de lucidez les seguían otros durante los que perdía la 
conciencia. En la ambulancia me acompañaba el cape-
llán de la cárcel de Fossano. Me preguntó si reconocía su 
voz y cuando asentí me dijo que yo me había equivocado 
solo dos veces en mi vida y que él me daba la absolución. 
Después supe que me había impuesto el óleo santo, pero 
lo que nunca he sabido es cuáles fueron esas dos equivo-
caciones que llamaron tanto su atención.

De mi llegada al hospital recuerdo una gran confu-
sión: gritos, órdenes, flashes de cámaras de fotos. No sé 
por qué, pero durante algún tiempo tuve los ojos cerrados 
incluso cuando estaba despierto. Quizá fue por la herida 
de la bala que me alcanzó en la sien derecha, el hecho es 
que, aunque lo deseara, no lograba abrir los ojos. Recuerdo 
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que me manipulaban, me movían, me preguntaban por 
aquello que sentía, en qué zonas del cuerpo tenía más 
dolores. Sentí una voz que decía: “Antes de que muera, 
preguntadle el nombre del que le consiguió la pistola”. 
Me lo preguntaron, pero aún estaba lo suficientemente 
consciente como para responderles que lo buscaran solos.

Perdí la consciencia. Pasado un tiempo — ¿minutos? 
¿Horas?— volví en mi porque sentía un gran dolor en 
el pecho. Con un hierro, me estaban hurgando entre las 
costillas, bajo el pecho izquierdo, para extraer una bala. 
El dolor era verdaderamente insoportable. Siempre con 
los ojos cerrados, moví el brazo derecho con la intención 
de parar la mano del médico. Pero ese movimiento me 
causó un dolor todavía mayor —tenía la muñeca derecha 
rota de un balazo y me habían fracturado el antebrazo en 
varios puntos con la culata de las armas— entonces uti-
licé la mano izquierda y conseguí encontrar y apretar la 
muñeca del médico. Le dije que hay ciertas cosas que no 
se deben hacer, que aunque fuera un delincuente nece-
sitaba un anestésico. Me respondió que para él no era 
un delincuente sino un ser humano al que salvar, pero 
que mis condiciones no permitían el uso de anestésicos. 
Me pidió que colaborara, que apretara los dientes para 
facilitarles la operación. Sentí gratitud y una instintiva 
confianza en aquella voz desconocida. Dejé de moverme 
y de quejarme y después de un rato oí el rumor metálico 
de algo que caía en un cuenco.

Una voz femenina me dijo que pensara en el Niño 
Jesús porque él ama a todos los hombres. Cuando le dije 
que yo no creía en el Niño Jesús me sugirió que pensara 
en mis familiares. Quizá oí o dije otras cosas, pero es 
todo lo que recuerdo de aquella tarde.
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Al despertarme no comprendí de inmediato la situa-
ción. Me encontraba en una habitación desconocida, 
una chica rubia se encontraba junto a mi cama y me 
estaba secando el sudor de la frente. Cuando me vio 
abrir los ojos se levantó avergonzada, tal vez asustada, y 
me preguntó si tenía sed. Tras mi gesto afirmativo cogió 
un vaso de agua y con una cuchara me mojó los labios. 
Le dije que tenía mucha sed y que quería beber del vaso, 
pero ella me contestó que no, no se podía porque me 
habían operado. Ante mi alegría por aquella noticia 
me sonrió y me dijo que me portara bien, que no me 
moviera hasta su regreso.

Cuando abrió la puerta para marcharse vi dos carabi-
nieri armados con metralletas. Noté su preocupación al 
verme despierto. Uno entró en la habitación y, sin decir 
una palabra, se situó junto a la ventana con la metralleta 
en el suelo. El otro permaneció junto a la puerta.

Sin preocuparme por ellos comencé a inspeccionar 
mi cuerpo. Tenía el brazo derecho vendado y apoyado 
sobre una concha de yeso. De la nariz me salía un tubito 
de plástico sujeto con un esparadrapo a la mejilla. 

Tenía la sien y la oreja derecha cubiertas. Alcé la 
sábana y vi que estaba desnudo. El tórax y el estómago 
cubiertos con una gasa. Del pene salía un tubo de plás-
tico que se perdía bajo la cama. Sujeta a la pantorrilla 
tenía una gruesa aguja que colgaba de una bolsa de la 
que salía, gota a gota, un líquido transparente. No sentía 
ningún dolor, era como si mi cuerpo no me pertene-
ciese. La única molestia era un fastidioso zumbido en el 
oído derecho.

Estaba reflexionando, tratando de recordar los acon-
tecimientos del día anterior, cuando regresó la enfer-
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mera seguida de médicos y otras enfermeras. Un médico, 
mirando al carabinieri armado con su metralleta junto a 
la ventana, le pidió que saliera de la habitación. Des-
pués supe que era el jefe del servicio de cirugía, el doctor 
Impallomena. Era joven y tenía una cara simpática que 
inspiraba confianza. Me examinó minuciosamente tras 
preguntarme cómo me sentía. Contesté que me parecía 
estar bien pero que me gustaría saber qué me había ocu-
rrido y me respondió con paciencia y explicándome los 
detalles. Había sido alcanzado por siete disparos: en el 
pecho, sobre el ombligo, en el costado derecho, dos en la 
espalda, en la cabeza y en la muñeca izquierda. La herida 
más peligrosa era la del vientre porque había causado 
una grave hemorragia interna y perforado el intestino 
en varios puntos. Me habían realizado una laparotomía 
media con la que habían frenado la hemorragia interna, 
extirpado un pequeño trozo de intestino y extraído tres 
balas. Aún tenía una bala en el hígado, pero no había 
causado graves daños y esperaban que no fuera necesa-
rio extraerla. También había otra en un punto llamado 
“ciego” que no era preocupante.

La de la cabeza se había roto en varios fragmentos 
que se habían dispersado por el rostro sin traspasar el 
paladar, el trozo más grande se había incrustado sobre 
las vértebras cervicales sin causarme daños. También 
la bala de la muñeca se había fragmentado y los trozos 
se habían mezclado con trozos de hueso. Por lo tanto, 
antes de tomar la decisión de operarme la cabeza y el 
brazo era preciso ocuparse de que retomara fuerzas y 
me recuperara de la primera operación. Ellos, mientras 
tanto, estudiarían las radiografías. Dijo que había sido 
increíblemente afortunado: habrían bastado unos milí-
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metros a la derecha o a la izquierda y no habrían podido 
hacer nada para curar mis heridas. Me dijo que estuviera 
tranquilo, que reposara, que confiara en que me pondría 
bien. Tenía dificultad para abrir la boca y me costaba 
hablar, le pregunté el motivo y me contestó que tenía la 
mandíbula rota, pero que no era nada grave.

Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. A 
veces me despertaba porque me pinchaban en el brazo 
o en la pierna para ponerme transfusiones, inyecciones 
o goteros.

El segundo día vino un inspector de los carabinieri 
a revisar mi habitación. Hizo que pusieran una cadena 
en la ventana, sacaran el armario de hierro y la mesilla 
que se encontraba junto a mi cama. Después, satisfecho 
al ver la habitación completamente vacía, se acercó a mi 
cama y me preguntó cómo estaba. Le contesté que, a 
pesar de sus buenas intenciones, estaba vivo. Me dijo 
que si no había muerto aquella vez no moriría nunca, era 
como si me hubieran vacunado contra las balas.

Al ver que no me reía de su chiste, añadió que él no 
me había disparado, se encontraba en la inauguración 
de la prisión. Después, quizá para convencerme de su 
humanidad, me contó que mi mujer y mi hijo se habían 
presentado el día anterior en el cuartel para obtener la 
autorización para verme. Fue él mismo quien telefoneó 
a la fiscalía, pero obtuvo una negativa: antes de ver a mis 
parientes tenían que interrogarme. Mi mujer se echó a llo-
rar y luego se enfureció. Decía que tenía derecho a verme, 
que quizá muriera y que los verdaderos delincuentes eran 
ellos que habían intentado asesinarme a cualquier precio. 
El carabinieri dijo que habría sido su deber denunciarla 
por ultraje, pero que lo había dejado pasar…
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Dijo que más tarde podría ver a mi mujer y a mi hijo 
unos minutos, le tendría que acompañar al umbral de la 
puerta de la habitación y no debíamos hablar. Un gesto 
humanitario del Fiscal…

Más tarde me despertó una enfermera y me dijo que 
mi mujer estaba allí. Estúpidamente volví la cara hacia 
la ventana. No quería que Anna me viera en esas condi-
ciones, con tubos de plástico saliéndome por todas par-
tes. Cuando finalmente me volví para verla fue apenas 
a tiempo de verla marchar, acompañada por los cara-
binieri que la sacaban de allí. Anna y Loris se queda-
ron cinco días en Fossano, mendigando continuamente 
noticias sobre mi estado en el hospital, después mi padre 
y el abogado les acompañaron a casa. El abogado se llevó 
a Loris de vacaciones para distraerlo. Tuvo durante un 
mes a mi hijo con él.

Antes de marcharse, el abogado obtuvo el permiso 
para que Anna, Loris y mi padre pudieran verme unos 
minutos.

Espero que no les importe que guarde para mí los 
pensamientos más íntimos, dulces y tristes. Aquellos que 
tienen por objeto a mi hijo, a mi valiente y desafortu-
nada compañera y a mi viejo padre que, después de una 
vida dedicada a combatir el fascismo de ayer y de hoy, se 
ve privado de una vejez tranquila por mi culpa, porque 
soy muy distinto de lo que él hubiera deseado que fuera. 

Cuando hablé a solas con el abogado, me contó que el 
juez instructor quería interrogarme, pero los médicos no 
estaban de acuerdo porque en mis condiciones no consi-
deraban apropiado, por el momento, un interrogatorio.

Le dije que prefería que me interrogaran en el 
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momento, ya que él estaba presente. Le rogué que le 
dijera al doctor Impallomena que podía someterme al 
interrogatorio. Fue un error por mi parte.

Media hora después el juez y el abogado estaban 
junto a mi cama. Entre ambos transcribían a mano mi 
declaración. Les di mi versión sobre los hechos, ahorrán-
dome, lógicamente, dar detalles sobre cómo había con-
seguido el arma y los documentos falsos. Mi testimonio 
decepcionó e irritó al juez. Antes de marcharse me miró 
atentamente y dijo que, según él, yo ya estaba planeando 
la próxima evasión. Estúpidamente le respondí que qué 
haría él si se encontrara en una situación como la mía. 
Tan estúpida resultó su respuesta como lo había sido la 
mía: me contestó que eso era imposible porque él era un 
magistrado, no un atracador de bancos.

Pasados dos días la fiscalía ordenó mi traslado al cen-
tro clínico de “Le Nuove” en Turín.

Había tenido una recaída grave: bronconeumonía 
aguda, provocada, probablemente, por la herida del 
tórax. Pasé una noche entera delirando, preso de una 
fiebre altísima. Mi imprevisto traslado sorprendió a las 
enfermeras. Por la mañana me escayolaron el brazo y 
todas las enfermeras quisieron escribir su nombre en el 
yeso y me pidieron que les enviara alguna postal dando 
noticias. Fue la monja la que me informó de que por 
la noche sería trasladado. Parecía dolida. Quiso darme 
un poco de dinero para mis gastos en la cárcel. No lo 
acepté, pero le pedí que escribiera un telegrama a mi 
mujer informándola sobre mi traslado. 

El doctor Impallomena, por iniciativa propia, me 
acompañaba en la ambulancia que, lentamente para evi-
tarme golpes, me transportó hasta Turín. Al llegar a la 
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prisión, Impallomena solicitó hablar con el médico de 
servicio para ponerle al corriente de la terapia a seguir. 
No había ningún médico, así que habló con un funciona-
rio que hacía las veces de enfermero en el centro clínico. 
Cuando Impallomena regresó donde yo estaba para des-
pedirse me encontró sobre una camilla de la cárcel, estaba 
en pijama e Impallomena se irritó ordenando que me 
cubrieran porque tenía bronconeumonía. Me apretó la 
mano sana y me dijo con tristeza: “Fantazzini, me disgusta 
pero yo ya no puedo hacer nada más por usted. ¡Suerte!”.

Me metieron en una habitación con otros presos con-
valecientes. En este tipo de situaciones la curiosidad es 
grande y todos me avasallaban a preguntas, pero luego, 
dándose cuenta de que no me encontraba bien, dejaron 
incluso de hablar entre ellos para permitirme descansar. 
Por la noche me encontraba mal, tenía fiebre muy alta 
y mis compañeros de celda llamaron a los enfermeros. 
Tuvieron que insistir mucho antes de que el enfermero, 
acompañado de un guardia y un sargento, se decidiera a 
ponerme una inyección con calmante.

Al día siguiente no me visitó ningún médico. Los 
detenidos protestaron por esta falta de atención y por-
que no se procediera a nutrirme con suero dado que la 
mandíbula fracturada me impedía comer. Uno de los 
presos más activos en la protesta fue sacado de la habi-
tación y trasladado, probablemente, a la sala de castigos. 
Entonces el resto comenzaron a protestar aún más enér-
gicamente pretendiendo que regresara su compañero. 
La tarde siguiente me llevaron a otra habitación. Mis 
compañeros eran todos ancianos y, por lo tanto, más 
“tranquilos”. 
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En aquella época todas las cárceles estaban en ebullición. 
Los presos estaban desesperados por las continuas circulares 
ministeriales que prometían acelerar la discusión y aproba-
ción del nuevo código y de la reforma penitenciaria. Justo 
en aquellos días, incluso las mujeres de la cárcel de Rebibbia 
habían subido al tejado uniéndose a las protestas iniciadas en 
las otras cárceles, algo que nunca antes había sucedido. Los 
periodistas de derechas hacían especulaciones asquerosas a fin 
de desacreditar la lucha. En sus periódicos y sus revistas ofre-
cían una amplia cobertura de lo sucedido en Fossano donde 
aparecían fotos de los autores de mis heridas explicando los 
acontecimientos de una forma muy particular, que señalaba 
el origen en motivos personales, como si lo ocurrido formara 
parte de un único complot subversivo tras el que se encon-
traba la mano de la izquierda extraparlamentaria.

En los años sucesivos se hicieron especulaciones aún 
más innobles a las que haré referencia más adelante.

En Turín, aquel verano de 1973, la situación de los 
guardias era particularmente tensa por razones con-
tingentes a “Le Nuove”: porque días antes siete pre-
sos habían logrado escapar del centro clínico. Además 
buscaban a un joven agente de custodia porque había 
proporcionado sierras a los presos y se había prestado a 
facilitarles también armas. En aquel periodo dirigía la 
cárcel el mismo funcionario que en Fossano —en cali-
dad de inspector del Piamonte— había “tratado” con-
migo las diferentes fases de aquel incidente. Había, por 
lo tanto, más de una razón para que yo no fuera especial-
mente bienvenido en Turín…

Tampoco al día siguiente apareció ningún médico y 
por la tarde un preso escribió, en mi nombre, una carta 
de protesta al director.



132

Horst Fantazzini

Al día siguiente me trasladaron al centro clínico de 
Milán. Motivos: el centro clínico de Turín no estaba lo 
suficientemente equipado como para curar a un dete-
nido en mis condiciones. 

Llegué a Milán en ambulancia. En la oficina de 
registro no querían aceptarme, pero los carabinieri me 
descargaron en una camilla de la cárcel diciendo que su 
responsabilidad terminaba ahí. Desde la camilla escu-
ché durante otra hora las conversaciones, las llamadas de 
teléfono, hasta que los del ingreso tuvieron que firmar 
los documentos a los carabinieri y aceptar mi ingreso. 

La entrada del centro clínico es como una hermosa 
pantalla: mármoles, placas con los nombres de donantes, 
estatuas, un bello jardín… sin embargo, tras el ingreso 
las cosas cambian un poco: a la izquierda hay un pasillo 
oscuro con celdas que no invitan a entrar. Al fondo del 
pasillo hay una puerta de hierro con un letrero en lo alto 
que dice “COP”: son las siglas de Centro de Observa-
ción Psiquiátrica. Las celdas del pasillo son, por lo tanto, 
una especie de “añadido” del COP; donde se mete a los 
presos furiosos para ser “calmados” y después pasar a 
“observación” al otro lado de la puerta. A la derecha está 
la sala de radiología y fue allí donde me llevaron, con 
mucha dificultad un celador-radiólogo me hizo las pla-
cas de la cabeza, del brazo escayolado y el cuerpo. Des-
pués me llevaron a una de las celdas descritas antes. Para 
mi sorpresa, un celador me dijo que estaba a disposición 
del subteniente ya que era un preso peligroso. Pedí ser 
visitado de inmediato por un médico porque me sentía 
mal y oí que me respondían: “¿Y los guardias a los que 
disparaste, cómo están?”.
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La celda era asquerosa, pequeña y sin luz natural. 
Sólo había una cama sujeta al suelo, una de esas camas 
que se utilizan en algunas celdas de castigo, duras, por-
que en vez de muelles tienen láminas de hierro rígidas. 
Las paredes estaban húmedas, desconchadas y sucias. 
La ventana estaba tapiada, en lo alto habían dejado una 
pequeña abertura cubierta de una malla. Al otro lado 
estaba el precioso jardín que embellece la entrada, pero 
los presos que tienen la poca fortuna de entrar en aque-
llas celdas no pueden ver las flores… 

Me pareció una cosa tan absurda estar allí metido 
en mis condiciones que no me preocupé demasiado. 
Pensaba que, probablemente, estaba allí “aparcado” a la 
espera de que me prepararan una habitación en el piso 
superior, en el centro clínico propiamente dicho. Sería 
cuestión de horas, quizá minutos…

Pasado un rato se abrió la puerta y entró uno de los 
presos que antes me había tumbado en la cama. Traía un 
cubo y una jarra de agua. Me dijo que era mi cuidador 
pero que no le estaba permitido entretenerse en la celda. 
Si necesitaba cualquier cosa tendría que llamarlo a través 
de los guardias que estaban siempre en el pasillo. Estaba 
tan cansado y débil que decidí que lo mejor era reposar y 
esperar a que aquella situación absurda terminara.

Pasado un rato me despertaron, era de nuevo el cui-
dador que me traía la cena: un plato de pasta sola. Le 
pedí que llamara al guardia, pero no era necesario por-
que se encontraba junto a la puerta. Le expliqué que 
me habían operado el intestino hacía solo unos días y 
que además tenía rota la mandíbula. No podía comer 
macarrones. También le dije que quería que me visitara 
un médico porque me encontraba mal. Respondió que 
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debería haber avisado al Jefe. Hizo salir al cuidador y 
cerró la puerta. Tenía sed y probé a levantar la botella de 
agua del suelo, pero solo conseguí volcarla. Necesitaba 
hacer pis, pero no podía levantarme y me había olvidado 
de pedir una cuña.

Me sentí impotente como jamás en mi vida. Tenía 
miedo y rabia.

Me encontraba agotado. Tenía los ojos cerrados por-
que cuando intentaba abrirlos veía manchas bailando 
ante mí. Hacía ya cuatro días que no comía y que no me 
curaban. ¿Qué habría pasado si muriera? Nada: murió a 
causa de las complicaciones debidas a las graves heridas. 
La autoridad carcelaria habría eximido de cualquier res-
ponsabilidad al fiscal que ordenó mi traslado del hospital.

Tal vez era exactamente eso lo que querían…
Como no podían tomarme el pulso, posé la mano 

izquierda sobre mi cuello. Tenía seguramente, fiebre 
muy alta. ¿Cómo podía hacer para avisar a mi padre y 
al abogado? Si me hubiera podido ver el doctor Impa-
llomena!

Tal vez a causa de la fiebre alta me vinieron a la 
cabeza ideas absurdas como quitarme los puntos y con 
la sangre escribir en las paredes que me habían dejado 
morir deliberadamente. 

Me adormecí o perdí la conciencia, no lo sé.
Por la mañana vino el cuidador a despertarme. Me 

traía un vaso de leche que bebí ávidamente. Me di cuenta 
de que por la noche me había orinado en la cama. En 
otras circunstancias me habría avergonzado muchísimo de 
algo así, pero ese día no le di importancia. Sin embargo, le 
pedí al cuidador que me trajera una cuña. Era un chaval 
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simpático y tenía ganas de hablar conmigo. Me dijo que 
el guardia de aquel día era “bueno” y podía pasar toda la 
mañana conmigo, bastaba con que dijera que tenía que 
afeitarme o escribirme una carta, cualquier cosa que yo 
no pudiera hacer solo. ¡Una carta! Le dije que encontrara 
papel, sobre y sellos. Yo no tenía nada, sólo el pijama del 
hospital: mi ropa y mi poco dinero se habían quedado en 
la cárcel de Fossano. Volvió pasado un rato con todo lo 
que le había pedido y el guardia lo encerró en mi celda. 
Comprendió en seguida la situación, pero dijo que segu-
ramente la carta sería confiscada. Un amigo suyo saldría 
para una entrevista a primera hora de la tarde, quizá le 
diera tiempo a entregarle la carta durante la hora de patio. 
Escribiríamos dos, una la entregaríamos de forma regular 
y la otra se la daríamos a su amigo. En ambas cartas, diri-
gidas a mi padre, le dije que escribiera que me encontraba 
en una situación muy difícil y necesitaba ver al abogado 
con mucha urgencia. Mi nuevo amigo salió con las cartas y 
también para decirle al mando que necesitaba un médico.

Cuando regresó traía un paquete grande. Dijo que 
un grupo de presos habían pedido al carcelero de servi-
cio que me facilitara algunas cosas. Había café, azúcar, 
chocolate, cigarrillos, periódicos y revistas de los días 
anteriores con la crónica de lo sucedido en Fossano.

Me dieron ganas de llorar, no por las cosas que me 
regalaron sino por el gesto de solidaridad. En cualquier 
situación o lugar que se encuentre, un hombre recibirá 
siempre la solidaridad de otros como él. 

Gino me contó su historia. Era la primera vez que 
entraba en la cárcel y decía ser inocente. Desesperado, 
había roto los cristales de su celda y se había cortado las 
muñecas y por eso lo habían aislado en aquellas celdas. 
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Como hacía varios días que estaba tranquilo le habían 
ofrecido hacer de cuidador, lo que le permitiría sacar 
algo de dinero para cigarrillos.

Había sido un acierto, porque esto le permitía no 
estar todo el día encerrado, no lo hacía por el dinero, 
aunque también lo necesitaba. Mientras yo trataba de 
disolver en la boca un trozo de chocolate, él se fue a 
preparar un poco de café caliente. Me hicieron bien y 
me encontraba un poco mejor aunque sentía que tenía la 
fiebre alta. Cuando Gino tuvo que irse de mi celda traté 
de convencerle para que se llevara los cigarrillos, y sólo 
los aceptó cuando quedó convencido de que yo no podía 
fumar. No le vi más. Algunos días después me enteré de 
que había sido puesto en libertad. 

Por la tarde, finalmente, vino a verme un enfermero. 
Me tomó la temperatura y me puso una inyección. 
Volvió otras dos veces durante la noche a controlarme 
la fiebre y ponerme otras inyecciones, después, por la 
mañana muy temprano, vino un médico. Me observó 
minuciosamente y se quedó muy desconcertado porque 
me encontrara allí desde hacía un par de días sin que 
ningún médico me hubiera visitado.

Antes de marcharse me dijo que estuviera tranquilo, 
que volvería en seguida. Pasado un rato escuché que le 
decía al mando que debían llevarme de inmediato a la 
enfermería del centro clínico, órdenes del director. En 
efecto al cabo de un rato vinieron con la camilla y me 
llevaron al piso superior. 

No he vuelto a ver a ese joven médico y nunca he 
sabido cuál era su nombre. Como era agosto probable-
mente se tratase del sustituto de algún otro médico que 
estuviera de vacaciones.
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Las celdas del centro médico son dobles. No había 
agua y un cubo hacía las veces de servicio higiénico, 
pero considerando de dónde venía me parecía estar en 
un palacio. Mi compañero de celda estaba muy viejo y 
enfermo. Se encontraba en la cárcel desde hacía quince 
años y le quedaban menos de dos meses de condena. 
Lloraba mucho, cuando le pregunté la razón me dijo 
que estaba preocupado porque fuera no tenía a nadie, 
no tenía dónde ir y no sabía qué hacer fuera para curarse. 
Me he encontrado con muchos presos que tras haber 
pasado la mayor parte de su vida en la cárcel se espantan 
ante la libertad que les espera. Puede parecer increíble, 
pero muchos presos que han cumplido penas muy largas 
asimilan tanto el sistema penitenciario y se identifican 
tanto con él que no logran imaginar una forma de exis-
tencia diferente.

Es penoso ver cómo han sido despersonalizados tan-
tos presos que se encuentran en la cárcel por un tiempo 
muy largo. La mirada apagada, la actitud humilde y 
sumisa, el exagerado servilismo a los guardias y los fun-
cionarios de prisiones. El mecanismo penitenciario no es 
solo inclemente sino que roza el ridículo. Los presos son 
calificados en “buenos” o “malos”, como los niños, y es 
necesario pertenecer a la primera categoría para esperar, 
en un futuro lejano, una reducción de la pena, la absolu-
ción. No es difícil obtener la calificación de “bueno” pero 
sí lo es mantenerla: basta con responder un poco mal a 
un “superior”, discutir con un compañero, no esmerarse 
lo suficiente con el trabajo. El detenido con una con-
dena casi de por vida comprende inmediatamente que 
su única esperanza reside en asumir estas reglas. Durante 
los primeros años se siente frustrado porque sabe que 
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su existencia es una cadena de pequeñas cobardías y 
cada día debe renunciar un poco más a su personalidad. 
Después, aquello que en un principio era solo un com-
portamiento conveniente se transforma en una segunda 
naturaleza y él se siente completamente integrado en el 
universo absurdo que le rodea. La operación de reinser-
ción y recuperación se cumple: aquel que quizá era un 
hombre o habría podido llegar a serlo es ahora solo un 
cascarón vacío, una cosa sin personalidad, sin esperan-
zas, sin ideas, que se sentirá perdido el día que las puertas 
de la prisión se abran ante él.

Pero esto forma parte de una época distinta de la que 
los presos de hoy reniegan. Hoy en las cárceles se lee, 
se estudia se discute, se analizan las causas de todo y se 
comprende que las cárceles son solo un eslabón de una 
larga cadena que utiliza la clase dominante para mante-
ner sus privilegios.

Cada vez serán menos los detenidos que se dejen 
“recuperar”, cada vez más aquellos que, en vez de sen-
tirse culpables, tomarán el derecho de acusar con el dedo 
a los verdaderos responsables. 

Al mediodía fui transportado al ambulatorio para ser 
visitado por el vicedirector del centro clínico, profesor 
Napoli.

Me recibió de un modo arisco, preguntando por qué 
me negaba a comer, a levantarme de la cama. Dice que 
mis condiciones no eran tan graves como para justificar 
una actitud de este género.
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La monja me quitó las vendas: los esparadrapos eran 
todavía los del hospital, dado que no estaba medicado 
desde hacía casi una semana. El médico examinó las 
heridas, midió la presión, escuchó el latido cardiaco, me 
tomó la temperatura. Cambió de actitud, fue más ama-
ble, lentamente escribió sobre su registro. Me dijo que 
sus colegas examinarían las radiografías lo más pronto 
posible y me ordenó dormir con una manta aunque 
hiciera calor.

Desde aquel día fui curado adecuadamente. Cada 
día me ponían inyecciones reconstituyentes y antibióti-
cos. El ortopeda me dijo que la fractura era muy grande 
y que tendría que llevar el yeso durante dos meses.

Era una cosa muy incómoda porque en el yeso había 
incorporados dos pernos, uno fijo en la mano y otro en 
el codo para tener el brazo en tracción. No vi al otorrino 
pero el profesor Napoli me mostró las radiografías de la 
cabeza y así supe que estaba lleno de astillas. Napoli me 
dijo que a su parecer no recuperaría el oído (solo el dere-
cho afortunadamente), pero que él no era un experto en 
la materia y que de todas formas era conveniente esperar 
a que yo estuviese en condiciones de someterme a un 
examen audiométrico y cocleovestibular, exámenes que 
ya habían sido pedidos. 

Durante el día las celdas del centro clínico perma-
necen abiertas para permitir a los ingresados el uso del 
retrete. El centro médico está formado por un pasillo 
en forma de ele con celdas a sus lados. La primera parte  
está destinada a los pacientes de “medicina general”, y 
en la segunda están los pacientes de “cirugía”. En total 
son cerca de 30 celdas, 60 puestos, siempre ocupados. 
Para todos los “hospitalizados” hay un solo local con dos 
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retretes y dos lavabos, destinado también a depósito de 
basura. Este local está en una situación higiénica espan-
tosa, lavabos obturados, cisternas de los retretes que no 
funcionan, basura indescriptible por todas partes.

Mi celda era la única que permanecía siempre cerrada, 
pero esto no me molestaba porque por el momento no 
me podía levantar. Había empezado a ejercitarme en 
escribir con la mano izquierda; era una cosa un poco 
lenta y dificultosa, pero al menos podía comunicarme 
con el exterior.

Después de algunos días recibí un telegrama de mi 
padre. Pues había recibido la carta. Me decía que el abo-
gado estaba de vacaciones con Loris y no podía encon-
trarlo. Debía hacer en seguida el nombramiento del 
abogado Giovanni Cappelli de Milán. Mi padre estaría 
en Milán el día después.

Al día siguiente vino a verme el capellán de la cárcel 
para decirme que a mi padre no le había sido concedido 
el coloquio. Me hizo firmar una instancia preparada por 
mi padre para que la fiscalía de Cuneo concediese a mis 
familiares coloquios regulares sin obligarles a ir cada vez 
a Cuneo para solicitar el permiso. La fiscalía respondió a 
los pocos días con una orden que facultaba a las cárceles 
donde me encontrase la autorización a conceder –única-
mente a los familiares– coloquios regulares.

Hice el nombramiento del abogado Cappelli y le 
escribí, pero tanto el nombramiento como la carta tar-
daron mucho tiempo en alcanzarle…

Casi al mismo tiempo que mi padre, viene mi mujer. 
Temía que hubiese hecho inútilmente un viaje tan largo, 
pero Anna se había provisto preventivamente de un per-
miso de la fiscalía. En casos de este tipo, los coloquios 
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son efectuados en la habitación del hospitalizado con la 
presencia del agente enfermero. Cuando el enfermero 
vino a decirme que el director quería que fuese en la 
sala de coloquios, aunque fuese en camilla, estaba él 
mismo muy cohibido. Me metió en una silla de rue-
das y bajamos en el ascensor. Junto al famoso jardín le 
pedí al enfermero que me cogiera dos flores, cosa que 
hizo. Delante de la puerta de la sala de coloquios pido 
al enfermero que me ayude a alzarme y sostenerme. No 
quería ser visto por mi compañera sobre una silla de rue-
das. Anna ya estaba allí. El guardia me acompaña junto 
al mostrador divisorio y me dice que me siente. El mos-
trador es muy largo y en el centro hay un vidrio diviso-
rio de una cuarentena de centímetros de alto: imposible 
hablar sentados, también porque los detenidos y familia-
res son muchos y es grande la confusión. Estuve de pie 
apoyándome en el mostrador y durante todo el coloquio 
temí caerme delante de mi compañera.

Las lágrimas de Anna, las caricias de Anna, esta 
unión que parece imposible pero que se consolida siem-
pre más… ¿Cómo explicar todo esto a quien no ha 
vivido o no vive experiencias de este tipo?

Mi compañera me dice que, apenas recibido la carta 
exprés de la monja de Fossano, me envió en seguida 
un giro telegráfico y las cartas exprés a Turín, pero que 
todo le fue remitido con la indicación: “Parte sin dejar 
nueva dirección”. A veces, los funcionarios de la cárcel, 
son también seres “bromistas”… Me dice que Loris, que 
está todavía de vacaciones con el abogado, le había man-
dado un recorte de periódico (Il Giorno del 4 o del 5 de 
Agosto de 1973) en el cual estaba escrito que había sido 
trasladado a Milán después de que en Turín me había 
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sido extirpada la bala que tenía en la cabeza ¿De dónde 
tomarán semejantes noticias?

Media hora de coloquio transcurre rápido, pero el 
recuerdo de mi Anna, que tras las lágrimas se esfuerza 
en reír despidiéndome con dos flores en el pelo, es un 
recuerdo que permanece.

En los días siguientes comencé a levantarme de la 
cama. Cada mañana era acompañado por un compañero 
al retrete, feliz de ser finalmente independiente para 
hacerme cargo de mis necesidades fisiológicas.

Cuando Napoli me quita los puntos de la opera-
ción del estómago, nota que algo no va. El ombligo se 
había desplazado algunos centímetros hacia la derecha, 
el abdomen estaba blando e hinchado. Me dijo que todo 
era normal, que después de un tiempo todo volvería a 
su lugar.

Recuperaba las fuerzas, me levantaba cada vez más 
rápido, pero tenía dificultades para caminar solo, para 
mantener el equilibrio: me desviaba continuamente 
hacia la izquierda. Cuando levantaba la cabeza los piti-
dos se hacían desgarradores.

El equilibrio lo recuperé con el tiempo, pero los rui-
dos y los pitidos en el oído derecho perduran todavía 
hoy.

Ha transcurrido cerca de un mes. No había visto 
todavía al otorrino ni me habían sido hechos los exáme-
nes y las visitas previstas.

Una mañana un guardia viene a llamarme porque 
en administración había algo que comunicarme. Bajé en 
pijama apoyándome en el guardia.
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En administración me dijeron que debía partir 
inmediatamente hacia Turín, los carabinieri ya estaban 
allí esperando. Protesté, dije que estaba a la espera de 
hacerme los exámenes, que debían sacarme una bala de 
la cabeza.

Para el día siguiente esperaba una visita de mi mujer, 
no habría sido posible avisarla porque probablemente ya 
estaba de viaje.

Me dijeron que ellos no podían hacer nada. Si Turín 
me había mandado a Milán porque estaba muy grave, 
ahora me podían hacer retornar a Turín porque estaba 
mejor. Continuaría las curas allí. Si mi mujer viniese al 
día siguiente, le dirían que fuera a Turín.

Después de algunos minutos llegó la guardia con un 
saco que contenía mis cosas y fui llevado a Turín.

En Turín no es que estuvieran muy contentos de 
verme.

De todas formas fui ingresado inmediatamente en 
el centro clínico sin hacer antesala en celdas de castigo 
disfrazadas de COP.

El mismo día fui visitado por el profesor Ferrara, 
cirujano del centro clínico. Encontró inmediatamente 
una herniación abdominal: los puntos internos de la ope-
ración repentina en Fossano habían cedido. Hacía falta 
reabrir y recoser el músculo. El profesor Ferrara dice que 
hará él mismo la operación denominada “laparotomía”. 
Preciso, con urgencia, una visita otorrinolaringológica.

Dos días después fui visitado por el otorrino. Está 
muy sorprendido al enterarse de que después de un mes 
de que se produjera la herida aún no me hubiera visitado 
nadie. Las radiografías hechas en Milán no estaban en 
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mi historial médico, por tanto ordenó hacerme otras. 
Prescribe, urgentemente, el habitual examen audiomé-
trico y cocleovestibular y, en espera de éstos, me pres-
cribe dos tipos de inyecciones diarias.

Después de estas dos visitas estaba tranquilo y con-
fiado por mi situación clínica, pero estaba preocupado 
por la correspondencia que no funcionaba nada.

Había perdido el contacto con el abogado y con la 
familia. Recibí una carta del abogado Cappelli, dirigida 
a Milán. Escribía que había recibido mi carta y el nom-
bramiento y que vendría a verme lo más rápido posible. 
Por tanto, mi carta exprés precedente y el nombramiento 
habían tardado cerca de un mes en llegarle…

El abogado Leone escribió a Milán, Turín y a Cuneo 
hasta que me encontró. Me dijo que mi mujer había 
estado en Milán pero que no me había encontrado y que 
no le fue explicado donde me encontraba.

Evidentemente, mis telegramas, mis cartas exprés, 
descansaban en cualquier cajón…

El profesor Ferrara me visitó nuevamente dicién-
dome que, apenas hubiese hecho la visita prescrita por 
el otorrino, iniciaría los exámenes que preceden a cada 
intervención quirúrgica. Era muy amable y estoy seguro 
de que tenía buenas intenciones.

Después de algunos días, una mañana, me llamaron 
a administración…

Bajé acompañado por un preso que me ayudaba a 
mantener el equilibrio y por un guardia que nos abría el 
camino. Nos acompañaron a la oficina del subteniente. 
En la oficina había algunos guardias. El subteniente 



145

Ormai è fatta!

Parenti estaba sentado en su escritorio particularmente 
satisfecho. Me dijo que tenía que darme dos comuni-
caciones. Abrió un cajón y cogió una carta expresa del 
abogado Leone. Dijo que la tenía hacía unos días y que 
se había olvidado de dármela. Después, más satisfecho, 
me dijo que sería trasladado. Le pregunté a dónde y me 
respondió: “Sulmona”. Le pregunté cuándo y me res-
pondió: “¡Inmediatamente!”.

Era claramente una provocación. Mi calma lo irri-
taba visiblemente. El subteniente Parenti, perseguidor 
de tantos compañeros, tiene en su mejilla izquierda una 
profunda cicatriz, una bonita marca (supe después que 
era un “souvenir” de Sulmona, recuerdo afectuoso de un 
tal Di Pino al cual el torturador Parenti quizás le había 
tocado un poco las pelotas).

Con calma le dije que partiría después de ser visitado 
por el profesor Ferrara: si él dijese que estaba en condi-
ciones de soportar un traslado tan largo, partiría. Perdió 
completamente los estribos. Comenzó a gritar que yo 
ya había acabado de hacerme el duro, que ahora era un 
cordero. Hizo salir al preso que me había acompañado, 
me cogió por los pelos y comenzó a sacudirme violen-
tamente la cabeza gritando amenazas y obscenidades de 
todo tipo. Caí sobre el pavimento, me dolía la cabeza y 
era completamente incapaz de controlar mi equilibrio. 
Los guardias presentes, avergonzados, me ayudaron a 
levantarme y viendo que por mí solo no permanecía de 
pie me sostenían. El señor Parenti se había calmado y se 
había sentado de nuevo detrás de su escritorio. Recupe-
rado el equilibrio, recogí la carta de mi abogado. Con 
calma se la mostré a Parenti y le dije que aquel era el 
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abogado que había denunciado al director, al médico 
y al subteniente de Boloña. Como quizás él sabía, estos 
señores habían sido suspendidos en espera de juicio. 
Con calma le dije que lo denunciaría.

Ordenó llevarme fuera. Fui llevado a una oficina cer-
cana donde pude sentarme. Después de algunos minu-
tos Parenti entró en la oficina, su actitud había cambiado 
completamente. Me mostró una hoja y me dijo que la 
leyera. Estaba escrito que mis condiciones generales no 
eran obstáculo para mi traslado a Sulmona, sede desti-
nada para mí por el ministerio.

Estaba firmado por el director y por el médico jefe 
del centro clínico, del cual no recuerdo el nombre. No 
había visto a este médico, no había sido visitado nunca 
por él. Parenti me dijo que la decisión de traslado no 
venía de él. Él sólo debía seguir las órdenes. La impre-
vista diplomacia de este individuo es muy esclarecedora 
sobre la bellaquería que acompaña a muchos funciona-
rios de nuestras cárceles. Los presos que no se doblegan 
pero que no tienen la suerte de ser seguidos por la fami-
lia o por el abogado son sistemáticamente aplastados. 
Sufren prevaricaciones y vejaciones de todo tipo.

Otros que, como yo, pueden contar con apoyo 
externo, es raro que sufran maltratos físicos. Aún así son 
igualmente aplastados, pero más inteligentemente, semile-
galmente, burocráticamente, con las autorizaciones justas.

La historia de mis últimos 26 meses es justamente 
una prueba de esto.

La cárcel de Sulmona una vez fue una abadía. Anti-
gua y preciosa.
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Lo que llama la atención en esta cárcel es la altura de 
los techos, la basteza de las salas comunes. Choca tam-
bién el silencio y el aire de resignación que se estanca.

El médico de Sulmona se llama profesor De Deo y 
es un personaje notable. Es vicepresidente de la asocia-
ción de médicos penitenciarios, asociación de la cual el 
médico jefe de Turín es el presidente.

Entre el presidente y el vicepresidente no hay abso-
lutamente nada en común. De Deo es uno de los pocos 
que no vacilan en ponerse en conflicto con la dirección 
de la cárcel y también con el ministro cuando conside-
ran que los derechos más elementales de los presos son 
vulnerados.

Los presos lo sienten amigo y lo quieren. También 
ha publicado un libro con Feltrinelli sobre los problemas 
sexuales de los presos.

Cuando llegué a Sulmona, De Deo estaba de vaca-
ciones, habría debido incorporarse después de algunos 
días. Fui inmediatamente visitado por un sustituto suyo 
que, dándose cuenta de mis condiciones, se alarmó y 
telefoneó a De Deo.

Cuando al día siguiente De Deo me visitó, no escon-
dió su rabia contra aquellos que envían de un cabo a 
otro de la península a un preso que tenía, sobre todo, 
necesidad de ayuda.

Hizo inmediatamente un fonograma urgente al 
ministerio pidiendo mi traslado al centro clínico más 
cercano para ser operado de laparotomía, y se me rea-
lizaran exámenes audiométricos y cocleovesticulares y 
eventuales extracciones de las astillas de la cabeza, se me 
diera las medicaciones necesarias y se me sustituyera el 
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yeso del brazo dado que, después del “tratamiento” de 
los últimos tiempos, los pernos de tracción probable-
mente habían causado una infección.

Por primera vez después de los hechos de Fossano 
no estaba obligado a permanecer recluido en una celda. 
Así que paseaba lentamente, apoyándome en los muros, 
en los espaciosos pasillos desiertos. La mayor parte de 
los presos trabajaba, por lo tanto durante el día la cárcel 
estaba casi desierta.

Simpaticé con varios chicos, pero la mayor parte de 
los presos mostraba una cierta incomodidad cuando me 
encontraba en los pasillos. Supe después que un par de 
semanas antes una treintena de presos habían sido lleva-
dos en el corazón de la noche a las celdas, maltratados 
y trasladados a otras cárceles. Eran casi todos jóvenes y 
esto explicaba por qué, en aquel periodo, había solo vie-
jos en Sulmona, silenciosos y asustados. Entre las cárce-
les recorridas, Sulmona es la cárcel que se encuentra más 
cercana de Anna y de mis hijos: 180 Km. por carretera, 
310 Km. en tren.

Finalmente me fue posible pasar una jornada entera 
con mi compañera y nuestros hijos. Supe que después de 
haber estado en vano en Milán, Anna se paró en Bolonia 
para que el abogado me rastreara. Cuando tuvo la cer-
teza de que estaba en Turín, Anna y los chicos fueron a 
verme, pero yo ya no estaba allí…

Es difícil hacer la cuenta de los kilómetros que mi 
compañera ha recorrido en estos últimos años, de las 
horas transcurridas en las puertas de las cárceles, de los 
coloquios negados, de las humillaciones sufridas, de las 
veces que ha sido obligada a desnudarse delante de sedi-
centes asistentes sociales a la búsqueda de armas que mi 
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compañera no ha visto jamás, de las cartas desapareci-
das o de las que se han hecho retrasar voluntariamente, 
de sus miedos cuando no recibe correo regularmente, 
miedo porque podría haber sucedido quién sabe qué… 

Cuando acontecen tentativas de evasión con armas, 
que en los últimos tiempos son frecuentes, de cualquier 
parte se elevan voces de protesta sobre la permisividad 
de nuestras cárceles. Recientemente, en los periódicos de 
masas, se podían leer cartas de bienpensantes consterna-
dos por el hecho de que en las cárceles ha sido abolida la 
censura sobre la correspondencia y que en los coloquios 
el control solo debe ser visual, ya que hace falta respetar la 
intimidad de los familiares no escuchando sus diálogos.

¡Madre mía! ¿Qué pasará ahora?
Pasará, señores, que finalmente un preso podrá decir o 

escribir a su compañera, a sus hijos, aquello que siente por 
ellos, podrá exponer libremente sus sentimientos sin que 
la incomodidad de orejas indiscretas frenen la espontanei-
dad. Y estaría bien que estos señores asuman el hecho de 
que, a pesar de la frecuencia de estos casos citados, hasta 
hoy ningún pariente de un preso ha sido denunciado 
mientras que, en cambio se encuentra en la cárcel más 
de un guardia carcelario por tráfico ilegal con presos. A 
pesar de esto, se humilla a una madre, a una hermana, a 
una compañera, obligándolas a desnudarse antes de entrar 
en la cárcel, pero no se usa el mismo tratamiento con los 
funcionarios que entran o salen libremente de la cárcel.
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Después de diez días el ministerio no había respon-
dido todavía al fonograma del doctor De Deo, por lo 
que hizo una reclamación. Pasaron dos semanas más y 
llegó la orden de partida. En la cárcel de Sulmona es cos-
tumbre avisar al preso la noche antes de su traslado, pero 
sin desvelarle el destino. Estaba seguro de ser destinado 
al centro clínico de Perugia, porque es el más cercano, 
pero también teniendo en cuenta la escasa simpatía que 
se me demostró en Milán y en Turín. A la mañana, a la 
hora de la partida, me fue entregado un telegrama rojo 
–esto es urgentísimo– a través del cual mi abogado me 
avisaba de mi traslado a Milán, preanunciando una vehe-
mente protesta verbal y escrita ante la Fiscalía de Cuneo. 
El telegrama había llegado el día anterior, pero me fue 
entregado cuando ya me encontraba en el coche y los 
carabinieri ya me habían rendido cuentas de mi destino.

Por lo tanto partimos hacia el norte. A título fol-
clórico quiero hacer notar que cada traslado mío estaba 
organizado así: un coche civil en el cual tomaba lugar 
junto con tres carabinieri y el conductor. Obvio decir 
que yo me sentaba en el asiento del centro aplastado 
entre dos carabinieri que eran siempre demasiado volu-
minosos. El coche civil es seguido, durante todo el reco-
rrido, por un transmisor de los carabinieri.

Dado que la mayor parte de estos traslados eran 
inútiles (¿qué sentido puede tener el ser trasladado, en 
menos de dos meses, de Turín a Milán, de Milán de 
nuevo a Turín, de Turín a Sulmona, de Sulmona a Milán, 
empleando cada vez dos coches y seis carabinieri?).

¿Cuánto cuesta todo esto al contribuyente? He leído 
que en el ministerio hay en funcionamiento un “super-
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cerebro electrónico” en el cual son encapsulados todos 
los datos relativos a cada preso, su situación jurídica y 
familiar. Este gran cerebro en pocos segundos analiza 
cada dato requerido determinando para cada preso la 
sede más idónea para él.

¿Sería algo parecido al famoso proyecto Atena para la 
reforma tributaria?

El tío de la administración de Milán, cuando me vio 
de vuelta, por poco no le da un infarto. Telefoneó al sub-
teniente, después al director, y a otros sitios más, pero 
después de un par de horas fui ingresado en el centro 
clínico, departamento de cirugía. Estaba convencido de 
que me meterían de nuevo en el COP, pero no fue así.

Ya era de noche, por lo que me metí en seguida en la 
cama. Compartía la celda con un chico de dieciocho años 
que se encontraba en la cárcel por primera vez. No recuerdo 
su nombre, pero todos le llamábamos “Calimero”.

Su experiencia es increíble y la quiero contar. Los 
periódicos de Milán dieron mucha importancia a este 
hecho, sucedido a principios de octubre de 1973.

Este chico hacía de camarero. Una noche, mientras 
estaba volviendo a casa a pie caminando por la acera, vio 
a dos chicos que estaban trajinando junto a un coche 
intentando abrirlo. Curioso, se paró a unos metros de 
ellos observándolos. De improviso escuchó gritos y los 
dos chicos se escaparon. Él permaneció quieto en su sitio 
porque no tenía nada de lo que arrepentirse. Hace falta 
decir, en este punto, que había un guarda nocturno gri-
tando; después, cuando los dos chicos escaparon les dis-
paró sin darles, después disparó a “Calimero” apuntando 
a la cabeza. El chico cayó al suelo en un pozo de sangre. 
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Asustado el guarda nocturno fue a telefonear al 113 y 
después volvió al lugar, pero “Calimero” ya no estaba…

El chico recobró el conocimiento y, sin darse cuenta 
de lo que había pasado, se puso a vagar por Milán en 
estado de shock. Dio vueltas así por un par de horas. En 
cierto momento pasó por delante de un hospital y dado 
que estaba todo manchado de sangre entró.

Ciertamente, la policía no entendió bien que “Cali-
mero” era el misterioso “cadáver” desaparecido. Estuvo 
tres días en el hospital. La bala entró cerca de la oreja 
izquierda saliendo por la ceja sin lesionar ni el cerebro 
ni la capacidad visual. Una auténtica suerte para “Cali-
mero”. Bueno, “Calimero” no tenía antecedentes, como 
mucho podrían haberlo incriminado y puesto en liber-
tad bajo fianza por ser cómplice en tentativa de robo, en 
cambio lo arrestaron porque no quiso colaborar (según 
ellos) diciendo el nombre de sus presuntos cómplices. 
Después de diez días arrestaron también al, demasiado 
aplicado, guarda nocturno y luego “Calimero” salió en 
libertad provisional.

¿Qué dirán, los bienpensantes de siempre, de nues-
tras leyes “permisivas”? Aquel chico no hacía más que 
repetir: “¡Mierda! Trabajo todo el día, ¡cuando vuelvo a 
casa me disparan en la cabeza! Después, no es que me 
pidan disculpas, no, me arrojan a las galeras”. Lo lla-
mábamos “Calimero”, porque como el famoso polluelo 
era pequeño, indefenso y todos (la ley) estaban contra 
él. Además estaba muy triste porque en el hospital le 
habían cortado el pelo al cero y decía: “¡Mierda! ¿Cómo 
hago para ir donde mi novia cuando salga? ¿Me presento 
sin pelo?”.
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Desde el segundo día noté una cierta actividad en 
mis relaciones.

Fui visitado por un médico al cual le expuse clara-
mente lo que pensaba de una administración penitencia-
ria que antepone su deseo de orden y tranquilidad a la 
salud de un preso, que aunque sea “incómodo”, siempre 
es un ser humano. Añadí que podía incluso entender 
el miedo de la dirección pero que, según yo, no había 
justificación para aquellos profesionales sanitarios que, 
para tranquilizar a un director, cierran prematuramente 
prácticas médicas sabiendo que sus prácticas no tienen 
que ver con la deontología médica.

En la visita estaba presente, como también en todas 
las sucesivas, uno de los subtenientes de la cárcel.

Después de haberme visitado, el médico estudió mi 
historial clínico y observó mis radiografías hechas pre-
viamente en Milán. 

Me dijo que el personal sanitario de aquel centro 
clínico no tenía nada reprochable, que cuando llegué a 
Milán estaba moribundo, que él fue dado de alta a la 
fuerza y por tanto reenviado al centro de procedencia 
para el seguimiento de las curas.

Era verdad que necesitaba una nueva intervención 
quirúrgica para reconstruir los músculos abdominales. 
En los días siguientes, dijo que, sería visitado por el ciru-
jano, por el ortopeda y por el otorrino.

No había visto jamás ni volví a ver a aquel médico. En 
los días siguientes, cuando recibí de mi abogado una copia 
de la instancia de protesta enviada a la fiscalía de Cuneo, 
pensé que probablemente aquel médico había sido enviado 
por la Fiscalía para examinar mis condiciones reales. 
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Al día siguiente fui visitado por el jefe médico del 
centro clínico, el profesor Marchetti. Era anciano, muy 
amable, incluso paternal en los modos, me daba la 
impresión de ser realmente así, no fingía.

Después de haberme palpado esmeradamente el 
estómago, dijo que la operación estaba todavía reciente, 
que sí hacía falta intervenir, pero él “aconsejaba” esperar 
un par de meses. Dijo que la herniación de los múscu-
los abdominales todavía no estaba arreglada, probable-
mente se habría ensanchado más, y que la intervención 
de reconstrucción plástica no tenía problemas.

Ante mi insistencia por ser operado inmediatamente 
dijo que aún queriendo no sería posible. Primero debían 
curarme la herida de la cabeza y poner en orden el brazo. 
Después de un par de meses me operaría él mismo del 
estómago, a finales de diciembre o a principios de enero. 
El subteniente no escondía su satisfacción, pero yo no 
estaba descontento; recuperaría el brazo, me quitarían 
las astillas de la cabeza y quizás recuperaría el oído, des-
pués me operarían del estómago y estaría como nuevo…

La misma noche vino el ortopeda y me quitó el yeso, 
pero el brazo no estaba curado y debía ponerme otro 
yeso más pequeño que debería llevar otro mes. Dijo que 
era una fractura fea y que sería necesario, quitado el yeso, 
mandarme al hospital para reeducar el brazo y recuperar 
la articulación de la muñeca.

Al día después me fue hecho un examen audiomé-
trico y resultó que el grado de utilidad del oído derecho 
era prácticamente cero. Esto ya lo sabía, por lo que pre-
gunté si era posible quitar las causas que me impedían 
oír. Respondió que él era un técnico y que sus compe-
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tencias acababan con este examen. El resto concernía a 
un especialista y posiblemente a un cirujano. Le hablé de 
mis vahídos, de las frecuentes pérdidas de equilibrio. Esto 
tampoco era competencia suya, probablemente me habría 
enviado al hospital para un examen cocleovestibular.

Cocleovestibular: una palabra difícil que he apren-
dido muy bien. Hablando con los hospitalizados del 
centro clínico entendí que los traslados inútiles no eran 
un privilegio mío, sino un desagradable derecho que 
todos compartían conmigo. La llegada al centro clínico, 
los rápidos exámenes y reexpediciones al lugar de ori-
gen. Nueva llegada y nueva reexpedición. Si el preso 
necesitado de cuidados es insistente, a menudo viene 
castigado por simulación. Es una espiral de injusticia y 
desidia vergonzosa que a menudo lleva a los desventu-
rados a la desesperación. El sentimiento de impotencia 
frente al engranaje monstruoso se transforma en rabia: el 
preso, para que se le tenga en cuenta, se corta las muñe-
cas como protesta, o bien hace huelga de hambre, o se 
atrinchera en su celda. En este último caso es provocado 
y entonces, a menudo, el desventurado reacciona des-
truyendo los objetos que se encuentran en su celda. Es 
denunciado (deterioro de mobiliario urbano, de 6 meses 
a 3 años, la oficina tiene la obligación de denunciar), 
atado a la camisa de fuerza, la espiral se aprieta cada vez 
más, el engranaje continúa triturando: la próxima etapa 
será el manicomio criminal, la muerte civil. 

¿Cuántos presos en los manicomios criminales? En 
una investigación reciente de Panorama, el profesor 
Saporito, director del manicomio judicial de Aversa, uno 
de los peores campos de concentración hoy existentes, 
ha declarado que el 90% de los “hospitalizados” están 
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perfectamente sanos pero que por ley deben perma-
necer allí. Los muertos sobre las camas de contención, 
los presos que se pegan por desesperación en una celda 
de aislamiento, los chicos como Serantini que mueren 
por falta de cuidados médicos, ¿quién los tiene sobre su 
conciencia? La centena de investigaciones se han per-
dido en la arena sin decir nada… a veces las injusticias 
del sistema son tan grandes que no se pueden omitir, 
entonces los periódicos de masas hablan y la opinión 
pública se sensibiliza. Brotan investigaciones como setas, 
radio y televisión hablan de comisiones que están estu-
diando reformas humanitarias. Cuando la onda emotiva 
ha pasado y la opinión pública vuelve a estar adorme-
cida, los “halcones”, escondidos detrás de sus escritorios, 
orquestan el contraataque y los mismos periódicos de 
masas hinchan las crónicas para recuperar el terreno per-
dido. Siempre hay un monstruo que exponer en primera 
página. Con estrategia de mercaderes de feria se invoca la 
pena de muerte, leyes especiales sobre el orden público, 
instrumentos para su caza de brujas al subversivo rojo 
que representa su verdadero objetivo, porque a ellos el 
violador de niños en realidad no les interesa nada. A ellos 
solo les interesa que no sean “violados” sus privilegios y 
que no sean incriminadas las leyes y las instituciones que 
les permiten la perpetuidad. Ya, hasta que dure… 

Poco después del examen audiométrico vino un bri-
gada a decirme que al día siguiente a las ocho sería trasla-
dado a Turín. Dice que, dado que la última vez me había 
quejado porque se habían “olvidado” de comunicarme 
la partida, esta vez había venido él mismo a decírmelo.

Inútil protestar, ¿pero por qué a Turín? Pedí ir a 
administración porque probablemente sería un error.
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El responsable de la administración en el momento 
no quería creerse que viniera de Sulmona, pero al exa-
minar las cartas se convenció. Dijo que se había confun-
dido porque la primera vez había venido de Turín. 

Telefoneó a la central de los carabinieri responsable 
del traslado, diciendo que el traslado extraordinario para 
Turín era anulado y que en su lugar había uno para Sul-
mona.

Este hecho me hizo pensar un poco. Estaba con-
vencido de que para cada traslado era necesario el visto 
bueno de la Fiscalía o del ministerio, pero ahora tenía 
la prueba de que un funcionario de la administración 
puede decidir sobre un traslado, ordenar uno nuevo, sin 
comunicar previamente a las autoridades competentes. 
Además, es suficiente un equívoco del funcionario para 
que un preso sea enviado quien sabe a dónde, a escondi-
das de la autoridad judicial de la cual el preso depende.

Los carabinieri, se sabe, son fieles hasta la muerte: 
a ellos les basta una orden por escrito y la ejecutan sin 
inmutarse, ¿pero cómo habría reaccionado el famoso 
cerebro electrónico del ministerio?

Después, me disgustó haber ayudado a corregir el 
error: habría debido dejar la 

tarea al señor Parenti y disfrutar de su desorientación 
y la de la escolta cuando lo hubieran descubierto. 

Partí al día siguiente con el habitual despliegue de 
coches y cuando llegué a Sulmona tenía más dolor de 
cabeza que el habitual porque no es placentero tener que 
escuchar durante diez horas a los carabinieri.

No hay lugar mejor que Sulmona para reposar y 
recuperar las fuerzas: tranquilidad, silencio, aire y agua 
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no contaminada, ventanas panorámicas con vistas hacia 
los montes de la Majella, comida apestosa. 

Aparte del director y un par de brigadas, la mayor 
parte de los guardias no tocaban mucho las pelotas, 
la mayor parte eran jóvenes medio desorientados que 
abrían y cerraban las puertas sin estar demasiado con-
vencidos de la utilidad de cuanto hacían. Chicos erradi-
cados de una tierra que no ofrece muchas alternativas a 
quien no tiene santos protectores y que se enrolan pen-
sando en resolver así sus problemas.

A la noche, cuando nos encerraban en nuestras habi-
taciones, pensaba en el guardia del inmenso pasillo, en 
su larga noche, en cuales podían ser sus pensamientos. 
¿Se daba cuenta de ser él también prisionero de algo que 
se le escapa? ¿Se daba cuenta de que en el mundo, por 
todas partes, otros luchaban por liberarlo también a él 
de su prisión?

Quizás un día él me disparase por la espalda para 
defender un orden que nos oprime a ambos. O sería yo, 
quizás, el que le disparase a él. Y todo esto sin odio. Y 
sucede desde siempre. Proletarios contra proletarios. Y el 
patrón es siempre el patrón. ¿Hasta cuándo?

Tuve diversos coloquios con Anna y nuestros hijos. 
Vino también mi padre con su compañera y comenzó 
una de las tantas humillaciones gratuitas: a la compañera 
de mi padre, una mujer de setenta años, no la dejaron 
entrar porque mis dos viejos nunca han considerado 
necesario hacer aquel contrato burgués que se llama 
matrimonio…
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En noviembre De Deo me quitó el yeso en el hospi-
tal de Sulmona.

El brazo estaba torcido y la muñeca un poco anqui-
losada. El ortopeda del hospital me hizo los rayos y dijo 
que necesitaba operar, romper de nuevo el hueso a fin 
de que éste volviera a soldarse, pero no se podía hacer en 
Sulmona sin la autorización del ministerio.

Con De Deo decidí que primero era mejor poner en 
su sitio el estómago y la cabeza, después pensaríamos en 
el brazo.

A finales de diciembre, según lo convenido en Milán, 
De Deo pidió la autorización para mi ingreso. Se necesi-
tarían otras dos solicitudes después; finalmente, llegó la 
respuesta: esta vez iría al centro clínico de Perugia. Partí 
a principios de febrero de 1974.

En Perugia sopla un aire distinto al de las otras cár-
celes. Los presos disfrutan de pequeñas concesiones que, 
si bien son insignificantes, en las otras cárceles son nega-
das. Esto es debido en parte al óptimo trabajo desarro-
llado por los compañeros que se han sucedido en aquella 
cárcel y en parte al director que profesa ideas progre-
sistas. Hace falta decir que el director no es para nada 
amado por el subteniente y por algunos brigadas que son 
partidarios de la “vieja” escuela.

Cuando fui visitado por el doctor Zeppa, responsable 
del centro clínico, quedé profundamente desilusionado. 
Me dijo que, según él, no se podía operar porque la her-
niación era demasiado larga. Frente a mi asombro y mi 
insistencia, dijo que me visitaría de nuevo en los siguien-
tes días. Mientras tanto me mandaría hacer una serie de 
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radiografías de la cabeza y pediría una autorización para 
mandarme al hospital para el examen cocleovestibular.

En los días siguientes me visitó de nuevo y no cam-
bió de opinión. Dijo que había operado a otro preso en 
mis condiciones, la operación no fue un éxito, la her-
niación se había alargado ulteriormente y aquel preso lo 
maldecía todavía hoy. No quería ser maldecido también 
por mí, no quería remordimientos posteriores. Le expuse 
que el profesor Ferrara de Turín me quería operar pero 
que no fue posible por mi traslado, que el profesor Mar-
chetti de Milán había aplazado la operación dos meses 
pero que lo consideraba una intervención sin problemas, 
pero Zeppa respondió que no habían sido honestos con-
migo como en cambio lo era él ahora. Viendo que no me 
convencía y que insistía me dijo que para convencerme 
me haría visitar en una semana por uno de los mejores 
cirujanos de Perugia.

Escribí una larga carta al abogado explicándole este 
hecho inesperado.

Los hechos eran dos: si Zeppa tenía razón había mil 
responsabilidades que pedir. Si en Turín y en Milán era 
operable y ya no lo era, estos centros clínicos eran res-
ponsables por haber dejado que una lesión curable se 
transformase en una invalidez permanente. 

Si Zeppa estaba equivocado, difícilmente un colega 
suyo habría reconocido esto delante mía, sobre todo 
porque no le tocaba a él operarme.

En este caso, justificado por dos diagnósticos nega-
tivos, el ministerio hubiese rechazado cualquier ulterior 
petición de traslado para ser operado. 



161

Ormai è fatta!

Desde hacía tiempo mi padre había expresado el 
deseo de hacerme visitar por un médico de nuestra con-
fianza, también en relación a una posible denuncia nues-
tra contra los centros clínicos que me habían negado los 
cuidados que necesitaba. Le dije de examinar con mi 
padre esta posibilidad y, si era posible, llevarla a cabo 
ahora que me encontraba en Perugia.

Puede parecer que tengo mucha cara con esta ope-
ración, pero aseguro que no es por narcisismo, no estoy 
agobiado por razones estéticas.

El hecho es que en mi situación, para seguir con espe-
ranzas de fuga, debo contar con un buen estado físico.

Esta herniación abdominal me crea un montón de 
problemas: al mínimo esfuerzo, incluso un golpe de tos, 
el estómago tiende a tiende a salir fuera formando una 
bola ya que no es retenido por los músculos abdominales 
sino solo por la piel externa. No es agradable, es molesto, 
me hace ineficaz frente a tantas cosas como, por ejem-
plo, saltar la tapia de una prisión.

Cierto, llevo las bandas elásticas, pero no sustituyen 
verdaderamente los músculos heridos. Además, aparte 
de las consideraciones utilitaristas, el ser operado y 
curado es un derecho mío.

Fui conducido al hospital, y finalmente, comprendí 
qué era eso del famoso examen cocleovestibular que ya 
me picaba la curiosidad. Me hicieron también un nuevo 
examen audiométrico.

Después, en la cárcel, un otorrino examinó el resul-
tado de los exámenes. Dijo que según él, difícilmente 
recuperaría el oído derecho, pero que él intentaría una 
operación quirúrgica. Le expresé mi deseo de ser ope-



162

Horst Fantazzini

rado, pero no era cometido suyo, le tocaba a Zeppa pedir 
una consulta con un neurocirujano. Dijo que en el exa-
men se advertía un pequeño callo en el oído izquierdo, 
por lo tanto prescribió un nuevo examen audiométrico 
para después de tres meses ver si el fenómeno persistía. 

Pasaron diez días, pero el cirujano del cual había 
hablado Zeppa no aparecía. Después de algunos días 
Zeppa me dijo que el ministro lo había denegado porque 
la visita del especialista costaba más de lo fijado en las tablas 
ministeriales. Si estaba en desacuerdo, me haría visitar por 
un cirujano amigo suyo que estuvo preso en Perugia por 
razones políticas. Me visitaría con placer gratuitamente. 

Pensé que se trataba de un compañero y fui feliz por 
ello.

Algunos días después vino este cirujano. Se llama 
Pagliari. Era muy viejo, tenía un aire de coronel jubilado. 
En la visita no escondió su curiosidad por los hechos 
de Fossano, quiso ver todas las heridas y me preguntó 
detalles. Sobre la herniación abdominal estaba perplejo, 
Zeppa le recordó el caso de aquel preso cuya operación 
no resultó y él respondió que no era la misma cosa: el 
otro tenía un vientre enorme, pesaba cien kilos, yo no 
tenía ni un pelo de gordo. Entendí que él estaba a favor 
de la operación pero no quería contradecir a Zeppa, 
entonces le dije, hablándole como a un compañero, que 
me había hecho esas lesiones durante un intento de eva-
sión, que la fuerza física era un hecho importante para 
mi futuro. Le pregunté si él me operaría.

Me dijo que, aunque quisiera era imposible porque 
él estaba incapacitado institucionalmente para ello. Aña-
dió que él compartía el juicio de Zeppa.
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Dijo que lo lamentaba porque era un chico simpá-
tico y con carácter, me deseó suerte para el futuro y se 
fue con Zeppa.

Supe que Pagliari fue rector de la cátedra de medi-
cina en Boloña, durante el fascismo fue presidente del 
tribunal especial, siempre en Boloña, que había con-
denado a muerte a varios antifascistas, probablemente 
fue él quien condenó a mi padre, que tuvo que vivir en 
clandestinidad (activa) 22 años (desde 1923 a 1945). En 
la liberación le fue quitada la cátedra y fue incapacitado 
perpetuamente por la administración pública por su 
pasado de criminal fascista. Actualmente es propietario 
de una clínica privada en Perugia, la clínica Porta Sole. 
Los hechos políticos que lo llevaron a la cárcel no los 
conozco, pero es fácil imaginarlos.

Me había encomendado en buenas manos…
Puesto al corriente, el abogado escribió inmediata-

mente al director de la cárcel de Perugia rogando que 
no me trasladaran sin aviso porque, por voluntad de mi 
padre, estaban buscando un médico que me visitase a 
título privado en la cárcel perugiana.

El director respondió cortésmente a mi abogado que 
lo habría complacido con mucho gusto, pero que ya no 
era posible puesto que ya había sido trasladado a Sul-
mona…

En Sulmona encontré buenos compañeros: se dis-
cutía, se pasaban buenos ratos (es un decir…) juntos, 
se trataba de mejorar la situación interna de la cár-
cel (comida, instalación de teléfono, puertas abiertas 
durante un mayor número de horas, etc.).
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Tampoco De Deo había digerido este tira y afloja 
de los centros clínicos y dijo que me haría visitar en el 
hospital de Sulmona, donde el jefe médico del reparto 
quirúrgico era un buen amigo suyo.

Yo ya había recuperado la fuerza y el equilibrio, la 
única molestia que tenía era la bala en la cabeza: además 
del ensordecimiento estaban los silbidos y murmullos en 
el oído derecho, que persistían todavía. La mano dere-
cha no estaba en su sitio, pero podía servir para muchas 
cosas.

Pensé que no estaba en situación para continuar 
dejándome tomar el pelo por los centros clínicos y 
comencé a examinar seriamente las posibilidades de eva-
sión que Sulmona presentaba.

A primera vista, Sulmona es una cárcel muy segura, 
pero debía haber un punto débil y me puse a buscarlo. 
Como en todas las otras cárceles, me fueron hechas 
promesas, pero estaba seguro que era un “sondeo” del 
director y respondí que por el momento sólo tenía dos 
deseos: primero, ser operado y sanar; segundo, ser tras-
ladado de Sulmona.

Los presos de los cuales podía fiarme (pocos) no 
tenían interés en evadirse, por tanto ni siquiera les dije 
nada. Decidí que lo haría solo. Dado que no podía dedi-
carme a acrobacias aéreas, debía procurarme un arma 
para poder abrir las puertas necesarias.

A primeros de abril ya lo tenía claro. Un ala de la 
cárcel, en el último piso, estaba asignada a oficinas: 
administración, director, asistente social, contabilidad, 
cuentas corrientes. Ese lado de la cárcel lindaba con 
la fachada externa del centro penitenciario formando 
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con ésta una ele que comprendía dos lados de la cárcel. 
Sobre la fachada externa estaba lógicamente la entrada 
que daba a la portería, que estaba separada de la cár-
cel por una segunda cancela. De la portería se accedía 
a los pisos superiores de la fachada externa. En el pri-
mer piso estaba el cuartel de los guardas, en el segundo 
estaba el departamento del director y el del subteniente. 
Este último, en el ángulo de conjunción de los dos lados, 
lindaba con las oficinas antes citadas. Las ventanas del 
departamento del subteniente estaban sin rejas y daban 
a la calle. Acceder a las oficinas no era difícil, bastaba 
pedir ir a la oficina de administración y te acompañaba 
un guardia; pero estaba el hecho de que para pasar de 
las oficinas al departamento del subteniente hacía falta 
pasar a través de dos cancelas, las cuales siempre estaban 
cerradas. ¿Quién tenía las llaves de estas cancelas? Real-
mente no podía pedírselas a los presos que trabajaban 
en aquellas oficinas… Desde las ventanas de enfermería 
podía observar el patio interno, las ventanas de la direc-
ción, del cuartel, de los departamentos del subteniente 
y del director y el portón interno de la portería. Podía 
ver quién entraba o salía de la cárcel, a condición de 
que no pasase de las escaleras que de la portería llevaban 
a los pisos superiores. El piso que me interesaba estaba 
alto, más de diez metros, pero yo había notado que en 
el exterior las ventanas que me interesaban eran mucho 
más bajas porque la calle era una cuesta empinada. Por 
ejemplo, el cuartel de los guardias se encontraba a una 
altura de cerca de seis metros en la parte interna de la 
cárcel mientras que en el exterior estaba semienterrada.

Después de algunos días tuve la certeza de que el 
personal civil que trabajaba en las oficinas, el asistente 
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social, el director y el subteniente, accedían a las oficinas 
sin pasar por el interior de la cárcel, por lo tanto aquellas 
dos cancelas eran usadas cotidianamente. Me hice una 
idea de cómo podía funcionar la cosa: probablemente 
quien debía acceder a las oficinas desde el exterior era 
acompañado arriba por uno de los porteros a través de 
la escalera, pasaban por el pasillo que bordeaba el depar-
tamento del subteniente y alcanzaban la primera can-
cela que era abierta por el portero. Éste abría la cancela, 
dejaba pasar a la persona y la volvía a cerrar. Entre las dos 
cancelas había probablemente un timbre que la persona 
interesada en entrar hacía sonar para llamar al cabo, que 
en dirección tiene la función de portero y de censor de 
la correspondencia de los presos; éste abría la segunda 
cancela y la volvía a cerrar. Para salir, el movimiento era 
igual pero en sentido inverso.

Por tanto tendría que actuar de la siguiente manera: 
ir con una excusa a la administración. Secuestrar a un 
empleado civil y al guarda que me hubiera acompañado. 
Obligar al cabo-censor-portero a abrirme la primera can-
cela, tocar el timbre, llamar al portero de abajo, meterme 
con los guardas en un ángulo muerto donde el portero no 
nos viera. Poner al empleado delante de la segunda can-
cela como si quisiese salir. Cuando el portero abriera la 
cancela lo amenazaría, saldría volviendo a cerrar también 
la segunda cancela, dejando a las cuatro personas encerra-
das entre las dos cancelas. Después elegiría la última ven-
tana porque es la más baja dado que la calle está en cuesta. 
Fuera estarían dos amigos. Cuando me hubieran visto en 
la ventana uno de los dos debería acercarse con disimulo 
hacia la entrada de la cárcel donde hay una garita con un 
agente armado con metralleta, le desarmaría mientras yo 
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bajaba por la ventana y después nos iríamos todos con el 
coche conducido por el tercer amigo.

Era peligroso pero posible. No se habrían imaginado 
jamás una cosa similar y los habría cogido completamen-
te sorprendidos. ¿Y si por cualquier imprevisto no me 
hubiese sido posible salir y permaneciese bloqueado en 
las oficinas? Habría hecho como en Fossano, cogiendo a 
todos como rehenes y aprovechando la experiencia que 
en aquella ocasión viví en mi piel. Al primer movimien-
to sospechoso los amigos se deberían ir para esperarme 
en un punto preestablecido para el cambio de coche en 
el caso de que consiguiera salir con un par de rehenes.

Todo esto puede parecer cínico, pero yo lo considero 
legítima defensa: condenado a treinta años sin haber 
hecho jamás uso –en libertad– de un arma de fuego. 
Agotadas todas las posibilidades “legales” concedidas 
por los actuales códigos para cambiar una condena que 
representa la muerte civil, yo me tomo el derecho de 
usar los medios que considero idóneos para evadirme de 
una condena profundamente injusta.

Ya sabía cómo hacer entrar las armas en la cárcel y 
cuánto necesitaba.

No puedo dar los detalles a pesar de que me gusta-
ría hacerlo, porque estoy seguro que muchos se arran-
carían los pelos de rabia comprendiendo que han sido 
ellos mismos –naturalmente a sus espaldas– los que me 
trajeron todo al interior de la cárcel.

Elegí la fecha del 26 de abril: es el día en que en la ofi-
cina del contable está el dinero que sirve para la paga de los 
funcionarios civiles y militares. Ese día hay cerca de setenta 
millones en la caja fuerte. Las pagas son entregadas el 27.
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Dado que debía secuestrar a un funcionario civil, 
¿Por qué no elegir al contable? Él tenía la llave de la caja 
fuerte. Evadirme con todo el dinero de la cárcel habría 
sido una bella revancha nueve meses después de los 
hechos de Fossano…

A mediados de abril un ignorante esbirro llevó al 
interior de la prisión mis herramientas para la evasión. 
No tuve problemas para apoderarme de mi saquito y 
estaba demasiado emocionado cuando, cerrado en el 
aseo, comprobé el contenido: un revólver Smith and 
Wesson calibre 38 cargado y con treinta disparos de 
reserva. Una navaja automática, un carné de conducir 
y un carné de identidad, un poco de dinero y una carta.

Mis amigos me hicieron saber que no era posible 
para el 26 de abril y lo pospusieron para el 26 de mayo, 
de todos modos iba bien cualquier fecha después del 5 
de mayo, solo debía hacérselo saber con unos días de 
anticipo. En caso de que hubiese algún obstáculo y un 
nuevo aplazamiento me lo avisarían con un telegrama 
convencional. Si iba bien el 26 de mayo no hacía falta 
responderles, pero me pedían que pusiese una señal en 
una ventana determinada que se viese desde lejos, una 
toalla roja tendida para secarse. Si el día establecido no 
pudiese cumplir el plan debería quitar la toalla media 
hora antes de la hora establecida para la evasión. Me 
decían también que dejase el dinero de la caja fuerte si 
esto me complicaba mi tarea.

Todo era completamente anónimo: si desgraciada-
mente la bolsita hubiese sido descubierta antes de que yo 
hubiese tenido modo de apoderarme de ella, no habrían 
podido saber de dónde venía ni a quién estaba dirigida, 
aunque habrían pensado seguramente en mí.
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Encontré un lugar seguro para esconder mi tesoro. 
Ya estaba totalmente preparado para el 26 de abril y me 
disgustaba tener que esperar otro mes más pero pacien-
cia. Lo importante era que mis amigos habían empe-
zado a moverse y demostraban tener una visión exacta 
de cuanto esperaba de ellos. Temía que el fracaso de Fos-
sano les hubiese asustado.

De Deo me dijo que el ministerio había rechazado 
el permiso para recibir visitas, igualmente había conven-
cido a su amigo cirujano para que me visitara en la cár-
cel: lo traería él mismo.

Pasé las fiestas de Pascua con Anna y nuestros hijos. 
Anna estaba feliz porque cada vez me encontraba en 
mejores condiciones físicas. Me sentía un poco culpable: 
en breve le procuraría un montón de preocupaciones y 
no podía decirle nada. No es falta de confianza, pero ella 
debe permanecer lejos de estas cosas, debe ocuparse de 
nuestros chicos y este es un problema suficientemente 
importante para ella, que ni siquiera tiene el soporte de 
una buena condición física. ¿Qué le sucedería si la arres-
tasen? ¿Qué sería de Loris y Luigino?

Si esto pasase muichos disfrutarían con ello. Una 
demostración de lo que digo es la desconfianza con la 
cual es recibida en cada cárcel cuando viene a visitarme, 
las humillaciones de minuciosos registros a que viene 
siendo sometida y de los cuales no se salva ni siquiera 
Luigino que es tan alto como dos monedas, las largas 
esperas en la portería mientras las otras visitas pasan 
inmediatamente. Ya se sabe, si yo soy un “delincuente” 
debe serlo necesariamente también mi compañera y 
también mis hijos deben tener seguramente algún cro-
mosoma contaminado…
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¡Cuántas pequeñas mezquindades han empleado 
para exasperarla! Cartas intervenidas, coloquios de 
media hora en la oficina de los brigadas mientras los 
otros presos podían estar cuatro horas en la sala de 
coloquios. Cuando recibía una carta de una amiga me 
la llevaban al coloquio con Anna con la esperanza de 
provocar una pelea y tantas otras mezquindades de este 
tipo. Anna es una mujer tímida y físicamente débil: 
tiene una minusvalía, casi sorda, tiene importantes pro-
blemas en los ojos por lo que ha sido operada dos veces 
por desprendimiento de la retina, pero dentro de ella 
hay algo que no se quiebra, que no consiguen quebrar. 
Frente a las humillaciones y al resto de cosas ha sabido 
reaccionar con coraje y dignidad y en lugar de desplo-
marse ha sabido madurar en ella una conciencia polí-
tica que quizás estaba antes, pero dormía. Son justo las 
injusticias tocadas con la mano en estos años las que, 
en lugar de asustarla, le han dado un nuevo coraje. Pero 
ha permanecido mi Annina de siempre: tímida, dulce, 
tierna, paciente. No hay odio en ella, pero sí una pro-
funda y atormentada sed de justicia. No solo para ella, 
para nuestros hijos y para mí, sino para todos.

De Deo me dijo que me visitaría su amigo cirujano 
el 10 de mayo.

Por vía confidencial me enteré de que había sido 
decidido mi traslado, no supe a dónde, pero se aguar-
daba justamente que tuviese lugar la visita del 10 de 
mayo para después trasladarme. ¡Era una faena! No 
podía llevar conmigo la pistola durante el traslado y no 
quería echar todo a perder: habrían sido meses y meses 
de tiempo perdido.
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Intenté poner al corriente a los amigos de este cam-
bio informándoles sobre la necesidad de anticipar todo 
al 9 de mayo. Aquel día me llegó un aviso para un pro-
ceso de apelación, por tanto les hice saber que, si esta-
ban de acuerdo con el 9 de mayo, debían mandarme un 
telegrama con este contenido: “dispuesto a defenderlo, 
solicite mi nombre inmediatamente, abogado X”. Un 
telegrama de este tipo no haría sospechar a la censura. Si 
no recibía el telegrama para la noche del 8, quería decir 
que todo se había venido abajo. Al menos lo que concer-
nía a la posibilidad de evadirse en Sulmona.

Algunos días después tuve un poco de suerte inespe-
rada. Me habían llamado a dirección para recoger una 
carta certificada. Mientras el cabo-censor-portero leía 
mi carta certificada, vino el contable y le dijo que debía 
salir. De un cajón el cabo cogió un manojo de llaves, 
dejó vigilándome al agente que me había acompañado 
y se dirigió con el contable hacia la famosa cancela del 
fondo del pasillo.

Abierta la primera cancela, salí con el contable y 
después de unos segundos oí el ruido de otra cancela 
que era abierta y súbitamente cerrada de nuevo, enton-
ces el cabo reapareció, cerró también la primera cancela 
y retornó detrás de nosotros. ¡Luego tenía las llaves de 
ambas cancelas!

Todo era mucho más simple, en el caso de que 
hubiese debido vérmelas con el cabo y con el agente de 
escolta, no habría sido necesario secuestrar a uno de los 
civiles que trabajan en la dirección.

Ya era 5 de mayo y estaba triste porque sentía que 
una ocasión de oro se me estaba fugando entre los dedos. 
Desde que había empezado a entrever una concreta posi-
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bilidad de evasión, frecuentaba lo menos posible a los 
compañeros.

No quería que después de los hechos tuviesen líos 
por mi culpa. Dado que no son chicos estúpidos algo 
habían sospechado, pero no me hacían preguntas, espe-
raban que fuese yo a decirles algo y dado que yo no lo 
hacía, comprendí que estaban un poco ofendidos inter-
pretando mi comportamiento como falta de confianza 
respecto a ellos. Este modo mío de actuar es parte de una 
regla que siempre he seguido y que continuaré siguiendo 
a pesar de que pueda ser mal interpretada. 

Esto no quiere decir que deba hacer todo solo, pero 
no veo la necesidad de poner al corriente a personas 
que no forman parte de la acción corriendo el riesgo de 
poner en peligro a los que sí que lo hacen, por ejemplo a 
los que me ayudaban en el exterior.

Con esto no quiero pretender ser más astuto que los 
otros, mi existencia de hecho está cubierta de impru-
dencias que rozan la inconsciencia, pero ya que por mis 
imprudencias pago yo sin arrastrar a otros, soy único 
juez de mi mismo. Mis condenas exageradamente duras 
se explican en parte en el hecho de que en todos mis 
procesos he estado siempre sentado solo en el banco de 
los imputados.

El día 7, a mediodía, recibí el tan esperado telegrama.
¡Fui tan feliz como si me hubiese enterado de que 

Pinochet o Franco habían reventado! Más bien, para ser 
honesto, fui más feliz todavía.

Puse en orden mis cosas, excluí las de Anna, rompí 
todas las cartas para evitar inútiles interrogatorios o con-
troles a mis correspondientes amigos y compañeros que 
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no sabían nada, pero que se habrían alegrado conmigo al 
enterarse de que finalmente lo había hecho.

La noche del 8, antes de dormirme, pensé larga-
mente en todo lo que me esperaba el día después. Estaba 
confiado, convencido de que todo iría bien.

El día siguiente a la mañana, a las once y media, sería 
libre o bien …

Bueno, ¡mejor no pensar siquiera en los “o bien”!

De este punto en adelante, no hemos sido 
capaces de recopilar sus escritos: recons-
truimos el final de la historia de Horst 
Fantazzini con artículos de periódicos y lo 
deducido de una carta suya enviada a un 
compañero médico de Florencia del Soc-
corso Rosso Militante12.

12.   Soccorso Rosso Militante (Socorro rojo militante): organización 
de apoyo a presos revolucionarios.
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Artículo extraído de Il Giorno  
del 10 de mayo de 1974:

DRAMÁTICAS HORAS EN LA CÁRCEL  
DE SULMONA (L´AQUILA).

Se evade pero después Fantazzini se rinde, bandido 
gentil

Ha intentado otra vez el golpe –se ha lanzado desde 
5 metros fracturándose los pies– pero no ha ido lejos 
– en Fossano hirió a tres agentes, cogió dos rehenes y 
trató de fugarse cubriéndose con ellos: pero pudo ser 
capturado tras ser gravemente herido.

Por nuestro enviado GRAZIANO SARCHELLI
SULMONA, 9 de mayo

Durante 6 horas ha tenido a una ciudad paralizada 
atrincherado en una casa parroquial de la periferia, desha-
bitada, en ese momento. El párroco se había ido a dar misa 
a un pueblo cercano, y así Horst Fantazzini ha acabado allí 
entre viejos cuadros, un bello coro, un ábside románico, 
unas pocas viejas sillas derramadas. Su última aventura. 
Pero esta vez, en vez de la habitual pistola de juguete de sus 
atracos llevados a cabo casi todos en el norte en los años 
60, tenía una auténtica “Beretta” y 20 proyectiles.

Cómo se ha hecho con esta pistola en la cárcel de 
Sulmona, considerada una de las más seguras de Italia, 
nadie ha conseguido explicarlo. No obstante Horst Fan-
tazzini esta mañana ha apuntado sobre el rostro del car-
celero: “Ahora me abres la cancela”, ha dicho decidido. 
El carcelero ha abierto y Horst ha conseguido la libertad 
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saltando un muro de 5 metros de alto. Otro agente lo ha 
visto fugarse, pero no ha disparado “por miedo de dar a 
algunos ciudadanos que se encontraban por allí”.

Conocido como el “bandido gentil”, es también el 
“atracador solitario”, Horst ha echado a correr por el 
pueblo. Algunos ciudadanos lo han visto con los pelos 
sobre la cara, pistola en mano, correr hacia la periferia. 
En la cárcel, mientras tanto, se iniciaba la persecución 
mientras los carabinieri trataban de bloquear las calles 
que llevan fuera de la ciudad. Pero Horst Fantazzini 
ha perdido casi de inmediato el aliento, quizá también 
porque estaba herido en los talones. “Lo he visto apo-
yado en un árbol mientras miraba alrededor”, ha dicho 
una mujer: “Probablemente no sabía dónde ir”. Como 
último refugio ha elegido una iglesia. Ha dado una 
patada a una vieja puerta y ha entrado sin dificultad. 
Cinco minutos después era rodeado.

El diálogo entre las fuerzas de la policía y el atraca-
dor, que debe pagar todavía 20 años de cárcel, no ha 
sido demasiado largo. “Tira la pistola y sal fuera con las 
manos en alto”. Del interior de la casa parroquial solo 
silencio. La invitación a rendirse, esta vez por parte del 
director de la cárcel, ha encontrado respuesta finalmente. 
“Quiero un salvoconducto y la garantía de poderme ale-
jar de la zona”: esta fue la petición del fugitivo.

Sabiamente, no se ha querido recurrir a la respuesta 
fuerte, juzgada como peligrosa por el fiscal de la Repú-
blica de Sulmona, Elio Stella. Ha sido el mismo juez el 
que se ha puesto en contacto con el abogado de Fanta-
zzini, Mario Giulio Leone. En este punto el bandido ha 
cambiado de táctica: no más salvoconductos, ni permi-
tirle la fuga, sino la promesa de ser curado adecuada-
mente. Después de que el médico de la cárcel, De Deo, 
le garantizara que la intervención a la cual debería ser 
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sometido sería acelerada al máximo y, después de haber 
recibido un mensaje del padre: “No hagas locuras, rín-
dete, te curaremos rápido y bien,” Fantazzini ha salido 
de la casa parroquial. En una mano tenía la pistola y en 
la otra una gran navaja. Las ha tirado lejos.

Ahora lo están interrogando para saber de dónde le 
había llegado la pistola: es improbable –según una decla-
ración del director de la cárcel– que haya conseguido 
quitársela a un guardia.

Horst Fantazzini apenas ha cumplido 35 años y lleva 
sus espaldas una gran condena por una larga serie de 
atracos, que llevó a cabo sin disparar un disparo, armado 
siempre con una pistola de juguete.

Pero el año pasado, después de que su último recurso 
hubiera sido denegado, se procuró en la cárcel de Fossano 
una pistola, esta vez un arma real: hirió a tres agentes, 
se atrincheró con dos rehenes, exigió un “Giulia” para 
fugarse, entabló extenuantes negociaciones, mientras los 
más hábiles tiradores del destacamento piamontés del 
Arma se apostaban en un estrecho patio, a la espera del 
momento crucial. Se fingió ceder a las peticiones, se llevó 
un Giulia al patio. Cuando Fantazzini apareció protegién-
dose con los dos rehenes, un perro adiestrado se lanzó sobre 
él, lo distrajo el momento necesario para que los tiradores 
le dispararan todos a la vez. Pero el bandido, aunque acri-
billado a disparos, consiguió sobrevivir. Incluso hoy le ha 
ido bien, al final. (Il Giorno, 10 de mayo de 1974).

Casa penal/prisión de Lecce, 7 de abril de 1975. ¿A 
quién dirige la carta?

El 9 de mayo desesperado, intenté la fuga de Sulmona 
y me fracturé el peroné de la pierna izquierda y el talón 
de la derecha. Fui reenviado al centro clínico de Perugia 
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y esta vez las piernas sí han sido arregladas bien. Al orto-
peda le pedí operarme el brazo, pero me dijo que la falta 
de calcio para arreglar las fracturas de las piernas desacon-
sejaba –por el momento– una intervención en el brazo. 

Insistí de nuevo con el profesor Zeppa para ser ope-
rado del abdomen, pero no hubo nada que hacer. En 
julio estaba en Volterra.

Gracias a tu intervención, en noviembre fui visi-
tado por el profesor Bettini. También estaba el profesor 
Modigliani, que es inspector médico para los estableci-
mientos penitenciarios. Ambos dijeron que la operación 
era posible, diagnosticaron –si no estoy equivocado– 
una diástasis, que debería ser una cosa muy simple para 
una laparotomía. El profesor Modigliani me prescribió 
también un examen cocleovestibular, ambos dijeron que 
sería visitado de nuevo en tres meses y que mientras tanto 
dejara de fumar y me fortaleciera un poco. Me fue pro-
metida, por parte del profesor Modigliani, la posibilidad 
de ser operado en primavera de 1975 en un lugar mejor 
equipado que un centro carcelario, a condición de que 
hubiese una demostración de buen comportamiento por 
mi parte. Aparte del hecho de que me es incomprensi-
ble que las prestaciones médicas de un preso deban estar 
subordinadas a su buen comportamiento (se ve que el 
general Miceli13 se ha comportado bien a priori ya que 
desde su arresto no ha puesto un pie fuera del hospital 

13.   General jefe de los servicios de Información sociales y militares. 
Posteriormente fue senador del fascista Movimineto Social Italiano. En el 
74 fue arrestado por participar en la conspiración del “Golpe Borghese” en 
1970, golpe que pretendía raptar al presidente Giuseppe Saragat, ocupar 
diversos edificios estatales y la televisión pública. Plan que se inició pero 
que fue anulado por Borghese, ideólogo del movimiento, existiendo varias 
teorías del mismo entre las que destaca que fue un falso golpe para justifi-
car posteriormente la validez del gobierno democrático y la aplicación de 
nuevas leyes. Las analogías con el caso de Tejero en 1981 son evidentes.
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militar), estaba contento por esta promesa y esperaba la 
nueva visita para dentro de tres meses. Pero después de 
tres meses, me he encontrado aquí en Lecce.

Ahora, querido com-
pañero, la situación 
es la siguiente. Si 
por medio del mé-
dico de esta cárcel 
se solicita mi ingreso 
en un centro clínico, 
el ministerio respon-
derá negativamente 
basándose en el in-
forme negativo del 
doctor Zeppa de 
Perugia. Dado que 
la visita del profesor 
Bettini ha sido una 
visita privada, no 

aparecen rastros en mi cartilla clínica oficial. Todo se po-
dría resolver con la intervención del profesor Modigliani, 
inspector sanitario del ministerio. Sé que vive en Floren-
cia, pero no sabría cómo localizarlo. He pensado que tú, 
por medio del profesor Bettini, podrías localizarlo. Quizá 
sería útil que un familiar mío pudiese hablar con él. Mi 
mujer (que vive en la provincia de Latina) dentro de dos 
semanas debería pasar por Florencia con mi hijo mayor 
(Loris, 15 años, el Liceo científico, futuro médico ciru-
jano)…
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La sentencia

Artículo extraído del Corriere Adriatico  
del 5 de diciembre de 1975.

LA REVUELTA  
EN LA CÁRCEL DE FOSSANO

Para Fantazzini 18 años de cárcel.

CUNEO.- Horst Fantazzini ha sido condenado a 
18 años de reclusión y a dos de trabajo en una colonia 
agrícola, el preso que el 23 de julio de 1973 fue protago-
nista de una sangrienta tentativa de fuga de la cárcel de 
Fossano (Cuneo), hiriendo a varios agentes de custodia, 
secuestrándolos antes de ser a su vez herido por disparos 
de los carabinieri.

El Tribunal Penal de Cuneo lo ha juzgado, conside-
rándole responsable de todos los delitos de los que era 
imputado (intento de homicidio, secuestro de perso-
nas, amenaza a la autoridad, tenencia de armas), y le ha 
impuesto una pena de dos años menos que la solicitada 
por el fiscal.

Fantazzini, presente en la sala en el momento de la 
lectura del veredicto, ha escuchado la condena sin emo-
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ción particular; conversando con los periodistas durante 
las pausas del debate ha dicho entre otras cosas que pre-
veía que los jueces le impusieran 15 años.

En esta última fase del proceso, entre el público estaba 
presente también la actriz Franca Rame, que se ha inte-
resado por la publicación (inminente) de un libro escrito 
por el mismo Fantazzini sobre todo lo acontecido en la 
cárcel de Fossano aquel 23 de julio de hace dos años.

Los otros imputados –los funcionarios de prisiones 
Orlando Ruggiero, Giovanni Rosciano y Salvatore Res-
taino– en cambio han sido absueltos de la acusación de 
negligencia e ineficacia en el control de las comidas y de 
los paquetes destinados a Fantazzini y en las inspeccio-
nes personales sobre el detenido antes y después de su 
traslado desde la cárcel de Boloña a la de Fossano.

Después de la sentencia, Horst Fantazzini ha sido 
conducido hacia la cárcel de Saluzzo, y de aquí, en los 
próximos días, será trasladado a la de Lecce. Además de 
los 18 años impuestos hoy, todavía debe sumar otros 
veintidós por una serie de atracos.
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EL HOMBRE BORRADO

Cuando poco a poco volvió a la realidad, todavía con 
fragmentos de sueño en la memoria, no abrió inmedia-
tamente los ojos sino que se esforzó en no perder el con-
tacto con lo del otro lado, retardando el encuentro con 
lo de ahora.

…Era como una cueva de sendero estrecho y tor-
tuoso… olores de musgo viejo… ruidos ligeros y rítmi-
cos, como sístoles y diástoles acompasando el paso del 
tiempo, estalactitas y estalagmitas midiendo el depósito, 
la amplitud del dolor y de la espera… andar adelante 
para retornar al origen… adelante hasta el final de la 
cueva, el inicio de todo… al final del camino, cuando 
el olor del musgo se hace irresistible, cuando la meta, 
la caseta caliente, el acogedor lecho es casi alcanzado, el 
despertar … la vuelta a una partida echada en falta…

Abrí los ojos retornando a la excitación del ahora.
En su espacio cercado sólo había un camastro, una 

mesita, un taburete, un pequeño armario empotrado, 
una pequeña ventana demasiado alta para mirar fuera, 
una puerta de hierro y cuatro muros. Sus únicas perte-
nencias eran un lápiz, una goma y una creativa fantasía 
continuamente acosada por la difusa monotonía.

Sobre la mesita dibujó una humeante taza de café y 
un brioche. Empezó a mordisquear y sorber lentamente, 
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saboreando el último milagro de su fantasía. Después 
borró con cuidado las pequeñas migajas y la taza vacía.

Después de algún fragmento de eternidad, empezó a 
pintar sobre el muro: un prado florido, algún árbol, un 
río, un perro, una joven chica sentada sobre la hierba.

Se echó sobre el camastro y por mucho tiempo se 
quedó mirando fijamente a la chica, esperando.

Ella no venía a él y él no podía ir donde ella.
Estuvo mucho tiempo esperando, pero no pasó nada.
Entonces, lenta y dolorosamente, empezó a borrarse 

a si mismo, hasta que no quedase más que una celda 
vacía.

Este pequeño hecho, como tantos otros similares, no 
levantó ninguna indignación.

Busto Arsizio 1988
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CARTAS

CARTA DESDE EL MANICOMIO  
DE AVERSA 1959 

AUTORIDAD Y GREGARISMO

Es extraño constatar que muchos hombres sientan 
la necesidad de refugiarse bajo el ala autoritaria de otros 
hombres con personalidad más relevante.

Educación equivocada, herencia subconsciente atá-
vica etc., quizá sean las bases de aquello que Fromm 
llama “síndrome masoquista del gregario”.

La mediocridad encuentra refugio en la agrupación. 
En la renuncia a la propia personalidad en favor de la 
masa, porque solo fundiéndose en la masa el hombre 
intelectualmente débil se siente fuerte y protegido.

La masa siempre brilla con luz reflejada en cuanto 
que es guiada ciegamente por pocos hombres sin escrú-
pulos, cegados por su propio interés y el de la clase a la 
que pertenecen.

Este matrimonio entre hombre-masa y el jefe, entre 
síndrome masoquista y sádico, tiene origen en las más 
recónditas taras hereditarias dentro de la naturaleza 
humana, pero es también ayudado por la ignorancia y 
por una hábil e invisible propaganda que alcanza al hom-
bre, de las formas más inesperadas, en todo momento de 
su existencia.
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El hombre tiene el deber de servirse de la razón para 
extirpar de uno mismo las influencias que lo persiguen 
desde hace decenas de siglos.

Mejorándose a sí mismo implícitamente el hombre 
mejora la sociedad en la que vive.

La renuncia de la propia personalidad, el servilismo 
voluntario, la adoración del dios-masa representan el 
más humillante suicidio moral que el hombre se inflige. 
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CARTA DE HORST FANTAZZINI  
AL TRIBUNAL DE TURÍN

Distinguida Señoría:
El diez de febrero ustedes se reunirán para juzgarme 

en un proceso de apelación por intento de evasión, ten-
tativa de homicidio múltiple, secuestro de personas y 
otros hechos menores.

Yo no estaré y por tanto se encontrarán ante una 
jaula vacía.

Ni siquiera estará mi abogado de confianza: lo he 
exonerado para ahorrarle desenvolver un papel en aque-
llo que considero una comedia. Ustedes nombrarán un 
abogado de oficio. Lo harán contra mi voluntad. El 
abogado les sirve a ustedes, no a mí. Les sirve para dar 
apariencia de regularidad a los innumerables abusos que 
diariamente consumen impunemente.

Pero ustedes estarán todos: presidente, jueces adjun-
tos, jurado popular, carabinieri de alto rango, carabi-
nieri de uniforme normal y otros personajes que hacen 
de acompañamiento y escenario a cada “representa-
ción procesal”. En la sala también habrá un cartel. Está 
puesto detrás de vuestras cabezas, probablemente para 
ahorraros la molestia de leerlo cuando, raramente, sobre 
el banco de los acusados se siente uno de vuestra clase. 
Está escrito que “la ley es igual para todos”. Pues yo no 
estaré. ¿Por qué? Por dos razones:

La primera es que me encuentro secuestrado en la 
isla de Favignana, graciosa localidad que se encuentra 
a 1850 Km. de Turín. En el ministerio hay un costoso 
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cerebro electrónico que almacena cada dato relativo a los 
presos. Sirve, se dice, para desplazar a los presos a la sede 
más idónea para ellos, esto es, cerca de sus familiares o 
de sus sedes procesales.

Mis familiares se encuentran a unos 1300 Km. de 
Favignana y mi sede procesal a unos 1850 Km. Eviden-
temente hay algo que no funciona en el cerebro electró-
nico o quizás esto es debido a desviaciones sádicas o a la 
manía personal de los funcionarios predispuestos a los 
traslados de los presos.

No siendo agradable hacer 3700 Km., encadenado 
y zarandeado como una bestia únicamente para ser el 
objeto de un escenario que ya conozco de memoria, me 
he decidido a rechazar ser embalado y expedido para for-
mar parte de vuestro guión.

La segunda razón es más compleja y conllevaría un 
análisis socio-económico-político. Pero es cosa de exper-
tos y sería aburrido. Odio el aburrimiento y no soy un 
experto. Después, contrariamente a usted, no he estu-
diado gran cosa: a los 14 años ya trabajaba en la fábrica…

Evitaré por tanto los largos e inteligentes análisis ate-
niéndome a los hechos, en la línea de un lenguaje sim-
ple, popular y que todos puedan comprender. 

En esta sala del tribunal penal de apelación estará 
usted, estarán los jueces adjuntos, y, dado que se juzga 
en nombre del pueblo, estarán también los jueces “popu-
lares”.

“En nombre del pueblo italiano”.
Usted, señor presidente, está habituado a usar esta 

fórmula. Es democrático, es civil, es tan “pluralista”… 
y además, objetivamente, no está ni siquiera fuera de 
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lugar: el pueblo está formado por personas de lo más 
heterogéneas: hay altos funcionarios, hombres políticos, 
presidentes, jueces, terratenientes, capitalistas nacionales 
e internacionales, policías, carabinieri, empleados, obre-
ros, parados, chabolistas, marginados, “delincuentes” y 
tantas otras categorías; y cada categoría se descompone 
en tantas graduaciones, castas, miríadas de seres que 
buscan su identidad en este desorden social así desorde-
nado. ¿Usted a qué categoría pertenece? Evidentemente 
a una categoría superior. Ha podido estudiar, hacerse 
una cultura jurídica (no es automático que usted posea 
una cultura general). Mientras usted estudiaba y se pre-
paraba para su rol, otros trabajaban también para usted, 
para mantenerlo en sus estudios. Estos “otros”, la mayor 
parte (y más ingenua) de la colectividad, eran a su vez 
englobados en su rol de siempre.

Dado que usted se preparaba para ejercer una acti-
vidad de utilidad pública esto podría incluso parecer 
justo. Ahora usted administra la justicia en nombre del 
pueblo, por tanto es normal que el pueblo haya creado 
plusvalía también para usted, primero para mantenerlo 
en sus estudios y después para mantenerlo en sus fun-
ciones hoy. El pueblo… hemos visto que se compone de 
tantos estratos y clases… Está el que trabaja y mantiene 
a todos. Aquel que hace trabajar a los otros. Aquel que 
se erige por encima de las partes para resolver en base a 
las leyes los conflictos de clase que surjan. Están aquellos 
que no quieren o no pueden trabajar. Yo y usted, señor 
presidente, somos parte de estas dos últimas categorías. 
Categorías complementarias pero bien distintas. 

Hay quien trabaja y quien no trabaja, explotando 
el trabajo de los otros. Hay también quien no trabaja 
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porque no quiere dejarse explotar, no queriéndose 
hacerse explotador, poniéndose más allá de vuestras 
leyes, haciéndose expropiador de los explotadores. Y 
después están aquellos como usted, los tutores de las 
leyes, llamados a determinar y a hacer respetar aquella 
línea de demarcación entre aquello que es considerado 
lícito e ilícito, condenando y absolviendo en base a una 
ley inventada para esto. ¿Inventada por quién? ¿Apli-
cada por quién? Dado que usted juzga en nombre del 
pueblo, verá natural pensar que esta ley está escrita en 
nombre del pueblo y en defensa del pueblo.

Extrañamente, en la cárcel, no hay empresarios, no 
hay jueces, sólo trabajadores y marginados. En consecuen-
cia esta ley, aplicada en nombre del pueblo, viene ejercida 
contra el pueblo, en defensa de una minoría de privilegia-
dos. Y usted, señor juez, ejerce esta ley que es funcional 
para la clase privilegiada a la que usted pertenece.

Y lo hace en nombre del pueblo y para validar esta 
tesis se rodea de un jurado llamado popular. Yo no sé 
cómo estará compuesto el jurado “popular” que me juz-
gará junto a usted pero, teniendo experiencia al respecto, 
puedo imaginarlo. Sé que no estarán trabajadores sim-
ples ni cualificados, no estarán ni peones ni campesi-
nos. No estarán ni jornaleros ni inmigrantes, no estarán 
marginados, chabolistas, damnificados por terremotos, 
ni por aluviones, no estarán jubilados aparcados en las 
varias instituciones “de asistencia”.

Estarán diplomados, licenciados, empleados, profe-
sionales libres, etc. Categorías como la suya, señor presi-
dente, componen la minoría del pueblo. En una sociedad 
donde existen conflictos de clase, donde la mayoría de la 
población está explotada por una minoría privilegiada; 
en una sociedad donde la minoría privilegiada se arroga 
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el derecho a juzgar –“en nombre del pueblo”–  a la parte 
oprimida, en una sociedad de este tipo, señor presidente, 
los veredictos emitidos por vuestra corte pueden tam-
bién parecer aceptables desde un punto de vista formal, 
pero descansan únicamente sobre la fuerza político-mili-
tar del sistema que los aplica.

Este sistema está históricamente condenado. Falta, por 
el momento, la fuerza real para desbancarlo de su pedestal.

Con la alianza hipócrita de los partidos de izquierda 
habéis manipulado y dividido a la clase obrera. También 
el obrero especializado, hoy, tiene pequeños privilegios 
que defender, privilegios que vosotros idealizáis ponién-
dolo en conflicto con sus reales intereses de clase. Vues-
tro sistema hipócritamente “plural” les deja un hueso 
que roer… la carne es para vosotros, vosotros que sois 
los siervos, los garantes y los defensores de una ley y un 
orden que no es otro que la dominación por un puñado 
de capitalistas (sociedad multinacional para delinquir) 
sobre el resto de la humanidad.

Pero están sucediendo cosas extrañas…
Decenas de jóvenes proletarios asaltan negocios 

expropiando aquello que de siempre les ha sido robado.
Centenares de jóvenes boicotean espectáculos orga-

nizados para las clases acomodadas. Millares de jóvenes 
contestan a La Scala haciéndole atragantar la “inaugura-
ción” de la “Milano-bene”14.

14.   La Scala es el Teatro Nacional de Ballet de Milán. La Milano-bene es 
un festival de ballet al que acuden las clases más apoderadas italianas. A 
finales de los 70 se realizaron bastantes protestas frente y dentro de este 
teatro, restaurantes o salas de fiesta de la burguesia y lo que representaban 
por parte de diversos colectivos de jóvenes autónomos. Para más informa-
ción: Balestrini, Nanni y Moroni, Primo. La horda de oro: la gran ola revo-
lucionaria y creativa política y existencial (1968-1977). Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2006.
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De vez en cuando una bomba, un sabotaje, reducen 
los beneficios de una empresa, de una fábrica, de una 
boutique.

Se dispara a policías, a magistrados, a carceleros. 
Magistrados que adquieren chalecos antibalas (¿usted ya 
lo ha pedido?). Policías que deben defender a magistra-
dos, políticos, capitalistas que, aterrorizados, se pregun-
tan quién los defenderá a ellos…

Capitalistas que hasta ayer exhibían descaradamente 
su poder económico y que hoy tratan de esconderse en 
el anonimato, escondiendo el Rolls Royce y circulando 
en un Cinquecento, rodeándose de gorilas antisecuestro.

“Delincuentes comunes” se evaden de vuestros cam-
pos de concentración y, en lugar de retomar el viejo rol 
de ladrón o atracador, al cual vuestra sociedad infame 
los ha relegado, se ponen a disparar a los inspectores 
regionales de S.d.S.15 y a sus perros guardianes (Honor 
al compañero Martino). Vuestros esbirros, al alba, ocu-
pan militarmente un apartamento por una persecución 
política y son recibidos por ráfagas de metralleta (honor 
al compañero Walter).

Delincuentes cansados de ser reeducados y deseosos 
de educar a los reeducadores, se evaden en masa (honor 
a los compañeros evadidos de Lecce, de Treviso, Fossom-
brone, Benevento, Monza, Mantova, Turín)…

Mujeres, cansadas de ser objetos de deleite, de ser 
usadas y vejadas, contestan a vuestra moral, a vuestra 
concepción familiar, a vuestr o racismo sexual. Después, 
transformadas en revolucionarias por una lucha glo-
bal para una transformación social radical, prisioneras 

15.   S.D.S. Servicios de seguridad del estado italiano. 
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en vuestros campos de concentración, estas magníficas 
Estrellas Rojas se evaden (honor a las compañeras evadi-
das de Pozzuoli). Y vosotros chilláis indignados: “¡Así no 
se puede continuar!” y vuestros siervos de izquierda y de 
derecha se unen a vuestro coro. De todas partes se vocea. 
Desde la izquierda a la derecha, todos los partidos están 
indignados. Se piden garantías para la salvaguarda de los 
valores democráticos conseguidos por la resistencia. 

¿Qué valores democráticos? La resistencia la habéis 
matado cuando estaba todavía en pañales… Habéis 
cambiado el color de vuestras camisas, modernizado 
vuestro vocabulario: democracia, constitución, son pala-
bras que infunden respeto, solo evocándolas hacen más 
ligeras las eternas cadenas del pueblo.

Y mientras tanto habéis conservado vuestras cadenas 
de siempre.

Pero se escucha un gruñido que parece música, un 
gruñido que crece… Es la izquierda, la verdadera, que 
se está organizando para desbancaros definitivamente de 
vuestros privilegios de clase.

Es la rabia que sube de los innumerables guetos de 
vuestra sociedad deshumanizada. La nueva consciencia 
de los excluidos, de los humillados, de aquellos sobre los 
cuales habéis fabricado siempre vuestros privilegios de 
clase. Desde aquí, desde estos estratos “desprestigiados”, 
sube la levadura de la revuelta social que ni vosotros ni 
vuestros aliados reformistas conseguiréis romper. Será la 
nueva guerra de clases que no conseguiréis enjaular con 
nuevas promesas hacia una sociedad más humana, “más 
justa”. No buscamos una sociedad “más justa” sino una 
sociedad distinta, ¡totalmente justa!
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Esta es la nueva palabra del orden que enterrará 
definitivamente a los generosos de promesas, los paci-
ficadores de cada color, Útiles únicamente para el man-
tenimiento –aunque atenuado– de los privilegios de 
siempre.

Os daréis cuenta, señores, de que el foso no se podrá 
colmar más y será con terror, distinguidas excelencias, 
que entenderéis que vuestros viejos códigos, vuestras 
togas, vuestros juicios populares y vuestros abogados de 
oficio conformes, vuestros perros guardianes y vuestros 
carceleros, no os servirán para nada. Y esta vez, seño-
res, no servirán vuestros travestismos de camaleones, no 
pasaréis como salamandras a través del fuego de la revo-
lución social que se vuelve a asomar a la historia.

La revolución, esta vez, estará controlada y ges-
tionada por aquellos que la harán. Los burócratas, los 
tecnócratas, los funcionarios de partido, los burgueses 
disfrazados, los sepultureros de cada revolución, no 
encontrarán espacio para revender a una nueva clase de 
privilegiados aquello que el pueblo quitará a la vieja. ¡La 
historia no se repite siempre!

Al fin, distinguidas excelencias, será una experiencia 
nueva para vosotros, que juzgáis en el nombre del pue-
blo, encontraros finalmente juzgados por el pueblo. ¡¡El 
verdadero!!

Favignana, 2 de febrero de 1977
HORST FANTAZZINI



ÍNDICE 
ORMAI È FATTA!

INTRODUCCIÓN.............................................. 	 7

LA ESPERANZA................................................... 	 9 

LA ESPERA........................................................... 	28

EL EPÍLOGO........................................................ 	93

REACCIONES Y COMENTARIOS.................... 	98

ARTÍCULOS DE PRENSA.................................. 	106

VEINTISÉIS MESES DESPUÉS.......................... 	122

LA SENTENCIA.................................................. 	180

APÉNDICE........................................................... 	181

EL HOMBRE BORRADO................................... 	183

CARTAS................................................................ 	185








