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PROLOGO

Antes de que J.R.R. Tolkien fuese conocido en castellano, Roberto Themis Speroni creo
un deslumbrante poema en prosa desde su residencia en City Bell, que fue preservado
amorosamente durante décadas antes de ser entregado a la multiplicacion editorial.

El antiguo valle es una gema literaria. Polifacetada y atrapante. Intemporal. Rotura un
espacio mitico poblado de nombres y acontecimientos que escapan a los biombos de la
geografia. Crea un mundo de leyenda. Se nutre en las leyendas y reformula leyendas.

Pero, sobre todo, su lectura nos pone frente a un homenaje monumental a la palabra.
No es ésta el instrumento de la anécdota, sino la anécdota el recurso conveniente para
exaltar la palabra. La prosa de Speroni es caudalosa e iridiscente. Todas sus lineas
configuran un torrente de imagenes originales y robustas que nos aseguran la existencia
de una fuente inagotable de vocablos y metdforas, de encuadres y sensaciones.

Por cierto que el poeta necesita ejercer un comodo dominio del lenguaje. Esto es obvio
en Roberto Speroni. Pero en El antiguo valle su castellano se lanza a la aventura de
exceder el tabicamiento de una época y, sin la pretension de globalidad, desborda los
limites de su tiempo, su region o su pais. Speroni describe su aldea, si, pero su vasta aldea
interior. Alli habitan lecturas arcaicas y recientes, influencias europeas y americanas,
contrastes argentinos y reminiscencias escandinavas, olor de pampa y libertad de gaucho,
asi como halito alpino y fantasia de golem.

Su sensorialidad excitada nos ofrece un catdilogo asombroso de hallazgos lingiiisticos.
Nos regala un banquete de filigranas en cada region. Esta obra, sin embargo, no fue
escrita con exceso de cuidado, sino con inspiracion desenfrenada. Atornillado a su mesa
de trabajo durante tres meses, solo interrumpia el desgranamiento incesante de imagenes
para beber café. La belleza se vertia en hojas de papel estraza.

Mucho después de concluir esta ofrenda a la poesia de nuestro tiempo y otros, Speroni
fallecia a la inconsolable edad de 44 arios.

MARCOS AGUINIS



Acabo de adquirir en las colinas

un bote que la muerte puso en venta
Alli edificaré para la iguana

un espejo de jade y, si es posible,

si el tiempo lo concede, haré con cedro
un puente de amor, por si algun dia
alguien quiere salir a divulgarme

tal como soy y si fui cerca del canto.

Fragmento de Elegias alfabéticas

R.T.S.

Hay locos que se creen profetas.

Yo soy un profeta que se sabe loco.

ROBERTO THEMIS SPERONI



He aqui mi tarea: ser un hombre,
pronunciar las palabras de la carne,
lavar mi ropa, cepillar mis ojos,
pulir lagartos, levantar ladrillos

de soledad, vagar en los racimos

y tenderme a la sombra de la arena
debajo de mi vello, y descubrirme,
saludandome a solas, con un latigo
estallando en el aire de su alcance.

He aqui mi actividad humana,

mi trabajo de plomo cotidiano,

hijo de la fatiga, padre enorme

de mi quehacer mortificante. Busco
vértebras sueltas, codifico ejemplares,
encasillo ruinosas reflexiones

que me orienten, que digan si es culpable
este nifio de harina que sostengo

en la grupa del alma. Yo pregunto

si mi tarea es justa, si algun dia

le haran un homenaje a mis axilas
por el amor de hierro que las moja.

Yo pregunto si no es bastante. Inquiero
a mis vecinos, a los peatones,

el telégrafo enfermo de los seres

que concurren a ferias, que caminan
sintiendo a mi pais como a un molusco
de urticante contacto. Nadie sabe.
Nadie responde. Nadie se estremece.
El amor es apenas un albatros.

Fragmento de So6lo canto de hierro

R.T.S.



LIBRO PRIMERO

NOTA DEL EDITOR
El autor no pudo corregir el contenido de esta obra. Resuelta la publicacion de El

antiguo valle por decision familiar, se respeto la intocada version original.



“Vete de viaje, hijo querido,

b

y recuerda siempre mis consejos...’

ALEXIS KIVI

Libre soy. Hijo del viento y de los p4jaros, mi corazén ha de cantar para vosotros las
viejas maravillas, los sucesos hechizados y simples de la vida feliz. Envejecido con la
doble vejez del pino y del mochuelo, he andado la tierra y el aire, y en sus caminos mi
alma ha aprendido los altos conocimientos del Sefior. Acercaos a los lefios que crepitan
bajo las estrellas de esta noche de junio; poned vuestros cuerpos al calor de la lumbre y
escuchad mi canto. Arriba, la Via Lactea abraza el pecho azul del espacio y la paz es
amplia como un pecho de mujer proxima a parir. Vibran los grillos en las altas hierbas, y el
invierno esta lejos, como un amigo ganado por el mar.

Oid: detras de los olmos los genios de la sombra bailan y soplan sus flautas de plata, y
en los grandes hongos amarillos la Luna esconde sus monedas de harina, mientras que en
los bosques de cedros y castafios todavia vagan los desnudos pies de las extraviadas de
amor.

Soy libre y voy a cantar para vosotros, hijos de la tierra, hermanos del trigo, mayorales
del agua, cosechadores de suefios y leyendas. Voy a cantar las viejas maravillas que
cantaran mis abuelos de sus abuelos y la historia de ese valle que se posa bajo las
constelaciones del Sur. Encended vuestras pipas, acomodad el largo vigor de vuestros
jovenes cuerpos y escuchad con atencidon que voy a comenzar, ahora que duermen las
majadas y el lobo de roja pupila huye del resplandor de las hogueras; ahora que los nifios
viagjan a la Luna y los ancianos sonrien en suefios dentro de la muerte; ahora que mi
corazon quiere sacudir su antigua musica entre vosotros, como sacuden los alamos blancos
el polvo de su corteza. Ahora, pues, voy a comenzar.



CANTO PRIMERO

Cuando los robles recién apuntaban hacia el sol, cuando la piedra solitaria erguia su
muela en la montafia y los brefales llegaban a la linea del ojo, alla, en el horizonte; cuando
los caballos salvajes combatian entre si, y en las aguas de los arroyos y rios el pez saltaba
sin temor sobre las ondas; cuando las dguilas y los halcones abrian las alturas del cielo y
los lagartos esmaltaban el verde arenoso del estio, yo, Vasler Cra, llegu¢ al valle de Nir
después de duras y largas jornadas de marcha.

De pie sobre un risco, apoyado en mi cayado de boj, crecida la barba y seco el rostro
por los vientos vagabundos, vi, a treinta tiros de fusil, el mas hermoso lugar de la
Creacion. Mucho me habian hablado de aquel valle en mis andanzas, mas nunca esperé
encontrar region de tanta fertilidad y colorido. Ante mi se extendia una hermosa comarca
surcada de arroyuelos y dividida por un gran rio. Aqui y all& grupos de arboles protegian el
descanso de pastores y bestias, y lejos, cerca del antepecho de la montafia, las casitas
blancas se amontonaban como un rebafio. Huertas y sembrados, montecillos frutales y
parcelas recién aradas respiraban el aliento de Dios, y de todo se desprendia, lento y
sereno, un himno de laboriosa y apacible vida. Volaban las golondrinas y el cielo estaba
tan claro que parecia el cabello de un nifio salpicado de luz.

“Este es —me dije— un tranquilo lugar.” Y comence a bajar por una senda de guijarros,
hacia el valle de Nir, con el paso agil y el alma henchida de gozo, golpeando con mis
sandalias de cuero de jabali las chispeantes piedrecillas semejantes al granizo primero. Asi
andaba yo, y asi me saludaban los campesinos que iba encontrando; los hombres agitaban
sus azadas y segures, las mujeres sus manos curtidas y alegres y sus pafiuelos multicolores.
Asi andaba yo, y los insectos también me saludaban, y las aves, y las espinas de la zarza, y
los frios gusanos de seda que comian el oscuro follaje de las moreras, y los acianos y
yaros, y las espigas y el ala de las mariposas. Y ellos decian: “jAqui esta Vasler Cra, el



alegre camarada, el holgazan, el cazador de osos, el hermano de todos los seres! jAqui
llega, cantad para €I, que €l conoce vuestro lenguaje y también os saluda con sus ojos
tranquilos!”. Y yo sonreia y silbaba una dulce balada que aprendiera de mi padre, y que era
mi favorita, porque siempre me gustaron esas musicas antiguas, a veces un poco tristes
como los caminos mojados por la lluvia y los campanarios puestos ante la frente del ocaso.
Asi andaba yo y asi llegu¢ a la aldea, y los chiquillos corrian a mi lado y gritaban: “;Un
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hombre de barba, un forastero ha llegado al valle... !”. Y miraban mi pesado cuchillo de
monte, mis piernas sucias de andariego, mi grueso cayado de boj. Yo reia y apartaba
gallinas y criaturas y perros curiosos, inclindindome ante las viejecitas que salian a
mirarme a las puertas, tan pequenas y dulces con sus cofias blancas y sus amplias polleras
oscuras.

Y de este modo conocia al herrero, parado ante su fragua, y al cura en su pollino, y al
vendedor de pdjaros, con sus jaulas de mimbre a las espaldas, y al campanero giboso y
triste, y a las muchachas de pechos levantados, y a los mozos de enormes manos y cabezas
diminutas; conoci las calles de piedra y las casa de s6lida madera, y la taberna y todo lo
que conoce un forastero cuando llega a una aldea y las pupilas lo miran como si fuera de
vidrio o tuviera las orejas velludas y el hocico del cerdo salvaje. Por que bien sabido es
que al campesino no le agradan los extrafios, y menos los que tienen las ropas gastadas y
las barbas polvorientas. Sin embargo, cuando los robles apuntaban hacia en sol, yo, Vasler
Cra, entr¢ al valle de Nir, y alli me quedé¢ durante cincuenta afios.

CANTO SEGUNDO

jAlabemos el paciente musculo del hombre, la torre sudorosa de su fe! jAlabemos el
brazo que desbroza y las herramientas pulidas, y a su familia y a la fuerte mesa del hogar
donde llegan las legumbres y la carne, el vino optimista y el queso que afianza los huesos
en el cuerpo! jAlabemos todo lo puro y noble, lo simple y cotidiano de los seres que labran
el contorno de Dios! Cantemos, pues, su verdadera esencia, y vosotros, hombres que me
escuchais, sabed que por la boca de un anciano solamente hablan la experiencia y lo digno

de imitarse, y nunca la maldad y la ignorancia.



Tiempo después, yo, Vasler Cra, era un habitante mas del valle de Nir. Desde los
ancianos a los chiquillos, desde las aves a los osos y los lobos del bosque, desde las
muchachas a las piedras agudas del torrente y a las nubes que coronan la testa fria del
Gran Taler, mi figura y mis pasos eran queridos y respetados por ancianos, 0sos, lobos,
chiquillos, aves, piedras, muchachas y montafias, porque yo habia conseguido parecerme a
ellos, y ademds cantaba para ellos en las crudas veladas de invierno, frente a las llamas y
junto a una medida de sabrosa sidra fermentada, generosamente ofrecida. De este modo, a
cambio de mis cantos y trabajos, tales como tejer cestas de mimbre, cortar lefia, cazar
fieras y ayudar a cuantos necesitaban de mis brazos, el viejo labrador Hilmar Gaz me dio
un lugar en su casa, cediéndome una parte de su granero como habitacion, y colocando en
¢l un hornillo de hierro fundido para mitigar las asperas noches de la nieve. Ademas, su
buena mujer facilitbme unos calzones de gruesa tela y un par de botas claveteadas que,
segin dijo, pertenecieran a un hermano suyo muerto en un temporal y al cual me parecia
tanto como un fresno a otro fresno. Solucionada de esta manera mi vida en el valle de Nir,
no escatime esfuerzos para merecer los favores dispensados por aquella gente bondadosa,
desempefiando mis tareas con ahinco. Contaba entonces veintiséis afios, y era sano y feliz
como un ciervo con sus astas de tres brotes. Pero dejemos correr estas noticias y hablemos
de Hilmar Gaz y de su familia campesina, que era una de las més antiguas del valle. Tenia
el viejo Hilmar una extensién de tierra prospera y bien labrada, un millar de ovejas y
varios centenares de aves de corral; su casa estaba siempre limpia y ordenada, y no le
faltaban macetas rusticas de barro cocido, cuajadas de flores y helechos silvestres. Siempre
humeaba su horno, y siempre se comia buen pan y se bebia mejor vino, y sus hijos, una
bella nifia de quince afios y un desarrollado moceton de veinte, hacian las faenas de la
tierra cantando y riendo al lado de sus padres.

Una tarde, luego de las tareas, Hilmar Gaz, con quien acostumbraba tener largas
conversaciones, me contd su historia, sentados los dos bajo una opulenta vid y fumando
nuestras pipas. El sol resbalaba por las montafias, manchandolas de oro; se escuchaba el
canto rapido de un mirlo, y, desde lejos, el coro de los campesinos que retornaban al hogar
subia y bajaba segun las lomas que atravesaban. Saltaba la esquila en los duros brefales, y
el aire, fresco y suave, olia a hierbas y mariposas como las axilas de una joven desnuda en
el rio. Hilmar Gaz guard¢ la pipa y comenzo su historia, mientras el rostro patriarcal se le
doraba lentamente con las luces del crepusculo.

— Mis abuelos llegaron a este valle cien afios atras. Traian un pufiado de semillas, un

arado y un crucifijo, y también un fusil y los ojos dispuestos a mirar la tierra. Era gente



tosca y severa, de manos duras y cuerpos sufridos. Conocian las lluvias y los vientos, las
épocas de la siembra y el amor de los animales; era gente ruda, si, pero buena y creyente,
temerosa de Dios y observadora de sus leyes. En este mismo lugar levantaron su morada y
aqui nacid6 mi padre, y bajo aquellos olmos que estdn cerca del arroyo descansan sus
huesos gastados por el trabajo...

Hundi6 las pupilas en el horizonte, volvié a llenar su pipa y continud, mientras la
encendia:

— Mucho se hizo y dura fue la prueba. Se talaron montes, se ar6 y sembro6 con algo de
fortuna algunas veces; otras, o era la peste que arruinaba el grano o las plagas que
diezmaban las cosechas. Cada desgracia era una dolorosa experiencia, pero ellos no se
dejaban vencer, y al cabo del tiempo tenian asegurada la ancianidad. Muri6 mi abuela, y
Lasba Gaz, tal era su nombre, quedd solo con sus siete hijos, cuatro varones y tres
mujeres, dos de ellas muy pequefias. Al principio la vida se le hizo dificil con las criaturas,
pero, a medida que fueron creciendo, se restableci6 la calma en la granja de Lasba.
Llegaron las nifias a la adolescencia, y de ella pasaron a la mayoria de edad, esbeltas y
bien parecidas. Mas de un mozo de Nir puso en ellas sus ojos, pero las muchachas
parecian ignorar a los pretendientes, siguiendo el curso de sus vidas. Se levantaban con el
alba, limpiaban la casa, cuidaban las aves y ordefiaban las vacas y cabras mientras su
padre, en compaiiia de los mozos, roturaba y sembraba la tierra.

Fue en una de esa mafianas que la desgracia lleg6 a la casa del viejo Lasba. Hallabase la
mayor, Tibe, moliendo el grano, cuando un forastero se detuvo en el cerco. Era un apuesto
individuo, de rostro enérgico y sonriente. Vestia chaqueta de cuero y polainas claras de
fieltro grueso. Nada dijo ni nada hizo por descubrir su presencia. Esper6 que la muchacha
abandonara su tarea para saludar quitandose una gorra de piel.

— Que Dios no le quite jamas esa luz de los ojos. ;Puede decirme si es necesario un
hombre fuerte para trabajar en esta casa...? Tibe se sorprendié y el rubor subi6é a sus
mejillas, pero reponiéndose contesto:

— Creo, forastero, que esta casa tiene los brazos suficientes, aunque nada perderia con
hablar con mi padre —. Y asi diciéndole, sefiald a lo lejos, donde se divisaba el arado
guiado por Lasba Gaz. Agradeci6 el forastero con una inclinacion de cabeza vy,
trasponiendo la valla de un salto, dirigiése a largos pasos hacia donde le indicara la
muchacha, mientras €sta lo seguia con la vista, extrafiamente turbada.

Dos horas después el hombre era presentado al resto de la familia, y desde ese dia Lorie

Sufe —asi se llamaba— trabajé para mi abuelo, el viejo Gaz. Pasaron los meses y el Gran



Taler perdio sus cabellos de nieve. Volvieron las golondrinas a piar en los aleros, y el valle
levantd6 nuevamente su rueca de hierbas a la primavera. La cosecha, para ese afio, fue
magnifica; mucha gente se acuerda todavia a través de sus padres, y se la festejo como
nunca en el valle. Los acordeones, no descansaron en una semana, y mas de una reserva de
vino mermo peligrosamente. Se bebia y bailaba hasta la madrugada, y el amor, ese duende
rojo y bailarin que roza el corazén con una pluma y la sangre con el polvo de las
cantaridas, hizo de las suyas en la estrellada oscuridad de las noches, lejos de las hogueras
y el bullicio. Y sucedi6 que en una de sus correrias atrapd a Lorie y Tibe, arrojandolos a
los fuegos de la carne y manchando el nombre de Gaz hasta la cuarta generacion. Al
tiempo naci6 el nifio, y Lorie Sufe desaparecié con su llegada, una mafana de mayo,
cuando todo estaba arreglado para el casamiento. Mi abuelo nada dijo. Se echaron a
suertes para ver quién lo traeria de vuelta, y le toco a mi padre. Silenciosamente, alzd un
zurrdn con provisiones, y echandose el fusil al hombro lo vieron internarse en los bosques,
taciturno como un espectro.

Se adelanto el verano. Se fueron largas semanas de calurosa lentitud, y una tarde
sofocante y humeda que presagiaba tormenta la gente de Nir lo vio descender por la
ladera. Adelante, encafionado con el arma, marchaba Lorie Sufe; detras, mi padre, largos
los cabellos y la barba, seguialo con los ojos brillantes. Asi llegaron frente a Lasba Gaz,
que habia encanecido en breve tiempo. “Aqui lo tienes —dijo mi padre—. Dime qué
hacemos con €l.” Mi abuelo era un hombre duro; mir6 al hombre que dejara la simiente de
la deshonra en su casa, y luego sentencio, clavando en el rostro demacrado y temeroso de
Lorie sus ojillos pardos: “Llévalo a las escarpaduras del Gran Taler y matalo; pero antes,
que el sefior cura los una en matrimonio”. Y asi diciendo, encendi6 su pipa y fuese a
campo traviesa, las grandes manos a la espalda. Mi padre nada dijo ante las suplicas de
Sufe; con un golpe del cafiidon en los rifiones lo hizo marchar a la casa del cura y cumplir
con los sagrados deberes del matrimonio; después, cuando ya era noche cerrada, las altas
escarpaduras oyeron el disparo, y Lorie Sufe paso a las leyendas del valle, junto al adusto
rostro de mi abuelo. Tibe continud su vida en el hogar paterno, silenciosa y envejecida,
cuidando al nifio que crecia sano y feliz. Los hermanos de mi padre emigraron detras de
las montafas; las muchachas se casaron una a una y se fueron también. S6lo mi padre
quedose trabajando las tierras. Y cuando murié Lasba Gaz, éstas quedaron en sus manos,
pues Tibe marchose a la ciudad junto con el nifio, que ya era un mozo de catorce afios.

La noche cerraba sus ultimas puertas; cantaban los grillos y las casa mostraban sus luces

amarillas. En el cielo puro del valle brillaban las estrellas. Hilmar Gaz se levantd y entrd



en la cocina, dejandome solo; entonces senti los huesos frios como si corriera por ellos una
liebre de nieve.

Poco faltaba para la cena, pero igualmente encendi mi pipa de brezo y me di a pensar en
lo narrado por el viejo Hilmar, sintiéndome stubitamente entristecido. Era la mejor hora del
valle. Lejos, hacia el poniente, las latas montafias erguian su negro silencio contra un cielo
sereno. Cientos de luciérnagas goteaban el oro verdoso de su vuelo entre las retamas y
laureles, y el olor del tomillo y la albahaca flotaba con pereza en el aire. Seguramente esta
noche no saldrian las brujas de las entrafias del Gran Taler, y los genios del agua y de la
piedra irian entonces a bailar en la frescura de los encinares y en las llamas que encienden
los pastores para ahuyentar al lobo y al chacal. Hora bella esta en la que Dios recorre los
sembrados y las huertas con pie de algodéon y guarda en sus barbas los pichones
extraviados, y las mozas sueltan sus corpifos para que el ensueiio del amor le entre por los
pechos hasta el corazon. Hora bella, me decia, mientras fumaba mi pipa de raiz de brezo y

la soledad me llenaba el alma, como llena la lluvia un cantaro olvidado en el erial.

CANTO TERCERO

Gente sencilla era, en verdad, la de aquel valle. Gente sencilla y laboriosa y alegre. Los
domingos, después de cumplir con la segunda misa, reunidos en la taberna del “Pajaro y el
0s0”, reian y bebian como nifios, mostrando sus sanos dientes y sus almas primitivas. Si,
era gente que me gustaba la del valle de Nir. Cuando me veian llegar, me saludaban
corriendo a mi encuentro: “Salud, Vasler Cra...! {Ven, canta algo que valga la pena...!”. Y
se arremolinaban a mi lado como las hojas del otofio en torno a los robles, sirviéndome el
dulce vino de moscatel. Entonces yo, sentado en el suelo,cruzaba mis piernas y guifiaba
los ojos a las muchachas que se tornaban del color de las amapolas, y cantaba para ellos lo
que aprendiera en mis andanzas por este mundo del Sefior, mientras el sol salpicaba las
caras y los arboles, llegando al fondo de la sangre, como el vino. “Oid, amigos —decia
entonces—. jOid y callad, porque solo canto para los hombres y mujeres que tienen el
alma limpia como el lino y saben gustar de la leyenda...!” De este modo les cantaba los
domingos, hace muchos afios ya, a los sencillos habitantes del valle de Nir, pero ahora es

diferente pues lo hago para vosotros, pastores y guardabosques del universo, hijos de la



tierra, labriegos, campesinos y hortelanos; canto para vosotros porque la ancianidad ha
puesto sabiduria en mis labios y he aprendido que solamente vale el espiritu de los
rusticos, de los que dialogan con el surco y la semilla, y aman a los tranquilos animales y a
los insectos pequefios de la Creacion. Escuchadme, pues, y echad mas lefa a la hoguera
que amenaza extinguirse; gran cosa es el fuego, amigos, para los solitarios y temerosos,
para los extraviados y los que necesitan proteccion. De €l huyen las fieras y los asesinos,
los cobardes y los ladrones, porque de llamas es la espada del Angel y la ira del Sefior.
Echad mas lefia y volved a cargar vuestras pipas y acercad al rescoldo el tazon de vino
para que hierva, que yo he de continuar con mis historias de provechosa trama para que
alguna vez, cuando la muerte me conduzca mas alla de la estrella del alba, las contéis a
vuestros hijos y nietos a la orilla de la lumbre y en noches como éstas, cuando junio calza
su sandalia de escarcha y en las higueras silvestres las hadas devanan sus husos de
diamante.

Cierto dia, desde valles cercanos llegaron los cegadores para la cosecha del trigo.
Venian en grupos bulliciosos e inquietos como pajaros, enfundadas las segures a la cintura,
polvorientas las ropas, tostados los rostros viriles. Venian con una cancion en los labios,
los guerreros del grano y de la espiga; los combatientes del pan y del trabajo. La aldea los
recibio con alegria, pues los brazos expertos valen mas que cien fuertes brazos ignorantes.
Grupo a grupo fueron diseminandose en las granjas. Unos a lo de Hilmar Gaz, otros, a lo
de Nurba Sasta, el de la tierra angosta y sufrida, los demas a los sembrados vecinos. Todos
dichosos, todos con la risa en la piel y en los ojos y las hoces afiladas y el musculo pronto.
Marcharon los dias. Aqui y alld los campos se llenaron de gavillas. Doblabase el rifién, y
los tendones parecian cuerdas de arco; transpiraban las frentes atezadas y las respiraciones
seguian el ritmo de la sangre, la musica de la vida. Aventose la paja, rebosaron los silos
ante los chorros promisores del grano, y una tarde, grupo a grupo, cantando siempre, con
buen dinero en el zurrén y el paso seguro, se fueron del valle los segadores, como se van
las golondrinas después del estio. La tierra quedd pelada como una guija de las aguas,
erizada de secos tallos, tranquila como una madre después del parto.

Yo, Vasler Cra, habia trabajado con ellos en duras jornadas de labor, y la raiz de un aliso
guardaba mis veinte monedas de oro, junto con una pluma de aguzanieve, porque no s¢ si
sabréis que una pluma de estas aves aleja a los ladrones y a los duendes que se llevan las
monedas para construir sus escaleras subterraneas. Y para reforzar lo que digo, os narrare,
como ultima historia de la noche, lo que le sucedi6 a Iro Papermil, el robusto herrero de
Nir, y que ¢l me contara en un descanso de su trabajo.



Mucho habia ahorrado Iro Papermil como primer herrero del valle, y mucha era también
su codicia. Moneda a moneda, mes a mes, sufrimiento a sufrimiento, privandose de lo mas
importante y llegando a economizar hasta en el pan de sus hijos, logr6 acumular una
considerable cantidad de oro, y como temia a los ladrones, lo ocultaba en el hueco de un
olmo que levantaba su vejez en lo mas intrincado del bosque, dentro de una caja de hierro
que habia construido para tal fin. Una noche, sorpresivamente, enfermé su buena mujer, y
hubo que reclamar los servicios de la anciana Murba, ducha como ninguna en curas,
sortilegios y encantamientos. Llegd ésta con su bolsa de extrafias hierbas, su pequefio
caldero de cobre y su buho sobre el hombro izquierdo. Observoé a la mujer de Iro, que mas
parecia muerta que viva, y luego de escupir sobre las brasas sentencio: “Tu mujer se muere
s1 yo no intervengo; ve y trdeme seis monedas reales, de oro noble, y la tendras curada
para el alba”. Papermil queddse inmévil; “seis monedas de oro eran mucho dinero”, se
dijo, y comenzo a regatear con la vieja, que parecia, sentada cerca del fuego, una de esas
rocas rispidas y musgosas que se suelen ver en el Taler. Los minutos pasaban de esta
manera y la enferma quejabase en el lecho, sudorosa y febril, hasta que por Ultimo, Iro
transigio y salid en busca de su tesoro, en tanto la anciana comenzaba a preparar los
brebajes en su caldero de cobre, musitando los rezos que aprendiera de sus padres, y €stos
de sus abuelos, y que resultaban infalibles, al decir de las gentes.

Papermil camin6 a buen paso hasta llegar al lugar del bosque donde crecia el olmo.
Metié su mano en el hueco, sacd la caja, y de ella extrajo las seis monedas relucientes,
sintiendo cierta pesadumbre malsana al hacerlo. Queddse contemplando su tesoro unos
instantes, que eran casi cuatrocientas piezas de cufio brillante, y luego volvié la caja a su
lugar, encaminandose a la herreria, maldiciendo entre dientes a la vieja bruja y a la peste
que se ensafnaba con el cuerpo de su mujer, robandole el fruto de su trabajo en forma de
seis monedas. Cuando llegd, la madre de sus hijos dormia reposadamente y la anciana,
sentada de nuevo cerca de la lumbre, aguardaba el pago de la cura. Iro Papermil, casi con
rabia, le arrojo el dinero sobre las faldas, diciéndole: “jVete ya, si has terminado, vieja, y
procura que los reales no tengan de pronto el peso de las piedras que arranca el alud...!”.
Nada dijo la curandera. Incorporose con lentitud y sali6 de la herreria con su buho sobre el
hombro, su caldero de cobre y su bolsa de extraiias hierbas. Al dia siguiente, la mujer de
Papermil volvio a sus trabajos de costumbre, tan lozana y fuerte como siempre.
Transcurrid una semana y las tareas de Iro le dejaron cuatro monedas de plata y doce de
bronce, que €l se apresurd a cambiar por dos de oro en la taberna. “Cuando caiga la tarde
—se dijo— las llevaré al olmo”. Y asi lo hizo Iro Papermil. Pero no suponia la sorpresa



que habria de llevarse: al destapar la caja, la habia notado demasiado liviana; salto de ella
con ronco chillido una especie de lagarto de horrible cabeza, que no tardé en desaparecer
por una grieta de la tierra, bajo unos helechos. Repuesto de la primera impresion causada
por el animal, arrojose enloquecido a mirar su tesoro, pero, jlluvia del infierno...!, estaba
vacia y de ella se escapaba un olor penetrante, como de plumas quemadas con azufre.
Blasfemando, ciego de rabia y desesperacion, mesandose los cabellos, anduvo vagando
horas y horas por el bosque hasta que la noche lo encontré6 dormido en lo més profundo de
la espesura, deshecho por el cansancio.

Alto estaba el sol cuando regreso a la aldea, descompuesta la faz y pesado el paso. A
nadie narr6 lo sucedido, ni atn a su mujer. Cuéntase que a partir de ese dia trabajo como
nunca, y como nunca aprovecho para gastar en el hogar el dinero ganado. Engordaron sus
hijos y vistieron buenas ropas como pocos, y hasta ¢l mismo cambid de caricter,
volviéndose risuefio y conversador, mientras que en lo mas hondo de la tierra, donde
duermen la salamandra y la mandragora, y existen grutas de cristal y galerias de piedras
preciosas, los genios agregaban cuatrocientas monedas de oro a sus infinitas escaleras
subterraneas, ante los ojillos rojos y complacidos de un espantoso lagarto cuyo olor
recordaba al de las plumas quemadas por el azufre.

Esto fue lo que me contd Iro Papermil, el herrero del valle de Nir. Pero, jea! apagad las
pipas y cubrios con las pieles del carnero que la luna ya cabalga la cresta del gallo
nocturno y el suefio necesita de parpados y el cuerpo de reposo. Tu, Barda, que eres el mas
joven, monta el gatillo, vigila el hato y mantén vivo el fuego que yo, Vasler Cra, dormiré
con vosotros; mafiana, si Dios lo permite, cantaré de nuevo las otras historias del valle de
Nir.

CANTO CUARTO

Henos aqui, reunidos nuevamente frente a los troncos llameantes. Buena ha sido la cena
y fragante la primera pipa. No hay nada como un gran trozo de venado asado, queso de
cabra y un jarro de vino con miel silvestre para el estbmago del hombre que trabaja en los
llanos. Alimentos asi fortalecen el cuerpo, defendiéndolo de las nieves y los cortantes

vientos que soplan su cuernos de hielo entre las pefas y los duros pastos salitrosos, donde



tirita la vibora y las oscuras alimanas de ponzofioso contacto. Nada hay como esto, y yo,
que aguanto casi ochenta floraciones de avellano, lo afirmo con palabra segura ante
vosotros, hombres que recién alcanziis la primera madurez. El mucho comer cansa la
sangre y envilece el amor hacia las hembras, entorpeciendo la claridad de las ideas; quien
come lo suficiente piensa con amplitud. Poco vuela el dnade de lleno buche, y mas facil se
atrapa al oso después de cebarse con los espesos panales que ocultan las encinas en su
tronco. Esta es una verdad, y como tal la sostengo, y si estais dispuestos oiréis la historia
de Orco, el ermitafio que habitd los pantanos que se extendian al oeste del valle de Nir,
valle aquel donde pasé casi toda mi vida y en el que aprendi lo que ahora sale de mi boca.
Orco Mau resulto, llegando a la adolescencia, un alegre pillo, pendenciero y jugador,
amigo del vino y la holganza. Habia heredado de su padre una pequefia fortuna y treinta
acres de buena tierra, pero Orco Mau preferia correr tras las faldas y los bailes,
dilapidando su capital en dudosas aventuras, y no trabajar la heredad de sus mayores, que
poco a poco iban cubriendo las zarzas y la hierba negra. Murieron los animales de
labranza, se oxidaron las rejas de los arados, y los arboles frutales sucumbieron bajo las
plagas; sin embargo Orco Mau, repudiado y mal visto, seguia su existencia ante el estupor
de los ancianos, la envidia de algunos mozos de su edad y las miradas entre curiosas y
apasionadas de la mayoria de las mujeres a las que tentaba con singular habilidad. Un dia,
para las fiestas del Santo de la Gruta, sucedid lo que muchos anticiparan: Orco Mau luego
de una violenta disputa por uno de sus enredos amorosos, desafié a pelear con honda al
hijo de una familia del lugar, que saliera en defensa del honor de la muchacha, puesto en
duda publicamente por las alcohodlicas charlas de Orco. Le dieron a cada uno una honda de
cuero de corza y diez cantos rodados del tamafio de una nuez, y en la misma calle los
pusieron frente a frente, a cuarenta pasos de distancia; deberian avanzar cuando el herrero
diera la orden, disparando sus piedras el uno sobre el otro, siempre en linea recta y tirando
a matar. La gente, en silencio, se fue ubicando, a prudentes intervalos. Brillaba el sol, y la
mole del Gran Taler parecia un hombro colosal sosteniendo el cielo. Nadie se movia; solo
los ancianos cuchicheaban fumando sus pipas pausadamente y aguardando el desenlace de
aquel combate cuyo resultado se adivinaba de antemano. Nadie superaba en el tiro de
honda a Daniel Val, el desafiante de Orco, famoso en el valle por su punteria. De pronto se
elevé un murmullo entre los presentes: el herrero habia dejado caer sus brazos dando
comienzo al duelo. Primero, Orco Mau volted la honda sobre su cabeza, y el guijarro salio
disparado como una bala, pasando a una cuarta del rostro de Daniel, que, sin alterarse, con
el arma pronta, avanzaba lentamente al encuentro del pillastre. Otro volteo, y la segunda



piedra de Mau roz6 la mejilla de Daniel Val, haciéndole un corte leve. Esto parecio
enfurecerlo. Alzé el brazo derecho, zumbé el cuero, y un grito se levantd en todas las
gargantas: Orco Mau dio tres o cuatro pasos, trastabillo y, girando sobre si, cayo al suelo
con la frente bafiada en sangre. El tiro lo habia alcanzado entre los ojos, fulminandolo
como el rayo fulmina los arboles de la colina.

Varios mozos llegaron hasta el caido, lo levantaron y corrieron hacia la fuente donde
lavaron su herida que sangraba en abundancia. “jEstd muerto...!”, gritaban las viejas y las
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mozas al ver el cuerpo inmovil de Orco. “jEsta muerto...!”, repetian los chiquillos
azorados y nerviosos como los corderos ante la inminencia del peligro, pero Orco Mau no
estaba muerto; solamente tenia una profunda herida que le partia el entrecejo y que le
habia quitado el sentido, marcandolo para el resto de su vida con una imborrable cicatriz.

Terminaron los festejo patronales. El incidente dio motivo a que la taberna trabajara
hasta muy tarde; nunca se vio tan concurrida ni tan animada, y la sidra, la cerveza y el vino
no cesaban de saltar de las espitas a las medidas de estafio, y de éstas a los jarros de los
bebedores. Llegd la noche, y con ella la paz y el silencio se aduefiaron del valle de Nir. En
grupos aislados, los labradores volvieron a sus casas, cantando algunos, comentando el
incidente la mayoria, casi todos un tanto ebrios y fuera de sus cabales.

Al siguiente dia Orco Mau salié de ladea con las primeras luces del alba, rumbo al
oeste, a los pantanos de Nir, célebres por sus miasmas y traicioneras aguas, y nadie volvio
a saber nada de ¢l, hasta muchos afios después.

CANTO QUINTO

iQuietas aguas, espesos juncales, tranquilas lagunas de verde acechante y peligroso
limo! jOcultos senderos so6lo conocidos por las viboras de negro y brillante ondular y por
las arafas de pardo y repulsivo vientre cuya picadura paraliza y enloquece! jSitios de
enferma y triste vegetacion que no alcanza jamas la altura de un nifo, leguas y leguas de
islotes monstruosos, de repugnantes helechos que destilan humores amarillos; de flotantes
flores enormes que guardan entre sus carnosos pétalos una trampa mortal y pegajosa para
el desprevenido insecto que es prontamente disuelto y engullido! Lugar de peces

sanguinarios y voraces, de extrafios coledpteros y hermosas libélulas. Asi son los pantanos



del valle de Nir, y son sus tunicos habitantes los flamencos y las grullas, las dnades salvajes
y las gallinas de agua, los mosquitos y el pajaro que pesca.

Asi son los pantanos, y alli se desterr6 para siempre Orco Mau, para buscar en la
meditacion y el silencio el rostro de Dios y la verdad que huyera de ¢l a través de su vida.
Muchos afios pasaron, como digo, y fue un cazador quien trajo sus noticias a la aldea, una
vez que llegara en procura de polvora y tabaco. Seglin sus palabras, Orco Mau vivia en un
islote del pantano, larga la barba, descalzo y vestido solamente con harapientas ropas.
Habia construido un refugio con juncos y tenia por todo alimento hierbas, caracoles y
algin pez que cogia con una deficiente red de fibras. Poco hablé Orco Mau con el cazador,
y poco le interesaron al ermitafio las noticias de la aldea y la suerte de sus habitantes. Para
¢l la vida recién comenzaba, y esa vida estaba dentro de si, como el gusano en su capullo.
Marcharon los afios, tantos que no os interesaria saberlo. Los genios del pantano y las
serpientes y las aves se familiarizaron con la magra figura de Orco. Logr6 hallar los
caminos ocultos, siempre cubiertos con un palmo de agua, y pudo vagar a su antojo entre
las 1slas y las peligrosas tierras, como si anduviera en suelo firme. Las fiebres, que al
principio lo atacaron con rabiosas lenguas, no corrieron mas por su sangre, y el delirio no
lo asalté por las noches, llendndole los ojos de monstruos y pesadillas. Orco Mau hablaba
con Dios, y Dios lo escuchaba complacido.

Un invierno, el mas crudo de todos los que conserva mi memoria, los lobos mataron
innumerables ovejas. Las gentes acudieron a mi, y yo, Vasler Cra, organic€ la caceria de
bestias, pues era bien sabido que mi fusil no fallaba jamés. Junté a los mozos cuya
capacidad conocia y salimos en busca de las fieras, llenos los zurrones de alimentos y las
armas convenientemente cebadas. La nieve cubria los llanos y los arboles se doblaban bajo
su peso. Silbaba el cortante viento del valle, y sus trompetas heladas quemaban el rostro y
rajaban los labios y cristalizaban las barbas, enrojeciendo las pupilas.

Varias jornadas anduvimos sin que los hambrientos lobos delataran su presencia.
Llegada la noche, acampéabamos al lado de los grandes arboles, y las hogueras chispeaban
alegremente, alimentadas con resinosas ramas de pino. Hervian las marmitas, se encendian
las pipas, y todos, estrechamente juntos, comentdbamos las peripecias del dia, encerrados
en nuestras pellizas de carnero. A los once dias de marcha, y estando cerca de los
pantanos, dimos con un grupo de lobos que se disputaban los restos de un chacal.
Olfatearnos y volver hacia nosotros sus ojos relucientes fue cosa de un minuto. Aullando
como demonios en la borrasca se lanzaron a la carrera a nuestro encuentro, capitaneados
por un macho musculoso, cuyos dientes blanqueaban, enormes y agudos, en la sangrienta



quijada. Calzamos las armas, y luego de comprobar el estado de los fulminantes, nos
abrimos en semicirculo, esperando que se pusieran a tiro. Eran ocho en total, y nosotros
solamente cinco. “jNo gastéis municiones —grité— elegid cada uno una bestia; para mi es
el macho cenizo que viene a la cabeza...!”

Los animales estaban ya al alcance de nuestros fusiles. El lobo cenizo, dando saltos
elasticos, corria como el viento, levantando nieve con las garras y aullando roncamente.
Lo dejé llegar a quince metros y bajé el gatillo. pardse de golpe, sacudié la cabeza y cayo,
con el pecho atravesado por la bala. Los mozos habian disparado también, pero con menos
fortuna. Cuatro lobos seguian hacia nosotros, sin acobardarse y con el mismo impetu.
“;Cargad de prisa, grit¢ a los mozos, que ésta es faena hecha...!” Mas mis palabras
carecian de sentido y verdad: de un bosquecillo cercano vimos salir una treintena de
animales, atraidos seguramente por los aullidos de sus hermanos, que ahora, adivinando al
grueso de la manada, se revolvian furiosos a pocos metros de nosotros, aguardando para el
asalto final. Volvimos a disparar, y cayeron cinco. “jAl bosque —exclamé con imperiosa
voz—, alli nos defenderemos mejor...!” Pero aquello también resultaba imposible: las
bestias, divididas, corrian velozmente, cerrando un circulo del cual éramos el centro. Los
muchachos eran valientes y no estaban acostumbrados a temblar, pero yo, Vasler Cra, vi en
sus ojos el miedo que entorpece los musculos y vacia la cabeza y oprime el corazon.
“iSacad los cuchillos, bravos aldeanos de Nir...! jTreinta lobos son poco para Vasler Cra 'y
sus amigos...!”, bramé aunque sabia que teniamos perdida la batalla y que s6lo un milagro
nos salvaria de las bestias.

Muy cerca se hallaban ya, tanto que sentiamos sus agitadas respiraciones y el olor de
sus pelambres himedas. Daban vueltas y vueltas esperando que uno de ellos iniciara la
carga definitiva. Volé un minuto angustioso, y cuando nos disponiamos a soportar el asalto
final, fuertemente aferrados a los cuchillos de monte, escuchamos desde el pantano un
grito extrafio, como un lamento triste y prolongado que se estird en la nieve. Miramos en
esa direccion, y nuestros ojos quedaron desorbitados: marchando hacia los lobos, Orco
Mau, blancos los largos cabellos y la barba, semidesnudo y descalzos los pies, caminaba
lanzando de tanto en tanto su misterioso grito. Las bestias estaban inmoviles, vueltas las
asperas cabezas y temblorosos los flancos. El ermitafio detiivose a un tiro de honda, luego
levant6 su mano descarnada y, seialando el bosque, pronuncié aquellas palabras que jamas
olvidariamos. “;Volved a los cubiles, ladrones de carrofia, verdugos del cordero; volved

antes que la ira del Cielo os quiebre los espinazos y seque vuestras lenguas y pudra



vuestros dientes. Volved, que la muerte estd cerca y puede cogeros como el halcon a la
desprevenida paloma, como el anzuelo al confiado pez...! ;Marchad, os digo...!”

Entonces, ante nuestros ojos, hizose el milagro: una a una las bestias trotaron en
direccion al bosque, los rabos entre las patas y caidas la macizas cabezas. Una a una, como
os digo, fuéronse dispersando en el frio de aquella mafiana inolvidable, ante el mandato de
Orco Mau, el ermitafio del pantano de Nir.

Confundidos, llenos de un santo respeto por ese hombre que antes fuera un bandido de
duros sentimientos y que ahora dominaba a los primitivos seres del bosque con su palabra
y su gesto, caimos de rodillas y le rogamos su bendicion. El, siempre en el mismo sitio,
alz6 su mano seca, como la vid en el invierno, y derramo en cada pecho su clara palabra:
“;Que Dios os de larga y apacible vida, campesinos de Nir; que vuestros hijos crezcan
sanos y laboriosos y que las cosechas maduren con felicidad y provecho!” Y asi diciendo
regresd sobre sus pasos y se perdio en las brumas del pantano como un espectro de

revueltos y blancos cabellos llevado por el viento.

CANTO SEXTO

Aqui, sin duda, las primaveras son bellas y radiantes como una pulida medalla perdida
en la fresca hierba, pero aquellas el valle de Nir si que eran hermosas y fragantes como no
he visto otras en mi andariega vida. No credis que pretendo ofender vuestras estaciones.
No; nada de eso. Comparo solamente las unas con las otras y digo después lo que dicta mi
corazon.

La gente despertaba una mafiana y sabia que la primavera estaba con ellos. Primero se
olia en el aire, después se la distinguia en los arboles y en las cosas, en los animales y en
las personas. Era como si de pronto las hormigas oscuras y los gusanos que duermen en la
corteza, las mariposas y los topos, las arafias y los grillos, los pajaros y los peces salieran
juntos y cambiaran el brillo de las hojas, el color del aire, la forma de la nube, el zumbar
de las abejas y el gusto del agua, mientras que detrds de su trabajo, los duendes y
geniecillos, las hadas y los dioses del bosque, levantaban los senos de las muchachas y el
matiz de sus mejillas, poniendo en cada corazéon una campanilla de rocio y en cada boca
una balada feliz. jOh, si hubierais visto vosotros las primaveras de Nir! jQué esplendor en



el follaje reflejado en las tranquilas aguas de rios y arroyos, junto a los verdes caracoles y
a las plantas acudticas; qué paz sumergida en las serenas ondas, donde los rayos del sol se
doblan como finos mimbres de oro!

Para esa época, yo, Vasler Cra, salia a recibirla junto a un viejo molino, pues era alli
donde llegaba primero la primavera, por una razén que os contaré ni bien llene mi pipa.

Como os decia, la primavera llega siempre primero al viejo molino. Cae desde el cielo,
suelta su cabello azul, muestra los senos redondos y duros como membrillos donde
asoman dos pezones como dos brotes de mora y se hunde en el agua quieta y profunda,
cerca de la gran rueda rota y musgosa, golpeando el sosiego del agua con sus rosados
muslos que espantan a los pequefios peces rojos, que tienen los ojos del color del vidrio
fundido y las colas de himedo tul. ;Por qué se bana en ese sitio la primavera, junto a las
derrumbadas paredes del molino y las podridas vigas de roble, junto a los orinados
cangilones y las grises piedras de moler, semihundidas en la tierra? ;Por qué no busca las
fulgentes lagunas, en lugar del sombrio molino rodeado de seculares castafios y
polvorientos olivos...? jOh, todo tiene su respuesta!

Cuenta la leyenda que el molinero Burba Elbe era joven, rubio y hermoso como un dios,
y que ademads tenia el vigor y la salud de los atletas. Sus brazos y su molino nunca
descansaban. Corria con fuerza el agua que hoy permanece quieta, y la enorme rueda,
impulsada por la corriente, giraba y giraba, moviendo las amoladeras y llevando la
felicidad y la paz al dichoso propietario que cantaba de la mafiana a la noche. Hermoso y
fuerte era Burba Elbe, el molinero, y amante de los pajaros y de las flores que crecen en
mayo por toda la campifia. Un domingo a la tarde Burba hallabase mirando el vuelo de las
golondrinas, tendido de espaldas en la hierba y con las manos debajo de la nuca. El alto
cielo abriase ante sus ojos, y ¢l tenia la sensacion de flotar en el medio de una inmensa
flor, mientras las golondrinas vagaban a su alrededor como negras y diminutas estrellas
fugaces y el tiempo no era nada mas que un capricho curioso y lento, algo asi como un
arbol gigantesco que creciera siempre hacia la eternidad.

Largo rato mir6 el vuelo de la aves Burba Elbe y, sin darse cuenta, queddse dormido al
sol, como un nifio olvidado en una gavilla, en medio del anchuroso campo erguido de
amapolas y valerianas.

Lleg6 el ocaso, y con €l despertdse el molinero, extrafiamente palido y con el cefio
contraido. ;Qué misterioso suefio le habia llenado los parpados y el alma? ;Qué vision,
acaso colocada en su frente por los genios del trébol, preocupaba sus pensamientos hasta
turbarlo de ese modo?



Con paso lento regresé al molino, y los dias se sucedieron sin que las piedras molieran
el grano. Resoplaba la fragua del herrero, se pulian los arados en el surco, mordian las
hachas el tronco de los robles y encinas, vigilaban el hato los pastores y lavaban las
mujeres en las orillas del rio, cazaba pajaros el cazador de pajaros, y hacia cestas el
cestero, y jugaban los nifios, y se enamoraban las muchachas, y el tabernero vendia su
vino; solamente el molino permanecia quieto en el centro del llano, cerradas sus ventanas
y apagada la hornalla, girando en vano sus verdosos cangilones.

“;Qué te sucede, Burba Elbe...? —preguntabanle los viejos, al pasar—. ;Estas enfermo?
(No quieres ayuda?” Aquel negaba con la cabeza y fumaba su pipa sentado cerca del agua
que rozaba su molino, cada vez mas demacrado, cada vez mas triste y palido. Cierta
mafana unos niflos que perseguian a un zorro pequeio trajeron la noticia: al pasar cerca
del molino vieron que algo flotaba en el agua transparente. Era Burba Elbe. Cuando lo
sacaron, descubrieron que sus manos aferraban, junto con el limo, una hermosa trenza de
finisimos cabellos de oro. Le abrieron los endurecidos dedos para quitarla, y, jOh,
prodigio!, no bien lo hubieron hecho, un golpe de viento la arrebato y se alejo llevandosela
a la alturas antes de que nadie la tocara.

Los presentes quedaron inmoviles, como si la sangre de pronto se les hubiera trocado en
hierro y los rostros en piedra; después la voz de una anciana se oyd con un quebrado
murmullo, tal era su vejez: “jEnterradlo aqui! jBurba Elbe se ha desposado con la
primavera! jMirad como ha florecido de golpe el almendro y como cantan las alondras en
la copa del castafio! jOid, campesinos de Nir, la musica del aire! ;Yo soy mas vieja que
vosotros y s€ lo que digo! ;Yo he visto esa trenza, hace muchisimos afios! jEnterradlo
aqui, cerca del agua, que ella llegara en cada estacion a bafiarse en su profunda frescura!”.

Todos se volvieron hacia la anciana. Era ésta una reducida mujer centenaria, de rostro
oscuro y lleno de arrugas como las tapas de esos antiguos libros que guardan las iglesias.
Apoyabase en un nudoso baston y sus ojillos grises fulguraban como dos chispas en la
boca de la fragua. Si, la conocian bien; veinte hijos dio al mundo, y los veinte fueron
honrados y trabajadores. Su palabra era digna de fe.

Con respetuosos movimientos hicieron la fosa y le dieron sepultura al que en vida
llaméarase Burba Elbe, el molinero. Rez6 el cura las oraciones por el eterno descanso de su
alma, y formando grupos se alejaron del lugar, entristecidos y silenciosos.

Yo, Vasler Cra, siempre he sido curioso de las cosas del cielo y de la tierra, y a la
siguiente primavera, antes que nadie, estaba en el viejo molino aguardando el milagro. Era

una mafiana de limpio sol. Cantaban los mirlos y las alondras, y en la llanura pacian los



dulces animales del Sefior. Todo anticipaba el advenimiento. Llegué a los castafios y me
senté cerca de las aguas, y asi transcurrieron los minutos. De pronto un movimiento altero
las hojas de los castafios y el aire se estremecio ligeramente, como la superficie de un lago
rozado por una pluma invisible. Oyose con mas intensidad el canto de las alondras y
mirlos, y una corriente aérea de mariposas y libélulas, de abejas y cigarras, pas6 sobre mi
cabeza como un rio de cobre, como un puiiado de semillas aladas saliendo de una botella
azul. Miré los arboles; el almendro habia estallado en blancuras imprevistas, y las abejas
discurrian de flor en flor, con laborioso regocijo. Enamoraba un palomo de hinchada
garganta la proximidad de la hembra, dos ardillas de esponjosa cola, jugaban entre alegres
chillidos por las ramas de un castafio, y las arafias amarillas, ésas que tienen una palabra
escrita en el viento bulboso, danzaban cerca de un helecho una zarabanda nupcial. En las
aguas inmoviles los peces rojos nadaban veloces, y sus golpes de aleta apenas si tocaban el
sumergido paisaje, tan parecido a una de esas ciudades donde dicen habita la muerte que
asiste el suefio de los jovenes.

De improviso un ruisefior oculto en la fronda abri6 su pico de diamante, y un himno
glorioso subi6 a las alturas como una fina columna de musica, para luego desplomarse,
rota en brillantes fragmentos, y correr por las hojas y los troncos y los arrecifes del aire,
bajando, hasta que, llegado el momento en el que parecia callarse con la Gltima nota, subia
nuevamente y tornaba a repetir el inigualable motivo de su canto, que giraba como una
rueda armoniosa en un eje de luz.

Si, no era cosa de dudar, la primavera estaba ya en el viejo molino, y esperaba el
espectro de Burba Elbe, el hermoso enamorado que le arrebatara su trenza de oro.
Cautelosamente, me fui acercando a las quietas aguas donde se ahogara el joven Burba.
Cautelosamente digo, y ésa es la palabra. Hacia menos ruido que la serpiente, menos ruido
que una gota de viento al cruzar una grieta, menos ruido que un cabello al caer sobre la
arena. No bien hube llegado a la orilla, me tendi de bruces y asomé mi rostro a las hondas
grutas del limo. Un rayo de sol abriose paso entre las hojas y atravesd, como un venablo,
el liquido mundo de los peces y se clavo en el fondo. Todo sucedid rapidamente y durd lo
que dura el reldmpago, pero, a pesar de ello, yo, Vasler Cra, alcancé a distinguir, acostada
debajo de las aguas, a una mujer como jamas veran humanas pupilas. Retirdse el sol, se
enturbi6 la pura superficie, callaron los pajaros, y una rafaga de viento alter6 los grandes
castafios. Senti como si una fiebre extrafia me mordiera el corazén y me helara las sienes,
y, dando tumbos como un ebrio, regresé a la aldea, y a nadie conté, por lo menos en esas
tierras, lo que vieran mis ojos aquella mafiana de limpio sol y cantos de alondra. Puedo



aseguraros que algunas mujeres me amaron en mi azarosa y larga vida, mas yo, Vasler Cra,
después de aquella vision, jamas he podido amar a ninguna, tal es la belleza de la imagen

que todavia conservo en mi alma polvorienta.

CANTO SEPTIMO

Atonitos y respetuosos escuchaban los pastores las narraciones de Vasler Cra, pues era
¢ste hombre famoso por sus viajes y memorias. A €l acudian los poetas y los sabios, los
astrologos y los adivinos, las hechiceras y los doctores del alma y de la carne. A ¢l acudian
cuando sus conocimientos no llegaban mas alla de sus frentes y estudios. Porque Vasler
Cra tenia la sabiduria que otorga Dios a los que han comprendido su obra y han cantado
sus glorias y han visto la pureza con ojos de nifio.

Varias noches pas6 con ellos, refiriendo prodigios y maravillosas historias, sentado
cerca de las fogatas como un viejo dios y cubierto con su oscura pelliza de carnero, noches
de estrellado cielo y frias lunas de montafia. En una de ellas, después de haber abandonado
la talla de una flauta que sus héabiles manos trabajaban en madera de laurel, dejo vagar sus
ojos en las llamas y comenzo, ante la complacencia de sus rlsticos amigos, un nuevo
canto.

— Propicio es este tiempo del otofio y apacible y pura vuestra compaiia, pastores.
Bailan las llamas en la espalda del lefo, y las estrellas estan tan cerca que parecen higos de
vidrio pendiendo de una higuera centenaria. Bien est4 esto de sentir el cielo al alcance de
las manos y la tierra bajo los pies, y el aire en los pulmones, mientras la aldea duerme la
paz del trabajo y en los cobertizos descansan el noble buey y el asno de gran cabeza y duro
lomo. Vuelan los inocentes murci¢lagos, y el bitho sapiente, de ojo amarillo, lee en los
astros y planetas el destino del hombre. Propicio es este tiempo del otofio; apacigua el
arbol su sangre tras la dura corteza y suelta sus hojas; la flor silvestre cubre la muerte de la
hierba y alegra la cenicienta pradera donde el caballo salvaje y el ancho toro negro
respiran la fuerte libertad; anda el hombre ligero de piernas y de musculos y su mente es
clara como los manantiales que bajan riendo de la montafia. All4, en el valle de Nir, donde
mi vida transcurrié durante cincuenta afios, vi, durante el otofio, a los genios y duendes
celebrar sus vidas de trasmundo. Cosa curiosa ésta y digna y bella. Cuidaba yo una majada



de doscientas cabezas, y eran siete mis perros y ovejeros, alertas y duchos como pocos.
Apacentaba, para ese entonces, en una de las alturas del Gran Taler, donde los pastos eran
benignos y crecian por doquier, como si la mano del Sefior se hubiera apoyado en ese sitio.
Dura cosa es la soledad pero benéfica, pastores del universo. Seis semanas llevaba yo sin
mas compafiia que mis perros y ovejas, en un peligroso estribo de la montaia,
alimentandome de leche y rancio tocino, y pensando todo aquello que piensa un hombre
cuyo espiritu busca la verdad de las cosas y de los seres. Comenzaba ya la séptima
semana, y la luna nueva, como un odre que va hinchandose poco a poco, aparecio entre los
picos y flot6 sobre piedras, hombres y bestias.

Magnifica noche veian mis pupilas. Las rocas y escarpaduras, los desfiladeros y
casquijos, las vecinas montafias y el robusto pecho del Gran Taler parecian de sélida leche
verdosa, y las estrellas, disminuidas por el resplandor lunar, brillaban muy lejos, con
apagados estremecimientos. Sabido es que el pastor gusta de la musica como el pajaro de
su vuelo y la cabra de su libertad entre las peias y roquedales, y yo, Vasler Cra, soy pastor
de antigua y reconocida raiz; por tal razén tomé mi flauta de nueve cafutos y toqué las
bellas canciones que la noche ponia en mi alma. Floto el sonido en las escaleras del aire y
con ¢l floté mi espiritu y mi corazon.

Cuando dejé¢ de soplar la boquilla de cafa la luna estaba en el centro del cielo, como un
aguila que oteara la cria de la Osa Mayor, y la hoguera comenzaba a perder su fuerza.
Ech¢ una brazada de lefia, crecieron las llamas, y cual no seria mi sorpresa al ver, dando
saltos entre ellas, a un duende pequeino, de rojo vestido y puntiagudo gorro, que ni bien
descubrid mis asombrados ojos estalld ante mis narices como una burbuja multicolor,
desapareciendo al instante. “Poco dormirdn los perros y ovejas —me dije— si andan
sueltos los geniecillos del valle y la montafia.” Y desenfundando de prisa mi cuchillo, que
estaba bendecido y templado en el Dia de Todos los Santos, lo hundi cuatro dedos en la
tierra, como ensefian los ancianos que hay que hacer para que los duendes no molesten a
las majadas que pastan en noches de luna nueva.

Arreglaba mi cama de seca hierba para dormir hasta el alba, cuando el suave viento que
habitaba la montafia me trajo un coro de risas pequeias y el sonar de cascabeles. Sin duda
alguna los duendes y genios celebraban, no lejos de alli, una fiesta nocturna, y no era yo,
Vasler Cra, hombre de cerrar los parpados mientras existieran cosas que ver y aprender en
las cercanias. Siguiendo el hilo de las risas y el sonar de los mintsculos cascabeles me fui
orientando hacia un grupo de altos pefiascos que formaban, no lejos de alli, una especie de
resguardo natural. A medida que me acercaba, més fuerte se escuchaban las vocecillas de



aquellos seres burlones y magicos. Sin hacer ruido trep¢ por las piedras, temiendo a cada
momento que un guijarro desprendido de su sitio mostrara al caer mi inoportuna presencia,
pero, finalmente, nada sucedid. Llegué por fin a las cresta de los pefiascos y asomé el
rostro. Ante mi vista se extendia una reducida planicie de finas hierbas, circundada, como
lo he dicho, de altos muros rocosos, y en su centro, joh, misterio! joh, desconocido mundo
de hadas y gnomos!, danzaban, al compdas de una musica extrafia, un centenar de criaturas
cuyo tamafio no alcanzaria la altura de un tallo de amapola. jRaro y singular efecto
produjo en mi el baile de los duendes! Como un nifio que sigue la marcha de un insecto de
fulgurantes colores, asi segui yo, Vasler Cra, aquel vertiginoso ir y venir de pies azules.

No tardaron mucho mis ojos en descubrir entre los duendes a los més familiares: alla
brincaba Tiel, el que junta las monedas ocultas y roba los collares de las mozas; mas lejos
Lilo, el que sopla sobre los gusanos de seda para que despierten y trabajen; Gurt, el viejo
duende milenario que duerme en los encinares y cura los arboles enfermos y asusta a los
peregrinos poniéndoles una piedrecilla en el oido; Mit, que desordena los troncos en las
chimeneas y roba los ajos y esconde los zuecos en los graneros; Bol, el de las barbas
verdes, que aleja a las orugas del lino y vuelca el agua de los segadores y les orina el
tabaco; Zuf, el conductor de mariposas y avispas; todos estaban alli, bajo la soberbia luna
del Gran Taler, saltando y brincando y haciendo sonar sus cascabeles tallados en
sangrientos rubies y claras esmeraldas. Todos estaban alli, y yo los miraba, pues pocas
veces le es dado a un pastor contemplar tal maravilla.

De esa manera, con los musculos duros de estarme quieto, cansé los 0jos en unos y
otros y escuché sus musicas invisibles, ya que ninguno tenia ni soplaba instrumento
alguno, y, sin embargo, la melodia nacia como si viniera del aire de la noche y de la misma
tierra que pisaban sus alegres y rapidos pies. Imprevistamente, uno de ellos, no recuerdo
cual, vio mi cara asomada entre las pefias, y levantando una mano sefial6 en mi direccion,
dando un fuerte silbido. Volviéronse todos a mi, y un coro de chistidos, gritos y soplidos
salid del medio de aquella gentecilla que desaparecid con la rapidez de los lagartos
acuciados por el peligro, dejando tras de si una fina niebla celeste y el eco de sus
cascabeles. No me habia repuesto aun de la sorpresa, cuando un tropel se escuchd a mis
espaldas. jIra del Sefior! Mis ovejas, seguidas de los perros, bajaban al valle como una
blanca centella, llevando en sus lomos, y esto es tan cierto como mis manos, un duende
que las fustigaba con una vara de avellano. Sin poder hacer nada para evitar el desastre me

lancé a la carrera tras el hato, vociferando como un poseido y maldiciendo las pesadas



bromas de aquellas criaturas. Recién cuando el alba borr6 las ultimas estrellas y el sol
iniciaba su tarea de oro logré rehacer la majada y volverla a los apriscos de la montafia.
Gente hay que duda de tales existencias y riese del hombre que en ellas cree. Pero
torpes son, y faltos de nobleza y de vacios corazones, pues conocese enseguida que poco
han disfrutado de la nifiez y menos aun de las leyendas hogarefias y de las ensefianzas de
la naturaleza. Quien mucho observa, mucho aprende, y quien mucho cree, mucho ve y
disfruta del misterio. Seres hay que habitan las venas de la tierra y las flores y los arboles
del mundo, y de ellos son los actos que el hombre no alcanza a explicar. La fruta no cae
por su madurez ni las hojas abandonan la rama por su propio esfuerzo, ni por inteligencia
no equivoca el rumbo la paloma ni el pajaro halla su oculto nido después de un vuelo en la
borrasca. Os digo que ellos son los encargados de la belleza y del asombro, y los que
hablan equivocadamente poco conocen las escrituras antiguas y los viejos sucesos. Dias
hubo en los origenes del tiempo, en los que la Creacion pertenecia a estos seres de infantil
encanto, y era de ver entonces como la felicidad rodeaba los principios de la vida. ;No lo
cuentan, acaso, trovadores y poetas, juglares y saltimbanquis, hechiceros y sabios...?
“Paganos son los que tales cosas creen”, dicen el ignorante y el falso cristiano, el idiota y
el ladron de honras, y sus vientres crecen a medida que se achican sus cerebros, y las
puertas de Dios son cada vez mas estrechas para sus cuerpos, porque ellos viven una falsa
y equivocada gloria, nacida de sus apetitos hipocritas. Bueno es creer en hadas y genios,
duendes y demas seres que habitan la tierra y el aire, el agua y el fuego; ellos participan de
nuestras vidas y de todo lo que la Creacidon ha colocado para nuestro gozo sencillo; ellos
cuidan el suefio de los nifios y de los animales, y curan las plantas y colocan las flores y
protegen los granos; ellos acumulan el metal precioso y el hierro que luego brillara en las
rejas y azadas; ellos andan, en fin, de aqui para all4 y sélo se enojan cuando se los niega o
molesta o cuando en las hornacinas faltan las sagradas imagenes y alguien se olvida de
alabar al Sefior. A mas de un labriego he visto acudir a las brujas y hechiceros para que
mediaran ante los geniecillos y é€stos salvaran las cosechas enfermas. jCuantos trigales
atacados por la peste, remozaron, tomando su primera lozania! ;Cuéantos sembrados
invadidos por la silenciosa y destructora larva aparecieron al siguiente dia libre de plaga,
verdeando bajo la suave brisa matutina! Obra de duende y genios era, sin duda alguna,
aquel saneamiento, y no de hombres, pastores; que el hombre, ante ciertas cosas, carece de
ciencia y capacidad para remediarlas, y pobre es su inteligencia si debe combatir con

fuerzas invisibles.



De esta manera cant6 Vasler Cra, una noche del otofio, cerca de las hogueras, como
siempre, pues complaciale hacerlo entre pastores y hortelanos, labriegos y campesinos.
Digno era verlo en tales menesteres, y mas ain escucharlo, ya que su palabra tenia raros
encantos y sus afios poseian una fértil experiencia, acumulada en dilatadas
peregrinaciones.

Lleg6 la estacion de las lluvias, y el cielo, roto como un fruto gigante, derramé el zumo
vivificante de sus aguas. Gir6 el gran viento de la llanura, y los rios y arroyos salieron de
madre, hinchados y veloces, saltando y corriendo como ciegos carneros en un
despenadero. Encerrose la hacienda; las majadas se desterraron a los apriscos, y ya no se
vio en las noches el chisporroteo de la fogatas pastoriles; entonces Vasler Cra fuese a

hospedar en una granja de los alrededores, donde lo trataron con respeto y devocion.

CANTO OCTAVO

— Mucho debo agradeceros, maese Ara Verg, vuestras atenciones para con mi persona.
Viejo soy y mis huesos sienten ya el paso del tiempo, y mis espaldas intentan encorvarse
como los olmos en la tempestad. Afios atras poca cosa resultaba el invierno para mi, pero
ahora debo cuidarme de la muerte; no siempre el conejo mas joven es el que tropieza con
la trampa...

Escuchaban el granjero y su mujer y sus cuatro hijos con evidente agrado, y ardia en el
hogar de roja piedra un grueso tronco de abedul. Dos lamparas colgaban de la sélidas
cabriadas, y su luz amarilla ponia lineas de bronce en los rostros y en los objetos de
humilde factura que se veian sobre los rusticos muebles de blanco pino. Amable habia sido
la cena, y el buen vino sazonado con tomillo cantaba en las venas y en el sano espiritu de
aquellas gentes. Afuera la lluvia desataba sus liquidos nudos, y el viento galopaba un
aullante potro de mojadas grupas. Oiase de vez en cuando algun balido temeroso o el piar
de un pajaro azotado por el temporal en el precario nido. Se levanté maese Ara Verg y
volvid con tabaco y pipas, y todos aguardaron que Vasler Cra iniciara uno de sus cantos
famosos. Poco tuvieron que esperar; Vasler Cra llen6 la cazoleta de la suya, y después de
darle fuego con pausado ademdn pase6 su clara mirada entre los presentes, y comenzé su
relato.



— He visto que aqui, como en el valle de Nir, crecen en primavera las velloritas,
cubriendo de dorado vello la piel rugosa de las praderas; hermosa flor y de suave perfume
es esta que os digo, y siempre trac a mi memoria una historia que alla en el valle fue
famosa y que los poetas eternizaron en leyenda con justas y bellas palabras.

Asi como hay afos en los que el almendro da mejores pétalos y el trigo mejor espiga y
el rio mejores peces, asi también da la naturaleza reales mozas de inigualable y singular
belleza, virginales y graciosas, como para mostrarnos que siempre existe una perfeccion y
que los dedos de Dios no se fatigan y repiten su tarea. Mozas hubo en el valle de Nir que
sorprendian con sus hechizos, mas nunca hubo ninguna que igualara a Ani Silve, la del
campo de la velloritas. Unica hija de un matrimonio de tranquila vida, Ani Silve crecié
hermosa y libre como una gacela. De anchos o0jos oscuros, fina nariz y rizados cabellos del
color del vino, parecia una de esas estatuas que se encontraban antes de nuestros abuelos,
en las grutas o a la orilla de los rios de altos barrancos, y que tenian pechos pequefios,
largas y fuertes piernas, y redondas caderas de bronce. Espléndida era Ani Silve, y los
mozos inflamaban en vano por ella sus rifiones y su corazdn, y en vano disputaban en los
juegos de fuerza y de destreza: los anchos o0jos de Ani Silve solamente miraban el sol, y su
alma era aun un capullo de insobornable blancura, inocente y feliz. Cada primavera,
cuando las velloritas erguian en los prados sus infantiles torrecillas de oro, ella aparecia
como una musica esperada y hermosa, y quedabase las horas hablando con las flores y las
alondras. Y todos los que pasaban la saludaban a grandes voces, y ella contestaba
llaméndolos por sus nombres y agitando su mano parecida a una paloma de cinco vuelos.
Y ya cuando la tarde doblaba su rodilla en la montafia se reunian con ella las muchachas, y
era un gusto escuchar sus cantos y risas en el apacible crepusculo del valle. Ani Silve era
dichosa, y la felicidad conducia su juventud. Pero una primavera radiante Ani Silve no
salid a su campo de velloritas, y no volo la paloma de su mano al encuentro de pastores y
labriegos, y su garganta no los llamé por sus nombres, al regreso de las faenas. Ani Silve
tenia el mal que seca la sangre, y yacia tendida en su cama de abeto, bajo un gran crucifijo
doloroso y sombrio, abiertos los inmensos 0jos, palido y marchito el bello rostro. De los
vecinos valles fueron traidas sabias ancianas y famosas hechiceras, pero todas regresaban
moviendo la cabeza. Solo una, la mas vieja, aventuro, después de mirarla largamente: “Si
alguien consiguiera sorprender una salamandra dormida, sin que ésta lo ciegue, y
arrancarle una escama verde del vientre y traerla para que, después de molida, la beba en

la segunda luna, Ani Silve volveria a reir, y sanaria...”.



Corri6 la noticia por el valle de Nir, y con la rapidez del pensamiento los mozos salieron
para los bosques de robles en busca del fabuloso animal, y yo, Vasler Cra, que también era
joven, fuime entre ellos en procura de la verde escama que devolveria la salud a Ani Silve,
la muchacha del campo de la velloritas.

Pasaron los dias, y uno a uno fuimos volviendo sin haber descubierto la guarida de la
salamandra. Uno a uno, como os digo, tristes y taciturnos, porque la segunda luna estaba
proxima a salir y el plazo se vencia, y ya no habia esperanzas para Ani Silve.

Pero todo estd dispuesto en el libro de Dios. Fumaba yo, pocas horas antes de la salida
de la luna, sentado en el tronco de una encina y meditando en la vida y en la muerte,
cuando unos gritos salvajes me hicieron mirar hacia el camino que baja de la montafa. Por
¢l, dando traspiés y con los brazos extendidos, avanzaba un hombre visiblemente
defectuoso, que proferia de tanto en tanto, fuertes gritos solicitando ayuda. Me incorporé y
ya no tuve dudas de quién era el que asi llamaba: Orca, el jorobado campanero de la aldea,
el semiidiota del que se burlaban los chiquillos y algunos mozos del lugar, venia hacia mi,
casi desfallecido. Corri a su encuentro porque yo, Vasler Cra, siempre he respetado a los
lisiados y locos, y en pocos minutos estuve a su lado, justo en el momento que caia de
rodillas, presa del agotamiento. Lo tomé de los brazos, y cuando consegui levantarlo una
ronca exclamacion de horror se escapd de mi boca: Orca, el campanero, tenia la cara
atrozmente quemada, y uno de sus ojos era un negro fruto carbonizado del que chorreaba
un jugo sanguinolento. Balbuceando a media voz alz6 su flaca mano: entre los dedos,
quemados también, una escama verde, del tamafo de una moneda, brillaba como si fuera
de vidrio. “jLa has conseguido, Orca...! Tu le has robado la escama a la salamandra...!”,
recuerdo que le dije mientras lo cargaba en mis hombros, y, casi corriendo, haciendo un
esfuerzo enorme, me dirigia a la granja de Ani Silve, dando grandes voces de jubilo.

Salio la segunda luna, y el valle de Nir se transformé en un anillo de plata pulida.
Cantaban los ruisefiores y los grillos, y las luciérnagas iban y venian entre las hierbas. En
la casa de Ani Silve se bebia y se bromeaba; casi toda la aldea estaba alli, y el vino de seis
cosechas era derramado generosamente. La muchacha, con sus anchos ojos luminosos,
sonreia con infinita dulzura desde su lecho, totalmente curada por la escama milagrosa, y a
sus pies, encogido dentro de las vendas que le cubrian todo el rostro, con los dedos de la
mano derecha ennegrecidos como sarmientos, Orca, el campanero giboso, el héroe medio
idiota del valle de Nir, vivia una celeste felicidad, en medio de los dolores espantosos que
le producian las quemaduras. Pas6 la segunda luna y Ani Silve volvié a su campo de
velloritas; Orca, el valeroso jorobado, curdse al tiempo, y su rostro quedo transformado en



una mascara terrible, a la que le faltaba un ojo, quedandole el otro medio ciego. Pero todo
esta dispuesto en el libro de Dios: a la siguiente primavera Ani Silve se casé con un mozo
apuesto y trabajador, y ambos fueron a vivir a la granja de los padres del muchacho. Una
mafiana, tiempo después, las campanas de la iglesia comenzaron a sonar en forma
alarmante y desigual, asustando a los habitantes del valle. Corrieron algunos campesinos
que trabajaban en las cercanias, y enseguida tuvieron la respuesta: al pie de la torre, sobre
las redondas piedras, Orca, el campanero giboso, agonizaba con el rostro dirigido a las
alturas. Muy cerca de su pecho, aferrado con los dedos cicatrizados y torcidos, un ramo de
velloritas se encendia de sol. Poco tardaron en comprender los habitantes del valle la causa
de aquellas flores en el pecho del moribundo, y cuando se apag6 su vida Orca fue llevado
al campo donde jugara y riera siempre Ani Silve, y alli, cerca de un olmo, frente al campo
dorado de velloritas, le dieron sepultura al extrafio suicida. Y seglin se cuenta, en cada
nueva primavera puede escucharse entre las hojas del olmo un leve estremecimiento de
campanas, mientras las flores amarillas se balancean en la brisa del crepusculo...

Callo Vasler Cra, y su rostro quedose un instante pensativo. Las lamparas empezaban a
perder su luz, y afuera el agua seguia cayendo con renovados brios. Maese Ara Verg
limpid su pipa, y esto significd que ya era la hora de reposo. Levantaronse los hijos del
granjero y, saludando a Vasler Cra respetuosamente, se fueron a las habitaciones seguidos
de la madre. Soplo Ara Verg las lamparas, y s6lo quedo la iluminacién producida por los
troncos que ardian en la chimenea. Vasler Cra, con la noble y anciana cabeza doblada
sobre el pecho, estaba dormido, y el resplandor del fuego, al rozar su blanca cabellera,

poniale un brillante resplandor, un halo de serena santidad.

CANTO NOVENO

— jSalud pescadores! —dijo Vasler Cra una mafana, cerca del rio de rapidas ondas—.
iSalud y buena pesca, hombres de red y sedales! Yo, Vasler Cra, he de comer con vosotros
la sabrosa anguila y el grueso barbo, y habré de medir y arreglar anzuelos y brazoladas,
trasmallos y rotas redes, pues todavia mis manos no han perdido el vigor y su habilidad es

la misma de los antiguos dias.



Alegraronse los hombres ante su presencia, y todos le hicieron rueda, sentandose entre
las barcas y las redes y los grandes cestos de guardar pescado. Corria sin fatigas el rio, y
sus claras aguas dejaban ver el ir y venir de los barbos de blanquecino cuerpo. En las finas
cafas de la orilla se posaban los pdjaros que pescan, y en la luz del sol, contra un cielo sin
nubes, las gaviotas tejian sus vuelos caprichosos. Alguna que otra barca navegaba a la
distancia, y su vela latina hinchaba blandamente el vientre de lona. Vasler Cra sonreia, y
sus espesas barbas de patriarca salpicabanse de sol, mientras sus manos diestras, anudaban
cordeles y tejian mallas. Mirabanlo hacer los rudos hombre del agua, y era mucha la
admiracion y el respeto que sentian por el anciano, cuya fama conocian. Se fueron unos y
volvieron otros de echar redes, y asi llegd la hora del almuerzo. Pusiéronse los trébedes al
fuego, y sobre ellos las cacerolas de cocido barro en cuyo fondo brillaba el puro aceite del
olivo mezclado con ajos, cebollas y aromaticas hierbas. Pasados un par de minutos,
redondos trozos de anguila se mezclaron con el aceite, y un apetitoso olor subié con
lentitud en el aire, llenando las narices y humedeciendo las bocas. Fueron distribuidos los
panes y destapadas las garrafas de vino, y al poco rato Vasler Cra comia con satisfaccion
en la alegre compaiiia de los pescadores, hablando animadamente con su acostumbrada
facilidad.

— Extensos rios he visto que llegaban hasta el mar y de profundas aguas, pescadores. Y
también embarcaciones de alto bordo, agiles como delfines y empafioladas hasta producir
asombro, pues mucho caminaron mis ojos y aprendieron. Hombres vi como vosotros que
ganaban sus sustento con las redes y anzuelos, y a los que protegian los dioses marinos y
las estrellas cuando la borrasca golpeaba sus fragiles barcas y las olas trepaban la obra
muerta como furiosos y liquidos animales. All4, en el valle de Nir, hubo gente asi, aunque
no tan numerosa, y célebres eran sus trabajos de red y sus embarcaciones de simple
arboladura. “Poco tenemos —decia—, pero mucha es nuestra fe, muchos los peces, y
fuertes nuestros brazos y cordeles”. Salian antes de que el alba arrojara sus caracoles de
oro rosado, y volvian para la puesta del sol, acompafiados de sus canciones y trayendo los
cestos repletos de anchoas, sardinas y otros peces mayores.

Contenta vive siempre la gente pescadora, y amigos son del trabajo, la paz y la belleza.
Nunca entre ellos he visto malhechores y ladrones, y jamas la desgracia, por asombrosa
que fuera dobleg6 sus cabezas y pudrid sus redes y rainales. Gente integra y sencilla es la
del timon y vela, y devota de Dios y de sus leyes. Los arboles que crecen debajo de las
aguas y las flores que parecen cabellos y nadan en las grutas submarinas, los guijarros
azules y las vivas estrellas cuyos brazos vuelven a nacer si se los corta, testigos son de lo



que digo; y los peces de frio aliento y silenciosa boca que miran con ojos de luna y tiene
una piedrecilla de sortilegio en el medio de la frente pueden asegurar como yo que los
hombres de ribera son hombres de bien y de saludable historia. Dias pasé en su compaiiia
y gratos son mis recuerdos, aunque algunos de dolorosas raices; tal el caso de un viejo
pescador llamado Trove Uld, el de las barbas rojas.

Callo aqui Vasler Cra, como si sus pensamientos lo agobiaran, y su serena frente
cubridse de oscuridad igual que los cielos de abril cuando irrumpen las nubes de las
primeras tormentas. Mas esto fue momentaneo, y poco tardo en reanudar su relato ante el
ansioso circulo de pescadores que ya fumaban su segunda pipa.

— Trove Uld y yo fuimos grandes camaradas, aunque yo anduviera en los apriscos y €l
junto a las aguas del rio de Nir. Todos los veranos, cuando las ovejas pastaban en la
llanura, cerca de la aldea, y el aire era espeso y el sol pesado, Trove Uld venia a mi
encuentro, cantando entre las colinas, y cuando me divisaba, su boca sonriente soltaba un
ancho grito marino que hacia estremecer a las hormigas y alondras, y hasta a las mismas
guijas dispersas en la tierra del valle. Rudo y franco era Trove Uld, y robusto, a pesar de
sus aflos que pasaban de sesenta, y buen bebedor ademéas. Gustaba de las bromas y de la
musica alegre, y en el fondo de sus ojos, verdes como el cobre sumergido largo tiempo,
jamas se vieron volar las oscuras mariposas de la tristeza. Pescaba con inigualable
habilidad, y nadie como ¢l guiaba una barca entre los escollos o en medio de una furiosa
tormenta, o encontraba los mejores sitios para echar sus redes y anzuelos. “Eres brujo —
decianle riendo sus compafieros—. Si, eres brujo, Barba Roja; ti nunca morird en las
aguas. Los genios te protegen!” Y Trove Uld contestdbales lanzando su famoso grito
marinero, tan parecido a un mugido de hierro, y salia disparado con su barca, incendiada
de sol la madura barba y segura la mano en la cafia del timon. Asi era Trove Uld en mis
lejanos dias transcurridos en el valle de Nir, dias apacibles y bellos como pocos han visto
los seres de este mundo y en los que gané tantos amigos como hojas tiene un olmo de dos
afnos. Pero no hablemos de mi, que grave error es hablar de si mismo, y sigamos la trama
de esta red con la que cefiimos la historia de Trove Uld, aquel amigo de musculosa alegria
y limpio espiritu, ya que siempre es grato cantar la amistad y la nobleza cuando el corazén
asi lo indica y la memoria es fiel y de conmovido acento.

Un dia, en vano esperaron la barca de Trove Uld en el ocaso. Llego la noche, y los
pescadores encendieron altas piras resinosas, y montaron guardia en las riberas hasta la
madrugada, callados y el oido alerta, mordiendo la boquilla de sus quemadas pipas, y yo,
Vasler Cra, estuve con ellos viviendo su angustia, con el alma embargada de extrafias



pesadumbres. ;Qué le habia sucedido a Trove Uld...? Ese dia no soplaron los vientos del
sur y la corriente era tranquila y despejado el cielo; sin embargo faltaba una barca en la
costa, y eso presagiaba una desgracia. Miré¢ los rostros; todos estaban tensos y
endurecidos, como tallados en sorda madera, y en sus almas simples podiase leer una sola
respuesta: Trove Uld ya no volveria. El rio sabria por qué.

Faltaban pocos minutos para que la aurora dejara en libertad sus abejas de bronce y el
sol hinchara su piel llameante, y las hogueras humeaban apenas, cuando el gran grito
metalico de Trove Uld llegd a la costa y se rompié como un caracol entre las rocas.
Saltaron los ojos al centro del rio, y los cuerpos vibraron al ponerse de pie, y la esperanza
crecid en los corazones. Volvid a repetirse, y ante nosotros, saliendo de la fina niebla de las
aguas, vimos avanzar la ligera barca de Trove Uld, sin que nadie la guiara al parecer. Poco
tardo en tocar tierra, y hacia ella corrimos, metiéndonos en el agua y dando voces
nerviosas; pero no bien nuestra manos aferraron las bordas, el espanto caydé como un
rapido granizo: tendido en el fondo de la embarcacion yacia Trove Uld, y su barba y
cabello, antiguamente rojo, eran blancos ahora, blancos como el silencio de la muerte,
blancos como la locura que asomaba a sus o0jos abiertos enormemente. Atracamos la barca
y lo sacamos a tierra firme, y le acercamos a los labios frios un tazon de aguardiente. Tosid
al principio, después gir6 la vista en derredor y gruesas lagrimas manaron de sus 0jos.
“Trove —le dijimos—, Trove Uld, ;qué te sucede...?” Pero ¢él, en lugar de respondernos,
volvid a lanzar su fiero grito y a reir, en tanto sus brazos y piernas azotaban el suelo. De
este modo lo llevamos a la aldea, permaneciendo una semana bajo los cuidados de la
anciana hechicera que aseguraba que Trove Uld tenia el demonio metido en las venas y la
locura en el corazon. jTriste cosa era ésta, pescadores! Igual que los enebros abatidos por
el hacha; igual que los toros que alcanza el rayo y carboniza, asi yacia Trove Uld sobre una
cama de heno, fijos los ojos en el espacio y torcida la boca, consumiendo sus fuerzas,
impotente y envejecido como un carcomido madero.

Una noche, fria como la sangre de un pez y luminosa como la pupila del lince en la
espesura, Trove Uld lanz6 por Ultima vez su estentoreo grito marino y subid hacia las
estrellas para echar sus redes junto a Dios. Mucho lo lloraron sus camaradas, y mas lo lloré
yo, Vasler Cra, el pastor vagabundo.

Volvi a las majadas y a la meditacion. ;Qué mal extrafo, que fuerza de trasmundo habia
tumbado la sombra de aquel gigante? ;Acaso una deidad de las aguas, un espectro del
limo, un dios submarino y cruel...? ;Acaso la virgen de los remansos, la que tiene el
cabello de sal y los ojos de turquesa y el cuerpo de claras algas, se le aparecid desnuda



sobre las ondas y enamord su espiritu y su sangre...? Nadie lo sabria nunca, y solo la
leyenda cantaria una posible verdad, pero para mi, Trove Uld habia muerto, a pesar de su
risuefio caracter, de soledad y de tristeza, como esos arboles aislados que crecen en los
hombros de las colinas y que suefian alcanzar alguna vez el misterioso mundo de los

bosques.

CANTO DECIMO

Alejése Vasler Cra del rio, y los pescadores lo saludaron con la mano hasta que
desaparecio detrds de una colina, alta su figura en el sol declinante y abiertos al viento sus
cabellos ancianos. Erguido andaba Vasler Cra y con seguro paso, asombrando a las
hormigas y caracoles de la senda, que decian al verlo: “;Mira al patriarca Vasler Cra, al
antiguo pastor, al maestro de los hombres y de los animales de Dios! jPolvorienta es su
sandalia y amiga de los insectos que junto a ella transitan, y virtuoso su noble rostro, y
penetrante la pupila gris! jNunca he visto ser parecido, hermana hormiga! jImaginate que
hasta las urracas y las cornejas alaban a Vasler Cra!”. Hablaban asi los caracoles y las
hormigas, y en las alturas las golondrinas y los halcones, el viento y la nube, la mota de
polvo y el rayo de luz lo mismo decian, y en los umbrios bosques de barbuda sombra las
ardillas y los lirones, los osos y las liebres, los musgos y liquenes repetian anéalogas
palabras, pues el viejo Vasler Cra era de todos conocido. Cerr6 la noche su mochila
claveteada, y el disco de la luna, arrojado por una gimnasta celeste, quedd fijo en el
espacio. Comenzo su tela la arafia de los robles, y en la fragante tranquilidad de la hora los
grillos empezaron a morder sus granos de vidrio.

Vasler Cra, después de una jornada de reflexion, hallése en compaiiia de los tejedores de
mimbre, y mientras estos descortezaban y mojaban las finas ramas de elastica madera,
preparandolas para sus menesteres, el anciano discurrié en esta forma, atento a la labor de
las manos y sentado sobre una artesa:

— No es la primera vez que hablo con vosotros, tejedores del mimbre y del bejuco; no
hubo valle o montafia que cruzaran mis pies, en los que no hallara gente de igual oficio.
Con ellos pasé gratas veladas, aprendiendo sus trabajos y ayudandoles en lo posible,

porque no es bueno compartir el pan y el vino de los humildes sin retribuir sus atenciones



cristianas en la medida de nuestros esfuerzos y capacidades, pues soélo los necios e
ignorantes, los falsos caballeros y los senescales se aprovechan en tal sentido, sin
preocupacion alguna, ya que sus almas son casi siempre tan torcidas como las raices de las
encinas y el vuelo de los vencejos en la tormenta.

Escuchaban los tejedores las palabras de Vasler Cra, y sus manos no perdian un solo
trenzado, y los delgados cuchillos se movian con la velocidad que otorga la practica,
descortezando y desbastando las ramas de blanca madera. Bailaba alegremente el fuego, y
en el suelo se amontonaban las virutas, que, de tanto en tanto, un chiquillo moreno
arrojaba a las llamas con gozosa prisa, porque indudablemente le atraian los estallidos que
producian las verdes hojas y las cortezas. Dos mujeres maduras y una moza pulian con
trozos de vidrio los fondos de las futuras canastas, y la transpiracion caia de sus frentes
oscuras, mezclandose con el serrin, que se dispersaba como una nevisca amarillenta entre
sus dedos gruesos. Complacido Vasler Cra por la eficiente tarea que sus ojos veian y en la
que intervenia cortando largas varas y elimindndoles los nudos, no tardé en referir, como
era su costumbre, un hecho acaecido tiempo atras, entre los tejedores de mimbre del valle
de Nir; porque Vasler Cra, aunque las cosas hubieran sucedido en otro valle o lugar del
universo, gustaba siempre ubicarlas dentro del sitio donde viviera tantos afios,
demostrando de esta manera que el mundo de los hombres cabe en un valle, en una
lagrima o en la muerte de un insecto.

— Veo por vuestras obras que sois habiles, nobles artesanos, y esto me recuerda el
nombre y la historia de un antiguo tejedor, llamado Aro Bovo y al que apodaban el
Silencioso. Era Aro Bovo hombre de hacer maravillas con el mimbre, la cafia de las aguas
y el bejuco. Nadie como ¢l tejia las cestas ni en tan poco tiempo, y eran tan perfectas sus
creaciones que no hubo quien le quitard jamds un premio en las ferias y fiestas anuales.
Para una de ellas precisamente, Aro Bovo decidi6 ganar el premio principal, consistente en
un pequeino trofeo de oro, y dejar estupefactos a los habitantes del valle de Nir. Durante
meses Aro trabajo encerrado, y no como era su habito, es decir sentado bajo un enebro y
rodeado de haces de mimbre, sino oculto como un topo en su topera. Llegaron las fiestas,
y mas de cincuenta expertos tejedores presentaron magnificos trabajos sin que Aro Bovo
llegara con el suyo. La gente ya comenzaba a comentar cuales serian las causas de su
ausencia, cuando Aro aparecid sosteniendo en sus espaldas un gran envoltorio, al que
trataba con un cuidado fuera de lo comun. Apretujose el grupo para no perder detalle
cuando el paquete fuera desenvuelto, y los jueces, con el interés pintado en los rostros,
ordenaron a Aro Bovo que descubriera su trabajo. Se hizo un gran silencio, y el tejedor,



con mano delicada, comenzé la tarea de quitar los lienzos. Poco a poco fue
desenvolviendo su obra, y cuando cayo el ultimo trozo de género el publico lanzé un grito
mezcla de temor y admiracion, y cientos de pupilas asombradas pudieron contemplar en
todas sus perfecciones el trabajo de Aro Bovo, el Silencioso. Ante ellos, jueces y
campesinos, un hombre de mimbre, totalmente de mimbre y bejucos finos como cabellos,
erguiase con la seguridad de un mortal, y era tal el acabado y la esplendidez del trabajo
ejecutado por el tejedor que las palabras habian huido de todas las bocas como las palomas
ante la presencia de los milanos. Entretanto Aro sonreia calladamente, y era su expresion
de triunfante gozo, mientras su mufieco seguia en pie, y los labriegos y pastores, con el
alcalde y el notario que integraban el jurado, rodedbanlo como un colmenar rodea a la
dorada reina, y la sorpresa y el estupor inmovilizaban el labio y la alabanza, y ponian en
los corazones supersticiosos latidos.

Logicamente, Aro gand el codiciado premio de oro. “Obra de genios era sin duda su
trabajo, y no de mortal de callosas manos”, aventuraban algunos, y la mayoria,
disimuladamente, santiguabase con devocion y temor ante el prodigio. Aro Bovo nada
decia, y cuando llegd el momento oportuno dejo oir sus palabras:

— jHabitantes del valle, honrados campesinos hijos de esta tierra! Siempre mi boca ha
permanecido cerrada como las esclusas en la creciente, y siempre he vivido de mi trabajo
de tejedor sin intervenir en ajenas existencias y sin pedir ayuda para tranquilizar mi
estdbmago; pero, como a toda criatura del Sefior, la vejez comienza a visitarme con
frecuencia, y yo deseo llegar a la ancianidad en paz conmigo mismo y sin tener que
mendigar el pan y el vino. Veo que mis palabras os desconciertan y que mirdis con 0jos
extrafios el hombre de mimbre que tejieran mis dedos; pues bien, os daré la solucién del
enigma.

Volviéndose Aro Bovo a un mozo que alli estaba, y luego de indicarle que trajera un haz
de gruesas ramas sin desbastar, encendid su pipa y aguardd lo pedido. Poco tardd el
muchacho en traer las ramas, entregdndoselas al tejedor. Reclam¢ silencio €ste, guardo su
pipa, y aproximandose al mufieco depositd el haz a sus pies. Después, retirandose algunos
pasos, dio esta orden inusitada: “;Comienza la tarea...!”.

Yo, Vasler Cra, estaba alli, y como yo toda la aldea. El sol, arriba, resplandecia en su
augusta torre. Alcancé a percibir el vuelo de un pajaro y a escuchar un piar de alondras, y
mis pupilas, al instante, quedaron pendientes del hombre de mimbre. Nadie se movia. Un
abejorro gird6 zumbando y se perdid en la luz. “;Comienza la tarea...!”, volvid a
escucharse, y ese mandato dio principio a un hecho de horror: el mufieco, quieto hasta ese



momento, doblo la cintura, sus dedos de mimbre eligieron una rama, y luego de sentarse,
iOh, poder de los infiernos!, comenz6 a quitar la corteza con un cuchillo filoso que
extrajera de una pequefia bolsa arrojada por Aro Bovo, junto con los mimbres.

Con los cabellos erizados los aldeanos contemplaban aquella maravilla, rotas las
respiraciones y crispadas las manos. El alcalde sudaba copiosamente y sus labios palidos
se movian en una plegaria; un mozo lanzd un grito espantoso y rodo sobre la hierba presa
de un ataque; dos ancianos echaron a correr débilmente en direccidén a sus casas, y yo,
Vasler Cra, sentia que el miedo me mordia los huesos y la razéon. Entretanto, el mufieco
continuaba con su labor, ajeno a lo que pasaba cerca suyo. Brillaba la hoja del cuchillo, y
las ramas, totalmente peladas y limpias, iban amontonandose a su lado, con una perfeccion
jamas vista por cristianas pupilas. A todo esto, Aro Bovo sonreia y fumaba su pipa,
posando en unos y en otros sus ojillos amarillentos. S6lo uno de los presentes atrevidse a
quebrar el silencio de la tarde. Era éste un hombreton de cincuenta aiios, tejedor también y
de valerosa fama, y poco asustdbanle las cosas que no tienen explicacion. Levantd sus
pantalones de pana, escupid con fuerza en direccion al mufieco de mimbre, y soltd sus
palabras con enronquecida voz, adelantaindose unos pasos hacia Aro Bovo:

“iTua, hijo de corneja, dile al que habita tu espantajo que si no sale de prisa y pide
disculpas le rompo el cuello como si fuera la cdscara de una avellana! ;Y aptrate, pues
poca paciencia tienen mis musculos, y ganas no me faltan de zurrarte a ti también por la
broma!” Mird Aro al que asi le intimaba, y luego, con gran tranquilidad, respondiole:
“Hazlo salir t, pichon de zorra, si es que tienes tanto coraje como lengua!”.

Subio la sangre al rostro del hombre y las venas de su cuello hincharonse como tripas
inflamadas, y antes de que nadie pudiera impedirselo salté hacia el mufieco y tomandolo
de los hombros pusolo de pie, levantando su ancho pufio para golpear. Mas no lleg6 a
hacerlo: el hombre de mimbre volvidse contra él, y el cuchillo, luego de una veloz curva,
se hundio en la ingle del campesino, que se tambaleo6 llevandose las manos a la herida, sus
ojos abiertos hasta casi huir de las cuencas. Luego, con un grito ronco, cayo sobre las
rodillas, mientras de su boca salian palabras de incomprensible sentido. La sangre
manchaba la hierba llena de sol.

Aro Bovo ya no sonreia. Los presentes, helados como péjaros que mueren en la nieve,
permanecian sin atreverse a ejecutar movimiento alguno, mirando la figura del herido que
se retorcia entre el dolor y el espanto al lado del muiieco. El inico que actud fue Aro. Con

pasos vacilantes se acercd a su obra y le quitd el cuchillo. Después, tomando la garganta



del ingenioso ser vegetal, le sepultd la hoja hasta la empufiadura. Oydse un gorgotear
grotesco, y el muiieco se desplomo sin ruido, echando un jugo verdoso por la herida.

Yo, Vasler Cra, no tengo fama de embustero, tejedores. Con mis propios 0jos Vvi
retorcerse aquel engendro de pesadilla y quedar inmovil junto al hombre caido, y era tal el
horror que circulaba por mis venas que no creo haya nadie experimentado nunca sensacion
igual. Vueltos a una dudosa realidad, varios labriegos cargaron con el cuerpo del
compafiero apufalado, alejandose prestamente de alli, y soélo los mdas audaces
permanecieron en su sitio, esperando el desenlace, que no tardaria el llegar.

Aro Bovo, en silencio, blanca la faz y tembloroso el cuerpo, lloraba con Ia
mansedumbre de un débil arroyo, y era penoso verlo en ese estado de abatimiento. Nos
acercamos. El herrero Papermil puso una medalla entre sus dientes y se inclind sobre el
mufieco de mimbre, y de inmediato, presa de un furor salvaje y aullando como un lobo
acorralado, clavo sus ufias en el cuerpo de aquella obra maestra, arrancando enloquecido
las tejidas fibras y las varas que lo formaban. Ninguna resistencia ofrecieron. A pufiados,
el hombre de mimbre era destruido ante nosotros, hasta quedar reducido a una informe pila
de ramillas y bejucos, pero al llegar Iro Papermil, en su desesperacion, a la armazon que
sostuviera el pecho del mufieco, queddse convertido en piedra por un instante. Cuando al
fin se incorpord, sus manos mostraban ante la luz del sol un corazén cuyo color era verde
como el de los mimbres y bejucos.

Callo aqui Vasler Cra para encender su pipa. Los tejedores, sobrecogidos por la
narracion, habian suspendido sus tareas, y las dos mujeres y la moza que pulian el fondo
de los cestos observaban a Vasler Cra con supersticiosos estremecimientos, en tanto el
chiquillo, ajeno a la esencia de lo referido por el viejo pastor y libre el alma de raras
preguntas y absurdos temores, seguia arrojando a las llamas virutas y cortezas.

“;Feliz edad!”, pensé para si Vasler Cra antes de proseguir. “Feliz y maravillosa €poca
en la que se ignoran los terribles problemas del hombre y los oscuros simbolos de la vida 'y
de la muerte. Esta criatura arroja a los lefios encendidos el trabajo del padre, y su alegria es
cruel e inocente a la vez, como la de la arafia que espera en el centro de la tela que se canse
el insecto en ella atrapado. jOh, nifiez!, mi corazén guarda tu méscara de luz, como guarda
el viejo tronco del abeto su primera cicatriz en la corteza”

Abandond Vasler Cra estas reflexiones, y prosiguio con su relato, cuyo fin aguardaban
los tejedores con evidente ansiedad:

— Repuestos de la impresion vivida, y deshecho el infernal mufieco de mimbre, y
quemado su extrafio corazon en una hoguera de madera bendita, Aro Bovo fue sentenciado



por el alcalde y los ancianos de la aldea a morir ahorcado, no sin antes explicar, frente a
las Sagradas Escrituras, como habia construido el demoniaco juguete. Reunidos en la
taberna, Aro, cuyo rostro parecia de hielo oscuro, esperaba que el alcalde le indicara el
momento de iniciar su relato, y era tal la tranquilidad de sus ojos que yo, Vasler Cra,
hubiera jurado que ya la muerte habitaba en ellos.

Se dio por fin comienzo a aquel desagradable juicio, y Aro Bovo, con palabra serena,
narré lo siguiente:

— Expertas han sido siempre mis manos para tejer y grande mi capacidad de invencion.
Testigos sois de lo que digo, pues nadie me ha ganado jamas un premio valioso pudiendo
yo participar en los concursos. Como os lo indiqué antes, la vejez comienza a enfriar mi
sangre y a cansar mis musculos, y esto es dura cosa para un hombre solo que tiene que
ganarse el sustento con el trabajo y que a nadie ha pedido nada ni pedira, Dios mediante.
Pues bien, muchos dias cavil€ en torno a tal problema, y mi cabeza, quiza de tanto pensar,
trastorndse algo, “;Y si construyeras un mufieco, Aro? —me decia—. Un hombre que
hiciera tu trabajo mientras ti fumas tu pipa y reposas bajo los castaiios...?”” Sé que vosotros
diréis que estoy loco; yo también lo pensé asi, pero la idea tenia fuertes raices y no la pude
arrancar de mis sesos; por lo tanto, una tarde junté varios haces de mimbres y elasticos
bejucos, y, afilando los cuchillos, encerréme a trabajar en aquello que parecia un
desproposito, propio de dementes y enfermos de la razén. Mucho sufri en mi tarea, pues
tropezaba con dificultades que parecian insalvables, pero a medida que las iba
solucionando el hombre de mimbre tomaba formas como si los genios ejecutaran el trabajo
ante mis ojos. Por fin, una noche, siendo muy tarde, finalicé mi obra. Como lo habéis
visto, era perfecta. Habia tejido mimbres y bejucos finos como cabellos: brazos, piernas,
pecho y cabeza parecian salidos del vientre de una hembra, y no de las manos rudas de un
tejedor. No voy a negaros que una rafaga de orgullo sin limites hinch6é mi vanidad. ;Quién
en la aldea y sus alrededores, podria jamas hacer nada igual? Seguramente nadie, y mi
fama correria como un ancho rio a través de los afios, llevando mi nombre a la gloria.
Senté al muiieco, vestilo con viejas ropas, y, abriendo una garrafa de aguardiente, comencé
a pensar en el mecanismo que habria de otorgarle movimiento. Mucho bebi y fumé la
noche que os digo, y ya subian los gallos las escaleras del alba cuando el suefio y el
cansancio me abatieron como a un débil tronco los vientos del sur.

Cuando desperté, el dia estaba a la altura de las aguilas, y los pdjaros cantaban
alegremente. Habiame bebido media garrafa y fumado casi una libra de tabaco. Con la
cabeza llena de arena y los parpados hinchados y torpes miré al mufieco que seguia



sentado en el lugar donde lo dejara. “Cosa vana es querer imitar a Dios”, me dije, y una
subita tristeza entré en mi alma, llenandome de angustia. Encendi fuego y me preparé una
tizana de hierbas dulces y tomillo. Tomdbala a sorbos, cuando de pronto recordé un
extrafio suefio durante la noche. Veiame en el medio de una infinita llanura, tejiendo el
cuerpo de un gigante, y mis manos, en lugar de diez dedos, veinte tenian, y era tal la
destreza que mas se igualaban al vuelo de las aves que a los movimientos de mortal
alguno. Tejian en el suefio, como os digo, y millares de mufiecos me miraban formando un
extenso circulo, esperando que yo, Aro Bovo, les colocase el mecanismo que los hiciera
marchar como los humanos. Afandbame en mi tarea, y el sudor mojaba mi frente y
chorreaba mi pecho. “jNo tendré tiempo! —deciame—. jEsto es superior a mis fuerzas!”,
pero, sin embargo, continuaba entrecruzando bejucos y blancas ramas de mimbre.
Stubitamente, cuando el agotamiento paralizaba mis brazos, un genio diminuto saltd ante
mis pupilas, y sefialandome con su torcido dedo exclamo: “jBasta ya, Aro Bovo! |Tu
hombre hara lo que le ordenes: yo le he puesto corazon!”. Y asi diciendo desapareciod
envuelto en una nube pequena.

Este fue el suefio, tejedores. Dejé el tazon a un lado y miré hacia el muiieco. “Bah —
musité—. Los suefios carecen de sentido; son como los actos del loco y las bromas de los
chiquillos. Bien merecido tengo este dolor de cabeza por insensato. Y ta, paralitico de
fibras, caminards cuando te transporten en hombros, y no antes, pues mucha ha sido mi
locura al creer que podria dotarte de animacion. No es tarea de rusticos esta de intentar
semejante aventura.”

Malhumorado, cargué la pipa y dile lumbre. El dia entraba por una de las ventanas, y un
rayo de sol rebotaba sobre un caldero de cobre. De pronto escuché un débil crujido, como
si alguien se moviera en una silla, a mis espaldas. Volvi mi cabeza rapidamente y pude ver
algo que me erizd los pelos de la nuca: el muiieco habia cruzado las piernas y me
observaba con sus pupilas opacas. Al principio supuse que era una mala pasada de mis
nervios alterados y mi cansancio, pero al instante, os lo juro, me senti presa de un vértigo
espantoso: aquel ser estaba vivo, y su pecho subia y bajaba con el pulso de una respiracién
pausada. jSanto Dios! ¢ Estaria por enloquecer? Alcancé la garrafa que se hallaba sobre la
mesa y bebi un trago, con tanta prisa, que el liquido casi me ahoga. Tosi repetidas veces, y
volvi a beber a grandes sorbos, esperando que el alcohol aplacara mis temores. Asi
sucedio, en efecto. Se calent6 mi sangre, y el aplomo llegd a mi como huésped de pesado
paso. Me puse de pie y encarando al hombre de mimbre, alardeando de valiente, le dije:

“1A ver, t0, alfefiique, levantate, ya que te empenas en moverte!”.



Bueno, no sé lo que pensaréis vosotros, sanos labriegos de Nir, honrados campesinos de
este valle. La cuestion es que antes de que pudiera darme cuenta de nada el mufieco se
pard con lentitud, quedando erguido cerca de la silla. Sintiendo que el corazon intentaba
romperse dentro de mi pecho, mas que gritar, aullé: “jAbre la ventana...!”. Y, jpor los
clavos de Cristo!, hacia ella fue, abriéndola de par en par. Babeando y dando tumbos, y
llevandome las cosas por delante, quité los cerrojos y sali al resplandor del dia, tirandome
bajo un olmo y sujetandome la cabeza con ambas manos. O la demencia se aposentaba en
mi alma o un milagro satanico habiase producido en la aldea. Compuse mis ideas vy, al
rato, regresé al interior de la casa. El mufieco seguia al lado de la ventana, en la misma
actitud que lo dejara. “Ven, le dije. Coge la escoba y limpia el piso de virutas y
desperdicios. Luego iras a buscar mimbre a la laguna”. Creédmelo; no tuve que repetir la
orden. Pusose a trabajar con la eficacia de un mortal, en completo silencio. Limpi6 y trajo
los haces como le indicara, y ante una nueva orden comenz6 a desbastar las varas con
envidiable pericia. Llego la noche, y, después de enviarlo a descansar, cosa que hizo con
asombrosa naturalidad, mientras yo comia, llegaron también las ideas malsanas, y con
ellas la vanidad, el orgullo, la sed de poder y la locura. Era yo, Aro Bovo, el hombre mas
poderoso del mundo. Mi esclavo trabajaria por mi; por mi robaria o mataria, si esto le
fuera indicado. De reino a reino, de pais a pais, mi gloria y fama seria cantada por los
rapsodas hasta la eternidad, y todos se disputarian mi compaiiia, reverenciandome como a
un monarca y envididandome con solo verme. jOh si, estas y muchas otras fueron las cosas
que pensé aquella noche fumando cerca del fuego y observando el suefio del hombre de
mimbre! {No s6lo ganaria el concurso, sino también el respeto y la admiracion de un dios!
“1Aro Bovo —dirian las gentes—, ése es Aro Bovo, el inventor, el magico tejedor del valle
de Nir, el hombre que se ha aproximado al Todopoderoso y le ha robado la formula de la
vida! jMiradlo, nifios, y respetad su camino! jDejadle paso, ancianos, sabios, gedmetras y
astrologos! jVosotros nada sois al lado de su sombra!”.

Si, tejedores que ahora me escuchais; eso pensaba yo aquella noche, hasta que el suefio
me cosio los parpados con sus hilos de vidrio. Esa es la verdad, y no otra, os lo juro.
Decidid en consecuencia; si el diablo sopld sobre mi trabajo, que sople Dios sobre mi
cadaver y lo limpie de pecado. Mia no ha sido toda la culpa. Decidid, que el alma me
duele en el cuerpo y siento una musica sorda en la cabeza y un frio sudor que me corre
debajo de la piel, como los rios subterraneos que llegan al infierno...

Asi hablo Aro Bovo ante los habitantes del valle, y éstos se levantaron y, uno a uno, sin

comentar, fueron saliendo de la taberna, dejdndolo con el alcalde, el notario y los ancianos



que administraban la ley. Transcurrié una hora y Aro Bovo aparecio seguido de sus jueces.
Marchaba delante de ellos, con cabeza erguida y sereno el semblante. Uniéronse al grupo
los labriegos, y yo, Vasler Cra, quedéme solo, viéndolos dirigirse a las afueras de la aldea,
al lugar donde se alza un pino de cien aios. Aro Bovo iba a ser colgado, sin mi presencia,
que poco afecto soy y he sido a ver la muerte cuando viene de la mano de los hombres,
aunque ésta llegue para ajusticiar a un reo. Tristemente fumé mi pipa, cavilando en lo visto
y oido, tejedores. Y muchas fueron las dudas que atravesaron mi pecho y mi cabeza, y
muchas mas las preguntas sin contestar que formulé mi conciencia. “;Era inocente Aro?
(Era culpable...? Y si lo era, ;de qué...?” Largo seria detallarles, artesanos, y dificil
encontrar la verdad. El hombre que hiriera el mufieco sano, y quedole en la ingle una
cicatriz que mostraba a todos aquellos que quisieran verla: tenia la forma exacta de una
hoja de mimbre, y lo més curioso de ella no resultaba su forma caprichosa. La cicatriz, a
medida que pasaba el tiempo, iba tornandose de color verde, tejedores. Verde como las
ramas que trabajan vuestras manos...

CANTO UNDECIMO

Una mafiana, Vasler Cra, que meditaba en el bosque, hallose imprevistamente, mientras
caminaba, con los carboneros, y este encuentro produjole enorme alegria a su viejo
corazén. En el centro de un calvero, en el que se distinguian innumerables arboles cortados
de raiz, humeaba un foso de unos veinte pasos de diametro, y a su borde, varios hombres
ennegrecidos, trabajaban retirando los trozos de carbon, a los que apilaban no lejos de alli.
Cantaban mientras lo hacian, y el bosque entero repetia las estrofas:

“/Robles y encinas y abetos,
dejad que las hachas

corten vuestros cuerpos,

con ellos se aleja la escarcha
y es corto el invierno;

con ellos se abrigan los nifios,

los mozos y viejos...!



jRobles y encinas del bosque

de los carboneros...!

Se detuvo Vasler Cra cerca de los hombres, que al verlo lo saludaron con vivas muestras
de afectuoso respeto, y dejando su tarea, fueron a su encuentro, sudorosos y tiznados como
los antiguos guerreros de fuego.

— jSalud, carboneros —dijo Vasler Cra—. A decir verdad no pensaba dar con vosotros
esta mafiana de primaveral belleza. Casi crei, al veros, hallarme frente a los seres que
habitan las ocultas galerias de la tierra y que tienen, como vosotros, negro el rostro y
brillante la mirada.

Rieron éstos a causa de sus palabras, y enseguida lo invitaron a sentarse en un ancho
tronco y le ofrecieron una calabaza que contenia agua de manantial mezclada con miel
silvestre. Agradecio Vasler Cra después de beber, y sacando una bolsita de piel de cabra
repartio su perfumado tabaco de fina hebra, sazonado con aromaticas hierbas, que solo €l
conocia. Cargaronse las pipas, y Vasler Cra, como era su habito, comenzo6 a discurrir de
esta manera:

— Hermoso es este bosque, y largas horas he vagado por €l. No bien hubo salido el sol
ya lo recorrian mis pasos, y ante mis ojos fue apareciendo la vida de sus seres. He visto a
la graciosa ardilla mondar el duro fruto del nogal y parlotear en las s6lidas ramas, y he
presenciado el curioso idilio de las arafias que bailan antes del amor y el trabajo de las
abejas en un tronco carcomido. Chillaban las asperas urracas de pico insolente y ladron, y
en copas altas oianse las charlas ruidosas de las cornejas y grajos, mezclandose al dulce
canto de las alondras y suaves palomas, de las que llaman de la Trinidad, que vigilan sus
nidos de cerda, y por los troncos cubiertos de musgos y liquenes trepaban los pesados
caracoles y las infatigables hormigas siguiendo los mandatos de Dios. Cosa que me agrada
es esta de estudiar la vida de los pajaros e insectos y que jamdas ha dejado de brindarme
una nueva ensefianza y un provechoso ejemplo. Todo en un bosque es puro y primitivo, y
todo estd sujeto a las leyes que el hombre no consigue alterar desde el comienzo del
mundo. Duermen el oso y el liron como hace mil afios, y el topo y los tejones cavan igual
desde ese tiempo, y anidan la tértola y el vencejo, la golondrina y la aguzanieve, y nada se
altera en sus vidas e instintos a pesar de los siglos. El hombre es el unico que modifica la
historia de su existencia, equivocando con frecuencia sus actos, y eso, segin se dice, a

causa de su inteligencia, razén esta que no niego ni afirmo, porque sélo soy un antiguo



pastor cuya ignorancia crece a medida que envejece y que ha tenido por toda ciencia y
sabiduria el ejemplo que la naturaleza ofrecia a sus 0jos y memoria.

Como os digo, nada hay que atraiga mi atencion como los animalitos que a nuestro lado
se mueven y respiran, y es en el bosque donde es dado verlos en total libertad, sujetos a
una envidiable felicidad y pureza. Escarabajos, mariposas, libélulas, abejas y mosquitos
van y vienen por los caminos del aire y de la tierra, como un delicado viento de color,
insolito y bello, esmaltando las hierbas y las flores y animando la ancianidad severa de los
troncos. Cuando el cazador solitario siente que la tristeza lo unge con su turbio aceite,
distraela contemplando las maravillas que lo circundan, y el bosque de velludo brazo
palpita como si el mismo Dios le prestara sus musculos celestes. Busca la doncella la
complicidad de la fronda para soltar el amor que le ajusta el corpifio, y el poeta su soledad
poblada de dioses y armonias. Y no hablemos del pastor que con su flauta de cana se
hunde en lo méas espeso del follaje para cantar a las hojas lo que le dicta su rudo corazon.
Al bosque llegan las brujas en las noches de misa negra, y sus ojos redondos brillan como
brasas de boj, en los mas apartados lugares de la maraia, alli donde solo se atreven a
internarse los escorpiones y las serpientes de ponzofnoso aliento. Si, carboneros; el bosque
es el templo més viejo de la humanidad y anterior a los hombres, y en ¢l la vida conserva
el albor de las edades primeras.

Escuchébanle los rudos trabajadores, y en sus negros rostros despertadbase un ingenuo
resplandor. Volaban pdjaros de colores y cantos diversos, y en las alturas, sobre las copas
de los arboles, un cielo de azul intenso descendia hacia la tierra. Rayos de sol, oblicuos
como doradas torres inclinadas, perforaban las hojas llegando hasta el suave musgo y las
hierbas, y las flores balancedbanse dulcemente en la brisa. El fluir de un manantial cercano
y la musica del agua, llegando a través de las hojas, parecia una conversacion de nifias
ocultas en algun lugar del follaje. “;Sublime lugar!”, pensé para si Vasler Cra. Y una
remota tristeza le roz6 la frente con el ala de “alguna vez”, trayéndole a la memoria
lejanisimos recuerdos de su juventud.

— La hora avanza y debo seguir mi camino. Continuad vosotros el interrumpido trabajo
y quede Dios en vuestra compaiiia. Los inviernos son duros, y muy necesario es el solido
carbon para los hogares campesinos. Volved, pues, a los hornos y troncos, y no olvidéis
que la dignidad comienza cuando se cansa el musculo y suda la frente. Cantad, carboneros.
Hasta la vista.

Pusose de pie y, gravemente sereno, interndse en el bosque. A sus espaldas, las gruesas
voces siguieron acompafiandolo hasta desaparecer:



“/Robles y encinas y abetos,

dejad que las hachas...!

CANTO DUODECIMO

Famoso era el Valle de Nir a través de los cantos y relatos de Vasler Cra y sutiles los
ejemplos y parabolas que nacian de sus palabras. Conocedor de los hombres, de sus
virtudes y defectos, procuraba que sus narraciones, algunas aparentemente ilogicas,
llegaran primero al corazon y luego a la inteligencia, para quedar alli como los granos bajo
la piedra amoladera. Observador agudo, hijo de un medio agreste y demasiado salvaje
quiza, Vasler Cra utilizaba con provechosa capacidad lo que para cualquier hombre
hubiera pasado inadvertido. Una piedra, un tallo, el paso de un buey, un nudo de madera,
servianle para reflexionar a sus anchas, llegando a la verdad por el camino de la
meditacion. Desde nifio anduvo recorriendo los llanos y las montafias, y en esa soledad,
protegido por el vasto cielo, los soles y estrellas su espiritu alcanzé dimensiones sublimes.
Puro por naturaleza, silencioso por costumbre e ingenioso por necesidad, fue creciendo al
amparo de su alma magnifica, como un arbol que con su propia sombra defiende las
raices. De cuerpo vigoroso y probada salud, entr6 en la adolescencia como los jovenes
animales, sin pecar, y fueron sus amores dignos de ser cantados por poetas. Vasler Cra amo
con austeridad, y de este modo pudo soportar largas abstinencias sin que la carne lograra
molestarlo, privilegio €ste que pocos seres alcanzan a gozar. Cristiano profundo, admitia
un dios universal, justo y ecuanime, sin caer en absurdos credos y falsos dogmas. Dios era
Dios, y alli acababa todo principio y discusion. “Un arbol es un arbol —decia— ;qué otra
cosa puede ser...?”

Abandono el valle natal cuando tenia dieciséis afios, a la muerte de sus padres, y anduvo
por al ancho mundo de las bestias y de los hombres, con segura planta y animo alegre,
atisbando aqui y all4d con los ojos del cuerpo y del espiritu. Pastor hoy, lefiador mafiana,
trabajo siempre sin quejas ni abatimientos, y nadie pudo decir jamas que la soberbia, la

maldad y el orgullo fueran de su mano. Querido por todos, respetado como campesino y



amigo, Vasler Cra solo dejaba tras de si buenos recuerdos y alabanzas y algo de tristeza,
pues hacia donde ¢l marchaba seguialo el sol, los pajaros y los bellos insectos del Sefior.

Anduvo asi hasta los veintis€is afios, dia en que descubrid el Valle de Nir, lugar de
inigualable belleza y gente acogedora. Mucho habia conocido, y de ello atin hablan los
poetas de siete comarcas. Sus pasos fueron seguidos como las huellas de una liebre en la
nieve, y su nombre estaba rodeado de fulgores que los afios irian acrecentando. El Valle
fue para Vasler Cra una inmensa bahia de tranquilas aguas, y su alma, en cuyo fondo
agitabanse los eternos espectros del hombre, comenz6 a adquirir un relieve definitivo:
Vasler Cra cantaria la verdad y el honor, lo bello y sublime de los seres, lo perdurable de la
existencia humana, y a través de sus palabras se manifestaria el eterno pulso de Dios.

“Las miserias y los sufrimientos tienen voces agudas, y desde lejos se las oye —
explicaba—. Por eso yo diré del grano y la brizna de hierba, de la corteza y la hormiga; en
fin, hablaré¢ de las cosas pequeiias y gloriosas porque de ellas nacen las montafias y la
eternidad.”

Indudablemente, el halito que animaba a los apostoles y peregrinos habia rozado el alma
de Vasler Cra, ganandola para siempre y confiriéndole a su espiritu un particular y
misterioso aliento que trascendia todos su ser y que llegaba a aquellos que escuchaban sus
cantos, como llega el alba a los salvajes bosques y brenales, inundando con su luz las
sendas mas sombrias y ocultas de la maraia.

Florecieron cincuenta veces los almendros de Nir, y Vasler Cra salié a los amplios
caminos, adusta la expresion, blancos los cabellos y pausado el paso, decidido a repetir
ante los hombres las voces memorables y los hechos olvidados.

Marchaban delante de ¢l las mariposas, las libélulas y los grillos. Siete alondras y siete
palomas precedian a sus o0jos. Una musica de cigarras trepidaba en los arbustos, mientras
los grajos y cornejas anticipaban en las aldeas su llegada, aunque muy pocos entendieran
el lenguaje de tales pdjaros. En las alturas, sobre su cabeza de lino, las dguilas y los
halcones dibujaban circulos de sereno trazado, y las nubes alzaban sus torres en el azul
radiante del espacio.

Asi comenzd6 su peregrinaje Vasler Cra, pero antes, de pie sobre una de las piedras del
Gran Taler, habia dicho, mirando el valle de Nir extendido a sus pies con sus trigales,
arroyos y rios: — Volveré, noble aldea, sencillo paraiso del hombre; volveré, y entonces
me ayudaréis a esperar la muerte, porque yo, Vasler Cra, quiero cantar mi Ultima verdad
entre nuestros ancianos y nifios, sintiendo en mis oidos a las aves del bosque y al viento
que trae el numero de las esquilas. Volveré. Aguardad por mi.



CANTO DECIMOTERCERO

Habiéndose alejado Vasler Cra del bosque y de los carboneros, a mitad de camino hacia
la aldea tropezd con Anse, el buhonero, y sus dos pollinos, que marchaban en sentido
contrario. Era este buen hombre un ruastico alegre y conversador, picaro y audaz, que
pregonaba tener conocimientos de medicina y otras ciencias y que vendia, aparte de sus
cacharros, cuchillos y géneros, milagrosas tomas y rarisimos compuestos a los que le
adjudicaba santos y efectivos poderes: filtros para el amor, emplastos contra la pelagra y la
viruela, pocimas contra las fiebres y brebajes para el mal de la montana surgian de las
profundidades de cuatro talegas que portaban los pacientes asnos. Tocaba su calva cabeza
con un birrete de nigromante y vistiendo un rotoso sayal de tela burda y descolorida, mas
que temor despertaba risa, y mas que respeto y admiracion, la chanza y la burla muchas
veces ofensiva. Sonrid Vasler Cra ante el encuentro, y deteniéndose frente al buhonero lo
salud6 afectuosamente. Contestd el hombre con su verba ampulosa y llena de latines y
pusose de inmediato a explicar su nuevo descubrimiento en el campo de la ciencia sin que
Vasler Cra nada le hubiera preguntado al respecto. Segln ¢€l, después de largas busquedas
habia logrado preparar una bebida que hacia hablar a los animales y que, con el andar del
tiempo y luego de perfeccionarla debidamente, la ofreceria a la humanidad para su gloria y
provecho, pues un animal que habla deja de ser animal para transformarse de inmediato en
un ser con los mismos atributos que el hombre. Vasler Cra lo dejo decir durante unos
instantes y, luego de asegurarle que seria el primero en adquirir tal maravilla, sigui6 su
camino pensando que un ignorante con pretensiones de sabio valia tanto como un erudito
torturando a un mozo de labranza con sus conocimientos.

Curvaba el mediodia su lomo caluroso, y una bandada de mirlos picoteaba los
grosellares silvestres. Mugian los toros en las praderas, y las ovejas, blanqueando a la
distancia, fingian un desbordado rio corriendo al lado de la montafia.

“Es indudable —reflexionaba— que el hombre que aparentemente menos ve, es el que
mas mira. Y la prueba estd en este pobre buhonero; habla, grita, hace bailar sus ojos de
cerdo sobre todos los rostros y las cosas, y apenas si conoce de ellas el contorno. Ha
viajado, sin duda, y gente ha visto de diversa vida; sin embargo sigue tan bruto como



cuando nacio, preocupado en engafiar con su falsa ciencia. A buen seguro que nunca se ha
puesto a meditar en lo que le rodea ni en descubrir las leyes que Dios ha sembrado en este
su mundo. jGran felicidad es poder ver el alma de lo que nos es puesto a nuestro alcance!
Observa el conocedor la botella de largo cuello para descubrir la calidad del vino en ella
encerrado, y palpa el honrado campesino el vellon del carnero para apreciar la bondad de
la lana. Quien indaga, aprende, y quien aprende sabe y es beneficioso para el ignorante. Se
puede amar el peligro cuando se lo conoce, y es de necios y torpes correr a su encuentro
sin mas razon que la inconsciencia. Un loco no hace un héroe, como una gota de agua no
hace una tormenta. Hombres he visto ostentar medallas y mutilados miembros ganados en
la batalla, mas s6lo a pocos les cupo ostentar igual gloria y llegar a la ancianidad con el
cuerpo sano y la cabeza clara. Va seguro a su destino el que estudia la senda, modera el
paso y los alimentos y conserva energias, porque la prisa no siempre es buena consejera y
el desconocimiento del camino el mejor guia. Un tonto con un pan no hace a un prodigo,
ni la fortuna en manos del libertino, obra valedera...”

Sumido en tales pensamientos iba Vasler Cra, como un viejo dios en sus memorias.
Habituado a lo frugal y simple de los alimentos, poco molestaba su estdmago; por lo tanto,
se acercd a un arbusto de grosellas y pusose a comer el rojo fruto, mientras el sol le
colocaba una armadura de doradas laminas. Sentose luego y, cerrando los parpados, dejo
vagar sus ideas en completa libertad, gozando de la paz de la naturaleza.

Disfrutaba Vasler Cra del silencio magico del valle, cuando un coro que aumentaba en
intensidad a medida que se acercaba lo hizo incorporar y prestar oidos. Paulatinamente las
palabras se hicieron mas nitidas, pudiendo escuchar asi el tema de la cancion: “jAh —se
dijo—, son los lefiadores! jQué brios tienen sus voces! Buenas gargantas y buenos
musculos hacen hombres de temple y de vigorosa vida. Mejor se acompaiia el trabajo con
la musica y el canto, que con el silencio y el cefio torvo.” Mientras asi discurria Vasler Cra,
los lefiadores distinguieron su familiar figura, y fue saludado con una exclamacién de
alegres ecos.

Contest6 el anciano, y los hombres, bajando las hachas de los hombros, hiciéronle rueda
con evidente regocijo; temprano era aun para tumbar arboles, pero nunca para escuchar al
viejo pastor.

— Bien sabéis, leniadores, que mis brazos también voltearon el hacha de doble filo, y
que mas de un cedro perdid su fortaleza entre mis manos. Alla, en el valle de Nir, grandes
bosques habia de seculares troncos, y famosos eran sus lefiadores y sus maderas olorosas y
de dura veta. Pinos he visto tan altos como el campo de las nubes y robles tan pequefios



que no os llegaban a la cintura; encinas de mil afios, arrugadas como viejas y en cuyos
troncos rebotaban las hachas mejor templadas, y castafios a los que no podian abrazar siete
hombre juntos. Pero esto, lefiadores, ocurre en todos los bosques del mundo, no siendo asi
con el enebro de Nir, célebre por su historia y tinico en la vida de los arboles del universo
entero. Crecia en el mismo centro del bosque, y era tan comin como cualquier otro de su
especie: coposo, cubierto de bayas y de estatura vulgar, el enebro de Nir era un arbol mas.
Sin embargo, buenos lefiadores, el arbolillo tenia su leyenda, y ésta era bella y terrible a
la vez, como una hermosa muchacha de alma negra y pecaminosos deseos. Contabase por
alla, y de lo que os digo hace muchisimos afios, que el enebro era el mas viejo habitante
del bosque y que habia sido plantado por un anacoreta, trastornado por el amor de la
virgen de las hojas, a la que persiguiera como un silvano ebrio a través de la dilatada
floresta. Vosotros no ignorais que si alguien planta un joven enebro en noche de luna llena
y entierra junto a sus raices el ojo de un mochuelo, a la noche siguiente, y durante el canto
de los ruiseniores, la mujer de vuestros suefios os amara hasta la locura. Pues bien; esto
hizo aquel anacoreta y se quedo al lado del arbol hechizado aguardando la aparicion de la
virgen de las hojas. Llegod la segunda noche, y con ella acrecentdse la pasion que sacudia
su pecho. Sali6 la luna, cantd un ruisenor, y luego otro, y todo el bosque vibrd recorrido
por el canto de las aves. De subito, saliendo de un grupo de oleandros, la virgen se le
aparecio, sonriente y desnuda, bajo la luz de la luna, y se le acerco pisando dulcemente la
hiimeda hierba. Sintidé el anacoreta que su sangre bullia como un caldero de plomo
fundido, y extendiendo sus manos avanzd al encuentro de aquella mujer celeste que lo
miraba con sus cristalinas pupilas en las que parecian temblar dos claras estrellas de abril.
Callaron los ruisefiores, y el bosque callé también como si se aprestara a presenciar el
encuentro de dos seres de tan distinta existencia. La brisa permanecia inmoévil entre las
ramas, y los animales habian cesado en sus correrias. Llegd el anacoreta cerca de la virgen
y, tomandola de los brazos, intent6 atraerla hacia si. Mejor no lo hubiera hecho. Como una
bestia derribada en plena carrera por una jabalina lanzada con mano diestra, asi cayo el
hombre para no levantarse mas, luego de proferir un grito espantoso que estremecid el
silencio del bosque. La muerte lo habia sorprendido con la velocidad del reldmpago, y ahi
lo dejaba, encogido como una rama carbonizada, para que fuera devorado por los lobos y
los buitres. Mir6 la virgen el cuerpo que yacia a sus pies, y luego, volviendo sobre sus
pasos, se perdio en la oscuridad de las hojas, bella e intacta bajo el resplandor de la luna.
Volvieron a cantar los ruisefiores y el bosque animose nuevamente de misteriosos sonidos.
Pasaron afios, y el enebro crecio solitario y torcido, sin que los pajaros llegaran a anidar en



¢l. Un dia, un lefiador dio con su tronco, y sin pensarlo mas, decidid cortarlo. Alzo el
hacha y descargd el primer golpe, pero, ya por casualidad o por la dureza del arbol, el
hacha reboto6 hiriéndolo en la pierna. Rabioso a causa del accidente, volvio a descargar el
hacha, y esta vez el filo de la herramienta rechazada nuevamente, prodtjole en la otra
pierna un peligroso tajo de considerable profundidad. Se arrancé la camisa y, vendandose
lo mejor que pudo, regres6 cojeando a su casa, maldiciendo la dureza del enebro y
repitiendo que lo cortaria al dia siguiente, ayudado por un hermano o por el mismo diablo.

Como lo habia prometido, lefiadores, a primera hora ¢l y su hermano, un apuesto mozo,
estaban junto al enebro. Quitose la chaqueta, y empuiiando un hacha de doble filo y mango
de fresno midid la distancia y asestd6 un golpe capaz de derribar un olmo centenario.
Sacudiose el arbol y la herramienta resbalo sobre su tronco como la vibora sobre la pelada
piedra; ni siquiera un rasgufio veiase en su corteza. “jDéjame probar a mi!” —dijo el mozo
sacandole el hacha de la mano—. jVamos a ver qué dureza tiene este condenado!” Y sin
tardanza tir6 un hachazo maestro. Crujio el enebro, quebrose el mango de fresno, y la
cabeza de la herramienta volo velozmente dando de lleno en la frente del lenador, que se
desplom¢ sin un grito, mientras la sangre le corria por el rostro. “;Hermano...!”, aullo el
mozo arrodillandose a su lado, presa de una angustia mortal, y con el sollozo a punto de
brotar de sus labios comenz6 a limpiar la herida para ver su magnitud. Pero todo fue en
vano: el lefiador agonizaba con la frente rota. Desecho en lagrimas, el mozo cargoélo en sus
brazos y dirigiose a las afueras del bosque, rumbo al hogar. Mas no habia andado tres
pasos, cuando escucho a sus espaldas una carcajada horrible. Erizose su cabello y sin mirar
atras salio huyendo, tambaleando bajo la carga del lefiador que regaba con su sangre el
musgo de la senda.

Los afos siguieron cayendo del arbol del tiempo, y mas de un lefiador resulté dafiado al
querer cortar aquel enebro, hasta que nadie intent6 hacerlo y so6lo quedo para afirmar la
leyenda que en torno de €l se tejia. Dicen que si alguien desenterrara el ojo del mochuelo,
que aun sigue vivo entre sus raices, el arbol perderia su maléfico poder; otros aseguran que
en su tronco el alma del anacoreta espera todavia el regreso de la virgen de las hojas. Yo,
Vasler Cra, os digo que nada es verdad y nada es mentira, y que un dia llegara en el que un
nifio lo tronche de un solo golpe y utilice su olorosa madera para construir un carro de
juguete.

Callo el anciano, y los lefiadores se pusieron de pie, cavilando en lo relatado por el
pastor. Echaron sus hachas al hombro, y saluddndolo uno por uno fuéronse al cercano

bosque a cumplir con sus tareas. Vasler Cra los mird alejarse, y su rostro se ilumind



mientras sonreia bondadosamente. Un rayo de sol, como una abeja, brillaba en las blancas
barbas del peregrino Nir, y la tarde giraba su rueca de oro, all4, cerca de las montafias.

CANTO DECIMOCUARTO

Gente hubo, sin embargo, que se burl6 una vez de Vasler Cra, llamandolo el “viejo
chiflado”, el “pastor loco” y con otros nombres. Mas ¢l, enterado de esto, reunidlos con
habilidad, y para ellos habl6 de la manera siguiente:

— Facil es atacar al hombre que suefia y hacer de ¢l motivo de burlas, pero dificil
resultaria imitar su vida y su conducta, y mas arduo atin alcanzar las alturas de su mente.
El necio imaginase hombre de probado sentido comun, y doctor el palurdo, y poeta el
versificador de oficio. Cree el loco ser cuerdo, y el difamador supone obedecer a Dios
sembrando sus palabras equivocas. “No hace una camisa una corteza, ni un pastor un viejo
de barba gris”, dice un antiguo proverbio, y esta verdad no admite discusion. Hombres hay
que se mofan de quienes los quieren bien, y su ignorancia iguala en este caso la de la
ultima bestia. No solo con el deseo de sofiar se suefia, ni pensando en el prado se lleva a
pastar el rebafio. Privilegio de pocos es el de volar junto al espiritu; insulta la urraca el
vuelo del 4guila, mas el suyo no logra superar las copas de los arboles medianos.

Si, hombres de la aldea. Triste cosa es hallar defectos a los demas, mientras vamos
empujando los propios, y mucho mas doloroso cubrir los nuestros para desnudar los
ajenos. Loco se me llama porque hablo al corazon de los seres con mi viejo corazén, y
chiflado porque mis cantos asombran y aprovechan. jOjald imitaran algunos mi pobre y
modesto ejemplo!; la vida entonces no seria tan dura y la alegria y la paz acudirian a los
taciturnos e intranquilos. Imagindos que yo, Vasler Cra, saliera pregonando: “El carpintero
de tal aldea no cumple con sus deberes de marido y padre, y en su hogar se aposenta la
miseria; los hijos del campesino fulano se emborrachan y discuten en la taberna con los
parroquianos”; y asi como éstas, cientos de cosas mas propias de brujas y comadres que de
hombres de pelo en pecho... jOh, no! Se veran milagros, pero ninguno igual al que refiero.
Pastor he sido, y de buena fama. Jamas me ha herido la pobreza a pesar de ser pobre, y mis
manos son limpias como los torrentes del deshielo y los ojos de los nifios. Amigo soy de

mis amigos: en cuanto a mis enemigos, nunca sospeché tenerlos, y me duele saber que a



mis espaldas se me tilda de viejo charlatan. ;Oh, hombres de la aldea! Alla en el valle de
Nir, donde espero morir algin dia, tengo tantas cosechas espirituales como granos uno de
vuestros silos, y muy grande seria mi orgullo si aconteciera lo mismo entre vosotros, pues
es triste para un anciano sembrador el cosechar guijarros en lugar de venturosas espigas, y
burlas en vez de respeto. Enmudeci6 Vasler Cra, y su barba doblose sobre el pecho. Nada
decian los hombres, pero en sus caras leiase el desasosiego, mezclado con la vergiienza y
la comprension. Notable era ver aquellos rudos rostros, curtidos a sol y tempestad,
transfigurados por la emocion del momento. Soplaba el seco viento del Levante, y la tarde
vacilaba sobre los oscuros montes de avellanos. Vasler Cra seguia silencioso, y por su
alma atravesaban quién sabe qué imagenes remotas. Alejaronse los hombres con vencido
paso, y en la rama de un cedro cantaron las tardias notas del mirlo. El anciano, aislado del
mundo, pensaba.

CANTO DECIMOQUINTO

— Vasto y misterioso es el espacio —decia cierta vez Vasler Cra, hablando del cielo,
una noche, después de las tareas, en una de las granjas que solia frecuentar—. Vasto y
misterioso, repito, y de inigualable grandeza. Mucho he mirado los astros y planetas en el
sereno combo, y mi admiracién no ha tenido limites, igual que mi desconocimiento.
Nombres sé de estrellas de primera magnitud, y algunas constelaciones me son tan
familiares como las lineas de mi mano, mas no por ello he descubierto su secreto de cristal
ni el porqué de sus rutas en el infinito. Cruza la Via Lactea como un blanco hormiguero
sobre la Rosa de los Vientos, y alld, donde dicen que la nieve forma paises de congelada
vida, la Osa Mayor vigila la noche de seis meses. Fulge Aldebaran en el ojo del toro
celeste, y Altahir resplandece en el pecho del Aguila, y en los ocasos, Venus, la
incomparable, parece una lagrima escarchada en un parpado azul. ;Algo hay mas soberbio
que la luna llena asomada a las noche del otofio, ocultando su espalda, donde se supone
esta escrito el destino del mundo y las tablas de la ley? ;Existe mayor belleza que la que
levantan los caballos del sol con sus crines de bronce y sus cascos poderosos...? ;Acaso la
aurora de rosado vientre y pechos de cuarzo no supera a la mas espléndida virgen...? jAh,
labriegos! jAncho es el arcon del cielo e infinito su fondo! Estrellas vemos cuya luz cabria



en la punta de un anzuelo, pero su tamafio, de poder distinguirlo, superaria el gigantesco
globo de la Tierra. Lejos estan de nosotros, como si la honda de Dios las hubiera arrojado
a lo desconocido, mas no por eso dejan de parecernos cercanas y trémulas en el tapiz de la
noche. Suenan con ellas los poetas y los pastores, las mozas y las criaturas nacidas en
setiembre, y a los ojos de los ancianos bajan ellas por los hilos del aire para aclarar las
tinieblas de la muerte. Cuantas veces, a la luz de la hoguera, mientras acecha el lobo y
duerme la majada, he abandonado mis pupilas al estrellado mundo del espacio, tratando de
que mi alma atravesara sus murallas de magica pedreria, mas s6lo conseguia angustiarme,
porque bien poco es el hombre al lado de semejante misterio, y escasos sus recursos para
descifrarlo. Encanece el astrologo procurando en vano pronosticar los sucesos por la
posicion y brillantez de los astros, y el gedmetra y el matematico echan a volar sus
calculos sabios, pero ni el uno ni los otros conoceran jamas la raiz de ese bosque que alla
arriba alza sus copas de mica y cuya musica inmoévil escucharon los antiguos. Yo, Vasler
Cra, os lo digo porque asi me lo ensefio un erudito monje, tan viejo como una encina de
trescientos afios, y no en virtud de mis escasos conocimientos del cielo. “Obra de Dios es
ésta —explicaba sefialando con su flaco dedo a las estrellas—; obra soberbia y eterna
como todo lo suyo. Desapareceran los siglos y los hombres, las ciudades y las ciencias,
pero el universo seguira resplandeciendo en la frente de los tiempos”. Esto me decia el
estudioso monje, y yo le comprendia porque clara era su palabra y persuasiva su voz.

Dej6 de hablar Vasler Cra para beber una pinta de caliente vino que le acercaba el
granjero, y las lamparas fueron abastecidas de aceite, y un nuevo tronco alimentd las
llamas del hogar. Por una de las ventanas, la noche de agosto ofrecia un puiado de
bruiiidos remaches, y en la bigornia de la luna doblabase una herradura de cinc.

Vasler Cra, al cabo de unos instantes, continu6 con su relato, y, una vez finalizado, el
mundo de los astros y estrellas durmié aquella noche en el corazon de quienes lo
escucharon, porque el viejo pastor sabia dejar en las almas fulgurantes semillas y
estimables reflexiones de profundo contenido. Apagaronse los gallos, y el alba insinud su
peine de concha entre las montafias. Vasler Cra, cerca del hogar de calientes cenizas,
meditaba en el silencio de la granja, y era tal la actitud majestuosa de su rostro que
hubiérase confundido con una de las siete estatuas de la sabiduria. Una de las lampara

todavia alentaba débilmente en la penumbra...



CANTO DECIMOSEXTO

Tocodle cierto dia a Vasler Cra intervenir en una disputa, y una vez que los &nimos
fueron calmados y la tranquilidad volvi6 a reinar entre los que promovieran el altercado el
anciano reflexion6 de esta manera:

— Dura cosa es refiir como las bestias cuando la inteligencia y la razén habitan los
cerebros. Una disputa carece de importancia si prevalece el espiritu y los que discuten
conservan sus lugares de honor, mas los que se dejan dominar por la ira y la ofuscacién
poco dignos son de llamarse humanos y de esperar de los demas consideracion y estima.

Esto traec a mi memoria un hecho acaecido en el valle de Nir y del que fueron dolorosos
protagonistas dos hermanos de conducta ejemplar, cuyas existencias siempre sirvieron de
estimulo entre la gente de la comarca.

Vivian estos hermanos, Titu y Luga Colde, del producto de sus tierras, y jamdas en
muchos afios tuvieron diferencia alguna. Juntos trabajaban, y lo que uno decia era
aceptado por el otro sin titubeos ni desconfianzas, usufructuando ambos los bienes
comunes de acuerdo con sus necesidades, y sin que mediara nunca una sola palabra de
reproche ante un gasto aparentemente excesivo de una de las partes. Sin embargo, no
siempre el mejor arbol es el que da mas sombra. Un dia, después de vender la cosecha y
algo bebidos, cosa que acontecia una vez al afio, comenzaron a cambiar impresiones con
respecto al dinero cobrado. El mejor, Titu, decia que era suficiente, ya que el trigo, cuya
bondad dejaba que desear, no hubiera obtenido el precio acostumbrado, y el mayor estaba
empecinado en cargarle las culpas aduciendo falta de inteligencia en la eleccién del
comprador. Palabra va y palabra viene, los d&nimos se tornaron calientes, y una bofetada
sonora sangro la boca de Titu, que rodé como una bola de estopa, la mirada turbia y el
rostro palido. Nunca habianse peleado aquellos hermanos, y menos aun en publico.
Quedaronse pasmados los asistentes ante lo insolito del suceso, y un par de labriegos
ayudaron al caido a ponerse de pie. Mir6 €ste al abofeteador con extrafios ojos y, sin decir
esta boca es mia, tomo su gorro y salié haciendo crujir los tablones del piso con sus anchos
zapatos. Entre tanto, Luga, el mayor, con la confusion pintada en el rostro, parecia no
darse cuenta de lo acontecido. Llego la noche y los parroquianos salieron de la taberna. Un
frio viento del oeste quemaba las orejas y sacudia los olmos, y oscuras nubes presagiaban
una pronta nevada. Con paso inseguro y la cabeza llena de arenas alcoholicas abandon¢ el
local el mayor de los hermanos, dirigidse a su granja, tiritando y tratando de recordar los



acontecimientos del dia. Cuando llego, la casa estaba silenciosa y abiertas las puertas.
Llamo en alta voz a Titu, y no obtuvo respuesta, Maldiciendo, recorri6 el establo y los
graneros, dando gritos y blasfemando, pero solo le contestaban el viento frio y el croar de
las ranas. Hecho una furia, volvio a la casa y acostose vestido, durmiéndose al poco rato.
El suefio le condujo a través de una rara pesadilla: veiase dentro del hueco tronco de un
abeto horadado por el rayo, imposibilitado de moverse. La nieve caia copiosamente, y
cuatro osos enormes rondaban muy cerca, erizadas las fuertes pelambres. Por mas que
llamaba, nadie acudia en su ayuda, y ya las fieras, que lo habian olfateado, se dirigian
hacia ¢l dispuestas a tumbar el precario refugio con sus pesadas garras. Acordose entonces
de su hermano y acomodando la boca convenientemente, imit6 el canto del urogallo, pues
esa era la sefial que tenian en los momentos de caza. Poco tardd en aparecer aquel, con su
fusil empufiado y las pupilas brillantes. Los osos, al verlo, grufieron espantosamente
aprestandose al ataque. Sond un disparo, y un macho descomunal rodé con la frente rota;
los tres restantes embistieron al muchacho, cuyas armas ahora quedaban reducidas al
cuchillo de caza. Con la espalda apoyada en un pino aguardaba valientemente la carga de
los animales, sabiendo que el resultado seria su muerte. A todo esto, Luga, atin aprisionado
por el tronco, pugnaba angustiosamente por salir en su ayuda, siendo vanos todos los
intentos por lograrlos. Horrorizado, iba a presenciar el fin del intrépido mozo, y las
lagrimas mojaban sus mejillas y el corazon le quemaba en el pecho como una llama
enloquecida. Transpirando y con el rostro descompuesto logré despertar. Una aurora gris y
desapacible filtraba su luz por los vidrio de la ventana, y, por primera vez en su vida, la
tristeza y la vergilienza le ensombrecieron el alma. Psose deprisa una pelliza, tom¢ el fusil
y, luego de comprobar la carga, salié en busca de su hermano. Algo le decia que Titu corria
un peligro mortal. La nieve caida durante la noche le obligd a calzarse las raquetas para
facilitar la marcha, y mientras se las ponia su cerebro trataba de imaginar el rumbo tomado
por el muchacho. “Si se ha ido a la vecina aldea, debe haber intentado cruzar el bosque;
busquemos por ese lado, y que Dios me ayude. Me lleva muchas horas de ventaja. Confio
en que la nieve lo haya detenido, obligdndolo a buscar refugio”. Rapido anduvieron sus
piernas, y al cabo de una hora y media de marcha hallose en el centro de una fronda, dando
voces espaciadas y atento a cualquier rumor que le indicara la presencia del fugitivo. Iba a
desistir de sus propositos, cuando desde lo profundo del bosque, desde un lugar de la
espesura le llego6 el lejano canto de un urogallo, su sefial de caza. Lanzose en esa
direccion, y pocos minutos después hallose frente a una escena que lo dejo helado: dos

osos de oscuro pelaje rondaban el hueco tronco de un pino, en cuyo interior alcanzaba a



distinguir el cuerpo de su hermano, que poniendo el fuerte saco de piel como protector,
cubria la estrecha abertura por donde habia entrado, evitando que las bestias metieran sus
ufias por alli. Alzo el fusil, y un certero disparo tumbo a una de las bestias. La otra se
volvid contra ¢él sin darle tiempo a recargar el arma. Extrajo su cuchillo y esperd a pie
firme la embestida. El oso, una hembra fornida, irguidse sobre las patas traseras y avanzd
como un atleta bamboleante y temible, abiertas las rojas fauces. Poco tardaron en
abrazarse el hombre y el animal. Con el codo hundido en la boca de la osa, impidiéndole
por el momento una mordedura fatal, el hombre hundia con furia su cuchillo tratando de
tocarle el corazon. Corria la sangre salpicando la nieve y los helechos, y a los gruiiidos del
animal herido se mezclaba el jadear del bravo y las voces impotentes de Titu que pugnaba
por salir del tronco. Luchando asi largos minutos, y cuando ya las fuerza parecian
abandonar al hombre, la punta de su agudo cuchillo penetré en el pecho de la fiera
seccionandole el corazon. Oyodse un ronco y postrer gruitido, y la osa, separandose del
hombre, cay6 agitando las peludas patas hasta quedar inmodvil a los pies de éste, cuyo
brazo, el que mantuviera en las fauces, yacia desecho en el codo, a un costado del cuerpo.
Librose el preso de la incomoda carcel y con los ojos himedos de llanto corrid a estrechar
a su valeroso hermano. Nada se dijeron. Lentamente regresaron a la granja donde la
curandera atendid al herido. Pasaron los dias y los afios, y los dos hermanos, uno de ellos
con un brazo inutil, fueron y volvieron de infinidad de cosechas, alegres y sanos los
rostros y las almas, y cuando alguien hablaba en su presencia de una disputa célebre, ellos
sonreian y mostraban una gran cabeza de 0so que aparecia en una de las paredes de la

granja, junto a un fusil y a un cuchillo de caza de mango de alerce.

CANTO DECIMOSEPTIMO

— Vosotros hablais del amor —dijo Vasler Cra en una oportunidad—, y tal tema no
tiene la simpleza que la mayoria supone. No es simple una espiga ni el vuelo del abejorro,
ni el trabajo de un picamadero en el duro cuerpo del abeto. Mira arar el que no sabe y cree
que es facil la tarea, pero no bien empuiia el arado comprueba lo aventurado de su juicio.
Aman quienes saben amar y no quienes quieren, ya que el amor es compleja ciencia y no
entretenimiento de tontos. Edades hay en las que el hombre imagina ser el centro del



universo, siendo solamente un infimo grano de polvo; igual acontece con los que dicen
conocer las leyes del amor, ignorando la veridica esencia de este sentimiento. Ama el que
sufre y suefa lejos de la carne, porque el espiritu alienta para €l con todo su esplendor: un
canto de ruisefior, la caida de una hoja, las sombras del crepusculo, ponen a su alcance el
amado rostro, entristeciéndolo a través de un indecible gozo, cuya celeste tortura es tan
poderosa como las mareas. Suefia para ¢l, vive y muere para ¢l. Lejos estd su sangre
todavia del grosero contacto con la realidad del cuerpo; por eso su espiritu, inexperto atin
en cuanto a luchas y asedios, asechanzas y esperas, sube a las regiones angélicas para
crecer en la soledad de su apasionado mundo. Primer amor llaman a esta gloriosa fiebre,
propia de los jovenes a quienes recién les apunta el vello, y mucho tarda en olvidarse si el
que ama no consigue unir a su existencia la del ser elegido por el ensuefio y la angustia. En
numerosas ocasiones dicha pasion s6lo conduce a la muerte o a la locura, ya que la
inexperiencia, el temor a las burlas o a ser defraudado y herido por la persona amada son
motivos harto suficientes para quitarse la vida en un momento de ciega exaltacion, pues
los martires y los héroes suelen nacer en la primera juventud, cuando la cabeza, como la
rueda de la noria recién puesta, no esta lo suficientemente asentada sobre su eje. Esto que
os digo, amables camaradas, me impulsa a narrar para vosotros el principio y fin de unos
amores tragicos, cuya tumba levantase alla en el valle de Nir, cerca de un alegre prado.

Hizo una pausa Vasler Cra para ordenar su memoria, mientras sus manos cargaban la
pipa de oscura cazoleta. El claro sol de mayo soltaba sus liebres de oro, y los pdjaros
enhebraban el aire con rapidos vuelos. Ocho personas escuchaban al anciano pastor, y en
sus ojos la tarde parecia una gran mariposa de irisado silencio. Lejos, las montaias,
curtidas por la luz, arrugaban sus cefios de piedra verdosa, y un aguila solitaria, tan alta
como la garganta de un dios, trazaba circulos de lentitud en el azul inalcanzable. Comenzd
a tirar la pipa de Vasler Cra, y con el humo surgieron sus palabras:

— Era Milo un nifio casi, taciturno y delgado, de oscuras pupilas y expresion lejana.
Jamas se le vio jugar, y su entretenimiento consistia en pararse las horas mirando el andar
de las nubes y escuchando el murmullo del bosque y las flautas de los pastores. Sus
padres, campesinos de holgada posicion, dejabanlo hacer, sin preocuparse mayormente por
el muchacho. Una mafiana calurosa llegaron a la aldea unos acrébatas ambulantes, al son
de un ronco tambor de caballeria. Flotaban en la brisa los gallardetes de colores, y los
gimnastas, dentro de sus mallas chispeantes, poco tardaron en montar sus trapecios y sogas
ante el asombro de todos. Comenzd el espectaculo, y puedo aseguraros que nadie disfruto
como Milo. Abrianse sus ojos y la admiracion encendia sus mejillas, acelerando los latidos



de su corazon. Eran los acrobatas dos fornidos mozos y una muchacha de hermosura poco
comun, y nada tardé6 Milo, el imaginativo y sensible, en enamorarse de aquella aérea
criatura, de roja malla y cuerpo esbelto. Termin6 la funcion del dia, y los saltimbanquis
pidieron albergue en la taberna, donde los sigui6 el bullicio de los nifios, la asombrada y
silenciosa admiracion de los grandes y el amor alucinado de Milo, que, de regreso a la casa
de sus padres, pasdse la noche sofiando con la nifia del trapecio y viéndola danzar en el
viento como un esmaltado pajaro rojo. A la mafana siguiente fue uno de los primeros en
llegar para presenciar el espectaculo, y tanto aplaudid y grit6 las proezas de los acrdbatas
que la muchacha no pudo menos que reparar en ¢l, cuyo rostro, transfigurado por el
entusiasmo, parecia traspasado de milagrosa luz. Sonridle afectuosamente, y Milo, en el
colmo de la alegria, abandono el lugar y corriendo al prado cercano tendidse sobre la
hierba, tejiendo descabellados ensuefios. Dieciséis afios tenia, y en su alma propensa a las
extraordinarias aventuras el rayo del amor restallaba para no detenerse mas. Dia a dia,
durante una semana, Milo presencio el arte de los gimnastas. Y asi como la creciente anega
las tierras altas, asi invadio la pasion el delgado pecho del muchacho, enfermando su alma
exaltada y quitandole el suefio. Se marcharon los acrobatas, que gente es ésta de no estarse
mucho en ningln sitio, y con ellos la salud de Milo y su joven corazén de poeta. Sin
alimentarse, con los ojos extraviados y desgarrado en lo mas intimo de si, diose a vagar
como un sonambulo o un ebrio, sin rumbo, por todo el valle de Nir. Veianlo los
campesinos y movian tristemente la cabeza, y las aves e insectos, tristes estaban también
por la salud del adolescente. Los padres, acostumbrados a sus rarezas, poco hacian por ¢l,
tomandolo como siempre, sin darse cuenta que su cuerpo debilitdbase méas y mas, como
una rama de almendro comida por la plaga. Poco tiempo después Milo enfermaba
gravemente, y la muerte le coloco sus espuelas de hielo. Nada podia intentarse. Yo, Vasler
Cra, estuve a su lado durante quince noches, y a través de sus palabras de fiebre pude
saberlo todo. Moria de amor; en sus oscuras pupilas el rojo cuerpo de la trapecista hacia
ingenuas y dulces cabriolas, llenas de encanto y de gracia, y su figura iba
empequefieciéndose a medida que el trineo de la muerte se acercaba al corazéon de Milo, el
hijo del ideal.

Le dieron sepultura en el prado, bajo el verde oscuro de los robles, y el olvido cay6
sobre su memoria como el invierno sobre el polluelo tardio, y s6lo yo, Vasler Cra, supe el
porqué de su fin prematuro, tan hermoso como cruel. Por eso, con lo que os he contado,
podéis daros cuenta de que el amor no es solamente uno, sino que es multiple y varia con
los vientos. Se ama de acuerdo con lo que se es y se siente, y asi como Milo amo6 con la



ignorancia de sus pocos afios y la pasion desbordante de los solitarios y sofiadores, hay
quienes lo hacen fria y calculadamente, porque en ellos alienta el deseo de la carne, y no el
alto vuelo del alma que todo lo ennoblece. Una montafia tiene infinitas piedras, pero pocas
son las que brillan con valiosos destellos. Glorioso es amar, sin duda, y sentir el sagrado
fuego arder en el corazén como una clara hoguera, aunque después la zozobra y la
desesperacion nos derriben como al fino tallo el angel del granizo. jOh si, campesinos!
iDejemos estos temas para los grandes pensadores! Gente somos de ver el amor como los
nifios ven las estrellas de los magos o como los dulces animales del Sefior que en la
pradera aguardan el olor de la primavera con inocente inquietud, y no de otra manera y
sentido, que seres somos de vida sencilla y pura y de transparente corazoén. De una caricia
de callosas manos nacen hijos de probada fortaleza y rectitud, y no es mas suave la pluma
de la tortola que el vientre de una mujer aldeana. Ama el hombre de simiente y surco, y
perdurable es su afecto, no sucediendo lo mismo con los cortesanos y gentiles de viciosa
historia. Quien ha nacido para pajaro no puede ser reptil, campesinos.

Hablaba de este modo, Vasler Cra, y los aldeanos asentian en silencio, y en sus almas
rudas entraba el soplo de la verdad, como entra la carcoma en las oscuras vigas del roble.
Largo discurri6 Vasler Cra sobre el amor, y la tarde del invierno torndse sombria y triste en
los cristales de la nieve, y la taberna, pues alli se encontraban, quedé sumida en una vaga
penumbra. Callé al fin el anciano pastor, y los hombres comprendieron que deseaba
meditar, alejandose con discreto paso luego de saludarlo. Lejos, en el valle de Nir,

cantaban los ruisefores y la primavera regresaba al viejo molino que fuera de Burba Elbe.

CANTO DECIMOCTAVO

iOh, Dios —deciase Vasler Cra—, cuando yo desaparezca, ;desaparecera de mis 0jos
toda esta belleza que hoy me circunda como un anillo de colorida libertad...? Amargo seria
perder lo ganado en la tierra, aunque en el cielo nos aguarde la sublime paz de la
bienaventuranza. Nada hay comparable a estas cosas que Dios ha puesto con prédiga mano
a nuestro lado para solaz del espiritu, dandonos una prueba indiscutible de su bondad y
pureza. Viejo estoy ya, y sin embargo cada dia que escapa de mi vida déjame un nuevo
deslumbramiento y una nueva verdad, y hasta la misma muerte antdjaseme delicada y azul



como una gota de agua suspendida en el tiempo. jAh, dura cosa es el abandonar este
mundo cuando se ha conseguido descubrir su armoniosa raiz y sus leyes inimitables!
Ochenta veces he visto florecer el almendro, mas tal espectaculo siempre resultame
original y distinto, porque nada es igual a lo que fue por mas repeticiones que obren en su
esencia. Si, triste es esto para un hombre de honrados principios y de virtuosa vida, que
so0lo se lamenta por no poder proseguir alabando al Creador y sembrando el bien y la
concordia entre sus semejantes. Pero, en fin; nada se gana con tales ideas, y lo que Dios ha
dispuesto bien dispuesto esta. Flaquear no es error importante sino humana debilidad, y, yo
Vasler Cra, no estoy exceptuado de tales defectos.

Reflexionaba el anciano con los ojos fijos en las aguas de un tranquilo rio, y su figura,
adentrada en el paisaje, parecia flotar en el centro de una biblica luz.

Nadaba el pez en la verdosa onda, y los pdjaros pescadores seguian con atencién el
inocente juego de las mojarras. Corria bisbeando la brisa entre los juncos y las juncias, en
cuyos humedos tallos balancedbanse oscuros caracoles. Grandes flores acuaticas
dormianse en la superficie, y el cielo, reflejado en ella, descendia a las profundidades.
Lejos, las montanas reposaban sus petrificados tendones y ligeras nubes derivaban hacia el

poniente. Vasler Cra, inmovil y majestuoso, pensaba en el mas alla.

CANTO DECIMONOVENO

Poco faltaba para que el otofio bajara del aire sus arados de oro. Enrojecian los robles y
la tierra del valle iba torndndose opaca. Los hirsutos bosques oscurecieron las sendas de
caza y las hojas crujian en el viento como metélicos papeles. Se aseguraron los graneros;
amontonose la lefia bajo los cobertizos, y en los trabajos del hogar volvieron a colgar las
ventrudas ollas de hierro. Pastores y aldeanos cambiaron el lugar de las majadas, y las
primeras cigiiefias sorprendieron una mafana la boca de las chimeneas, quedandose alli
como blancos globos de harina, portadores de la paz y la prosperidad.

Vasler Cra, en compaiiia de unos mozos, se dedicaba a la tarea de componer varios
arneses inutiles, y a medida que sus manos cumplian habilmente el trabajo sus palabras no

dejaban de fluir para alegria de quienes los escuchaban. Hallabanse en un espacioso



recinto destinado a las bestias de carga, y el olor del heno y la bofiiga mezclabase al del
cuero largo tiempo engrasado:

— Molesto seria este olor para aquellos que en las ciudades viven y cuyas narices son
delicadas como la piel de un nifio. Por mi parte os digo que nada huele mejor para la gente
como nosotros, acostumbradas a los animales y a la naturaleza. Mal se ve un labriego con
el traje de un notario, y mucho estornudaria si obsequiara a sus narices con perfumados
panuelos. Un hombre limpio huele mejor que un hombre rociado con agua de rosas, pues
si desnudaramos a ambos veriamos enseguida que el cuerpo del segundo esta lleno de
costras y humores insoportables, disimuladas con la esencia de las flores a la que son tan
afectas las mujeres y los viejos de dudosa conducta. Buenas camas son para nosotros el
monton de paja o la escarchada hierba del llano, como asi también la de plumas o lana,
mas sin embargo en cualquiera acomodamos los musculos cansados por el trabajo,
durmiendo enseguida mejor que los reyes. Debe contentarse el hombre con lo que tiene y
mantener sanos el cuerpo y el alma, pues no de olores y comodidades esta edificada la
eternidad ni1 el interior de una tumba. jAh, labriegos! Se disipa el perfume ante un ligero
soplo y la humedad pudre los camastros de paja, y vano es después perseguir su recuerdo a
través de la memoria. No siempre hallase el zorro al final del rastro, ni el eco en la punta
del grito, ni la luz donde ardi6 una lampara. Deber de todo hombre seria el conocerse a
fondo para poder interpretar a los demds y no equivocarse por las apariencias. Sucias de
estiércol estan generalmente nuestras manos, pero una vez lavadas sana es nuestra piel y
vigorosa. jOh, si aquellos que viven a las espaldas del mar respiraran una sola vez en la
campifia y rieran ante el sol y los animales; si sus cuerpos de palido vidrio se robustecieran
junto al trigo y los arboles antiguos, jcudnta felicidad cabria entonces en el mundo!
j Veriamos abrirse los cielos, y el rostro de Dios bajaria con las alas del 4guila a disfrutar
de un nuevo amanecer!

Hablaba Vasler Cra, y la lezna danzaba entre sus dedos como por arte de magia,
ejecutando la tarea con pericia de talabartero. Cosia riendas y cabezales, y el fino tiento de
cuero crudo parecia un grueso cabello dotado de vida propia. Mirdbanlo hacer los mozos,
y sus oidos no perdian una sola de las palabras del anciano. Afuera corria el viento del
otofio, y el cielo semejaba sobre el rastrillo de las vecinas montafas, una luciente torre
azul.

— Como os digo, prosiguid Vasler Cra, si tal milagro se realizara ante la humanidad

seria nuevamente el perdido dominio del espiritu. Referiame hace unos instantes a los



olores con relacion al trabajo y la memoria, y esto trajo a mi mente un hecho ocurrido en
el valle de Nir, de donde sabéis he llegado.

Vivia en aquella region un hombre del que se decia habia extraviado sus recuerdos, y al
que era frecuente ver ambular por los caminos como si buscara en las huellas los pedazos
de su memoria sembrada con el andar de los afios. Deteniase, miraba el polvo, se
arrodillaba y luego seguia caminando, moviendo la cabeza de uno a otro lado y
envejeciendo de sufrimiento. Nadie intentaba hablar con €I, llamandolo el “viejo demente”
y de varias otras maneras, pero yo, Vasler Cra, siempre que he podido he satisfecho mi
curiosidad y poco tardé en tropezar con el hombre, entablando conversacion. Mirome al
principio con desconfianza, pero descubriendo que no iba guiado por la burla, contéme las
causas de su angustia, sin incurrir en errores que delataran al loco o al imbécil, y menos al
mistificador.

“No creais, me dijo, que me he olvidado de todo dejando que a mi cabeza la ocupara el
vacio; nada de eso. Acuérdome de fechas, nombres y lugares con tanta claridad que os
asombraria. Pueblos y ciudades he visto, y sin embargo sus habitantes, conocidos o no,
alin permanecen en mi memoria. Retengo viejas musicas, y puedo repetiros pasajes enteros
de la Biblia sin equivocarme, pero hay algo que he perdido, algo que no puedo descubrir
qué es y por cuya causa temo enloquecer algiin dia. ;Nunca os ha sucedido extraviar en el
cofre del tiempo algo que os causara pena o alegria y al que le adjudicaras importancia sin
igual? ;Acaso un perfume que sUbitamente toca vuestras narices, no intenta revivir
remotas sensaciones, imagenes vistas en anteriores épocas? jAh, bien sé yo lo que es eso!
Sensible como la cuerda de un violin era mi espiritu y en €l se grababan los sucesos como
se graba la edad en las cortezas del joven abedul! Pero pasé el tiempo, y los recuerdos se
me fueron cayendo mientras andaba; uno a uno, sin ruido, silenciosamente como espectros
que abandonan la sepultura. Un dia quise sacar algo de mi interior, algo, no sabia que¢; ya
no estaba alli. Bueno, me dije, todavia me quedan cosas que memorizar. jOh, dolor!, me
equivocaba. Pronto tuve el alma vacia y polvorienta como un cantaro perforado. ;Que se
hicieron las bellas formas del pensamiento, las escenas ideales, las vagas presencias del
misterio? Nada queda en mi. Era musico; quizé siga siéndolo; no lo puedo afirmar pues
hace afios que no tomo un instrumento; solamente busco, busco dentro de mi, fuera, en el
camino, en las cosas, en los seres. Busco lo que perdi o me robaron, mis memorias
secretas, mis afios de felicidad, mis suefios. Y si los tuve, ;como eran? ;ja quién y a que
obedecian? jOh, diréis que estoy loco, como comentan por ahi; no me extrafiaria! Lo Uinico
que puedo deciros es que me falta la memoria; no la que suponen los torpes, sino la otra, la



verdadera, la que nos acompaia a buen morir; la que nos ensefia a reir y llorar, a triunfar y
a sucumbir con el alma intacta. Esa es la que no tengo... y la que nadie ni nada podra
restituirme; por eso la busco en los caminos que anduve; quizd un dia me encuentre con
ella, antes de la muerte...” Alejose de mi el hombre, y yo, Vasler Cra, senti un raro
estremecimiento, como si el tiempo me entrara de golpe en las venas. Profundas habian
sido sus palabras, a tal extremo que mucho cavilé después sobre las mismas, sacando de
ellas extraordinarias ensefianzas.

Mas dediquémonos al trabajo. jEa, sacudid esa pereza y haced que vuele la aguja y la
lezna en los ojales del cuero! Pronto llegard la noche y con ella la urgencia de vuestros
estobmagos y la hora del reposo, y mal sabe la comida y el descanso cuando la tarea ha
quedado inconclusa. Callemos ahora y escuchemos solamente el canto de nuestro corazén

y la musica de las manos que reparan los arneses.

CANTO VIGESIMO

— Rara enfermedad es la tristeza —decia Vasler Cra mirando un ocaso de angustiosas
luces, emplomado sobre las cosas y las montafas, los arboles y los animales—. Rara y
vagamente dolorosa, como una nifia vista detras de un cristal con la mano apoyada en la
barbilla. Nunca he sabido donde acaba y comienza este mal que tanto dafia el alma, y no
he de negar que mucho he buscado su origen. Triste se estd a veces sin causa aparente, y el
abatimiento nos roe como el tiempo a una vieja columna, mientras el deseo de morir nos
invade con lentitud de caracol y el corazon duele como un fruto en la desgajada rama.
Complicado es este sentimiento para el sensible espiritu de ciertos seres, y a veces causa
de mortales efectos. No voy a negar que suele llegar por caminos varios, y ain bajo soles
de radiantes horquillas y en medio de claros paisajes; sin embargo igual nos toca su
misterioso aliento, hundiéndonos en oscuras cavilaciones, propias de atormentados y
solitarios. ;Nace la tristeza con el primer fracaso del hombre, o con la primera grieta de su
espiritu...? ;Esta ya en €l desde la cuna, o formase después a instancias de la evolucion...?
iAh, arduo es descubrir una justa respuesta! Ojos, ufias, cabellos, ;pueden saturarse de este
mal secreto y sigiloso hasta esclavizar el cuerpo y le alma...? jOh, realidad, espejo del
hombre, ;cémo puedes otorgarme la verdad? Gris esté la roca, gris el cielo y el brefal, gris



el toro y el pajaro, la sombra y la barba del abuelo; gris mi corazéon y mi memoria, jsi
hasta mi vida paréceme del mismo color! ;Ddénde estd hoy Vasler Cra, el alegre vagabundo
de antafio, el cazador de osos, el conocedor de la plantas y los insectos...? ;Por qué vienen
a ¢l los lejanos dias, las canciones que aprendiera en la infancia, los amores bebidos bajo
los anchos y ardientes mediodias...? ;Sera que la ancianidad lo ha tornado tonto y vacio...?
iOh, tristeza, tristeza, delgado fantasma de melancolico paso! jCierto es que nada puedo
contigo; no lucha la mariposa con el agudo lobo, ni el pico del ave con la vetusta piedra de
las cordilleras, ni el hombre con sus espectros...! jAléjate de mi, cuerpo del humo, forma
del adios, cristal de turbio fondo! jDéjame ser el de siempre, el que quise ser! jMirame,
tristeza: anciano estoy; desde mi corazén a la tumba sélo dista el pie de una noche, la
distancia que va del tallo a la flor, ;qué puedes entonces esperar de mi, sino reflexion y
paciencia, serenidad y paz...? jDéjame, entonces, y vete del mundo, salta sobre las estrellas
y piérdete para toda la eternidad, 1atigo tenue del tiempo, verdugo de la meditacion!
Anochecia sobre el valle y un viento himedo se pegaba a los muros. Apretujabanse las
ovejas en los corrales, y pesadas nubes cubrian totalmente el cielo. Vasler Cra, con los ojos
remotos, habia encendido su pipa y fumaba pensativamente. Por su frente adusta volaba un

angel impreciso...

CANTO VIGESIMOPRIMERO

Fracasaron las cosechas. Una mafiana amanecid el campo cubierto de fina escarcha y
los campesinos enmudecieron contemplando el desastre. Trigos, centeno, hortalizas; todo
era un negruzco machucén, un golpe inmovil sobre los surcos. Formando grupos
silenciosos fuéronse a la taberna, y Vasler Cra con ellos. Una vez alli, frente a sendos
jarros de vino y cerveza, origindse una acalorada conversacion, mezclada con maldiciones
y frases de resignacion y amargura. Vasler Cra no tardo en intervenir, y su voz acallo a las
demas.

— jAguardad, labriegos! Bien sé el dolor que os dobla el animo y hace flaquear
vuestras fuerzas. Ingrato es este despertar y de rudas consecuencias, mas no por ello debéis
abatiros como la débil brizna bajo la pezuia; poco vale el que tiéndese antes de recibir la
pufialada definitiva, y menos el que se cae sin haber tropezado. Tantas cosechas quemadas



he visto que no alcanzarian vuestros cabellos para igualarlas, y mentiria si dijese que no
volvieron a florecer, empujadas por la fe y los musculos aldeanos. Vosotros me diréis:
“Nuestros hijos, nuestro pan, nuestro sustento...”. Buen; yo solamente os contestare:
“Vuestra confianza, vuestro esfuerzo, vuestra fe en los designios de Dios...”. Un arbol
caido no quiere decir un bosque talado, campesinos, ni la piel de un carnero una pelliza, ni
una red un pescador. Quien siembra la tierra arriesga y espera, que el surco no se niega
siempre. Cuestion de resignacion es €sta y de cristiana logica; si un clavo se tuerce
necesario es enderezarlo o clavar otro, pues poco se ganaria arrojando el martillo o tirando
la madera. Multiples sudores ha congelado hoy la imprevista escarcha, y los silos
esperaran un afio para llenar su vientre con el chorro de oro de un buen grano, y la
economia habra de sentarse a vuestra mesa y hurgara en las alacenas, mas ello no significa
que el hambre o la miseria ajuste los cinturones y muerda el rostro de los nifios. Nunca os
he narrado el caso del sembrador infatigable, mas lo haré de inmediato, ya que la ocasion
es propicia, y harto provechosas han de ser mis palabras para vuestros dnimos alterados
por la desgracia. Escuchad, pues, que voy a comenzar:

Era viejo ya Gasto Val cuando llego al valle de Nir y arrendo una triste parcela, cubierta
de piedras y malezas, ubicada junto al nacimiento de la montafa. Pulgada a pulgada su
azada y sus brazos limpiaron la tierra, costandole tres afios la limpieza de aquel erial.
Pobre era Gasto Val para tomar un mozo de labranza; por eso tanto demandole la tarea,
causandole no pocos trastornos y sufrimientos, aparte de las privaciones que soportaba con
sin igual entereza. Llego un dia y el infatigable labriego sembro sus terrenos, midiendo el
grano cuidadosamente, pues no era hombre de perder una sola semilla, pero ;Oh,
desesperacion!, oscureciose el cielo de pronto, y una bandada de mirlos y palomas como
jamas se viera asentOse en las tierras de Val y comiéronle hasta la Gltima semilla. Llor6 en
viejo mesandose las barbas, y con el tnico dinero que le restaba adquiri6 nuevo grano, que
sembré con el corazén oprimido. Pero esta vez no fueron los pajaros los que invadieron los
surcos: despuntaba el trigo con prometedor empuje cuando la peste lo segd hasta la raiz,
una manana, frente a la angustia del campesino y al sereno sol de julio. Disculpandose,
con el abatimiento sefialado en el rostro, pidi6 semillas a un granjero vecino y esperd el
siguiente aflo, confiando que esta vez la cosecha estuviera de su parte, pero llegé el verano
y ni una sola espiga elevo su tallo en las tierras de Gasto Val. Transcurri6 el tiempo y el
granjero siguid luchando contra la fatalidad. Parecia que una maldicion absurda golpeara
las puertas de su vejez, destruyendo el fruto de sus trabajos. Sin embargo, la fe no

abandonaba el pecho del anciano, que continuaba sembrando, siempre sembrando. Asi se



alejaron diez afos, y Gasto Val hizo su postrer intento, soportando los reclamos de quienes
le facilitaran la simiente y los alimentos necesarios para vivir. Sembr6 como nunca. Volaba
la dorada semilla sobre los surcos como un fino arroyo de abejas, y las aves miraban con
cariiosos ojos la tarea del viejo y consecuente sembrador, y las nubes rozaban su cabeza
del color de la flor del ciruelo, y el aire mitigaba su afiebrado ir y venir, su gastada
respiracion laboriosa. Mas todo resultdé vano: la muerte llegd una noche estrellada y
sentose a fumar su pipa de granizo cerca del lecho donde sofiaba el viejo campesino, que
no tardo en descubrir su presencia. “jAguarda —le dijo—. Espera que amanezca; mafiana
habran de verse los primeros tallos! jTanto he sufrido en diez afios que bien vale la pena
mirar por ultima vez el producto de la fe y el esfuerzo! jAguarda, por Dios, un dia mas!”
Asinti6 la muerte en silencio y volvid a cargar el hornillo de su helada pipa, mientras el
aldeano, sudoroso y agitado, esperaba los heraldos del sol. Horas después, la aurora nacia
en el horizonte como un arbol de nacar. Cantaron los pajaros y los gallos alzaron sus arcos
de bronce soltandole flechas airosas al pecho del dia. Levantose el viejo labrador, y dando
traspi€s salid a contemplar su siembra definitiva. La tierra estaba igual, hosca y muda,
encerrada en su misterio salvaje. Con las lagrimas brillandole en el rostro Gasto Val
comenzo6 a cruzar los sembrados, y las palabras brotaban de sus labios, dirigiéndose a
Dios: “jSanto cielo, ;qué habéis hecho con mis semillas...? ;donde esta la cosecha de mis
suefos, el producto de mi honrado trabajo...? ;Oh, Dios mio! jLa muerte espera en mi casa
como un perro el regreso del amo, y nada ven mis pupilas; ni una sola brizna verde, ni
siquiera una zarza en esta soledad que prepararan mis manos! ;He pecado yo contra tus
leyes, Sefior? ;He descuidado mi vida de cristiano para que asi me alcance tu ira? jSefior,
permite que después de mi muerte florezca el trigo y pueda pagar las deudas para que en la
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tumba no se sacudan mis huesos!” Lloraba como una criatura el anciano sembrador, y sus
piernas aflojabanse vencidas por la debilidad. Dando tumbos recorria la oscura parcela;
entre tanto sus ojos de agua buscaban algin indicio favorable que le demostrara que no
habia sido estéril su tarea. Llegd al centro del terreno, y sintiendo que la muerte no
esperaba un instante mas, postrose de rodillas, derrotado como un legendario combatiente.
Alto estaba el sol en ese momento, y sus correas de fuego llegaban a la cintura del mundo.
Callaron los pdjaros, y los insectos detuvieron sus vuelos y zumbidos. Irgui6 el toro su
grueso cuello de roble, y la golondrina ocultése en una nubecilla redonda. Hoja por hoja
silenciaronse los arboles, y hasta la fuerte hierba del brefial suspendi6 su crecimiento.
Todo estaba inmoévil. So6lo el tiempo corria sobre sus pies de aceite. Rez6 el viejo una

dolorosa oracion, y su alma comenzé a desnudarse como el tronco de un alerce que pierde



la corteza. Pero de pronto un estremecimiento hizo que mirara ante si: delante de sus 0jos,
elevandose con la velocidad del rayo, subia a las alturas una espiga extraordinaria como
una columna de oro. Estallaban sus brotes en silencio, y los granos, agrupados en la
cuspide del canuto, eran del tamafio de pufios..., quizd mayores. Azorado, sin comprender
el milagro, el anciano seguia el crecimiento de la planta, sin atinar a pensar en nada,
olvidado de la muerte que permanecia a su lado, fumando siempre su infaltable pipa de
hielo. Lleg6 la espiga a la altura de siete hombres puestos unos sobre otros, y con un
cabeceo de gigante sacudio su apifiado fruto. Se abrio la céascara, y el trigo, en granos de
inigualable textura, fue cayendo a los pies del viejo labrador como un surtidor de
prodigiosa riqueza. Caian y caian las semillas, y al cabo de un instante una montaia
brillante incorporabase frente a sus pupilas atonitas y llenas de luz, montafia capaz de
llenar siete graneros o siete silos espaciosos. Ilumindse la fisonomia del campesino,
temblaron sus labios, y tres palabras lo llevaron mas allad de la vida: “jGracias, Dios
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mio...!”. Gasto Val estaba muerto ante el prodigio. El triunfo de su fe y de su paciente
confianza habia tenido su pago merecido.

Nada mas dijo Vasler Cra. Los aldeanos meditaban junto a sus jarros de vino, mientras
el humo del tabaco ascendia con lentitud. En algin lugar de la mafiana cantaban las

alondras...

CANTO VIGESIMOSEGUNDO

Tiempo después Vasle Cra visito a los carpinteros, y en su compaiiia pasé horas amables
al cabo de las cuales dijoles del modo siguiente:

— Resultame honrosa vuestra amistad, nobles artesanos. Siempre sofi¢ manejar la
garlopa y los escoplos y trabajar las inmoviles venas de la madera cuyos olores saben a
libertad, mas mi deseo no viose cumplido. Nada hay comparable a un fragante taller donde
se amontonan los troncos y las pulidas tablas, y no existe musica mejor que las de los
cepillos de filoso canto. Suda la resina sobre los varios aserrines, y las virutas parecen
caracoles de leves dibujos en el sonoro piso. Abetos, cedros, encinas y abedules salen de
vuestras manos para prestar al hombre ttiles servicios, asi como también la sonriente cuna
y el severo ataud, y no hablemos de los animados juguetes construidos con el cuerpo del



blando pino, ni las bellas cajas de enebro y laurel rosa. Artista es quien de su trabajo
consigue un fragmento de eternidad, llevando a los demas alegria, y no aquellos que
destruyen creyendo que edifican y cuyas obras mueren antes que sus vidas. Carpinteros de
notoria fama fueron los viejos habitantes de la tierra, y de sus rlsticas herramientas
esgrimidas con inteligente paciencia atin quedan testimonios. Larga es la vida de un tronco
tratado con propiedad, pues yo he visto vigas maestras de mas de quinientos afios y
soportables labrados de edad casi semejante. ;Oh, bella es la tarea de los artesanos, pues
los que tienen las manos ocupadas, y también la cabeza, evitan el dafio y los malos
pensamientos que oscurecen la razon! Canta el lefiador que derriba la madera, canta el que
la transporta, y hace lo mismo el carpintero porque el bosque siempre ha sido un coro de
columnas debajo de los pajaros, como el cielo es una columna de pajaros debajo de Dios.

Discurria de este modo Vasler Cra, y en aquel ambiente su fisonomia adquiria por
momentos insospechadas luces, como si la tarde que afuera esplendia metiérase por su
piel, y, emergiendo a través de su cuerpo, formara un halo de placidez en torno a su figura.
Oianlo los carpinteros en silencio, y la satisfaccion afloraba a los rostros como el buen
mosto que anticipa un digno vino. “jGran hombre —pensaban— es este Vasler Cra! ;Y de
claros principios! jNos habla con sencilla palabra y elogioso acento, y en sus pupilas
puede verse la verdad como se ve la carpa en las tranquilas aguas! jDaria cincuenta
monedas de oro y cien arboles de lisa madera por parecerme al anciano de Nir!” Asi
pensaban los carpinteros mientras el pastor seguia discurriendo.

— Suelen decir a veces que la fantasia anida en mi garganta como la golondrina en el
abrupto acantilado, empero aquellos que de tal modo se manifiestan mucho ignoran con
respecto a mi persona. Procedo de acuerdo con mis principios, y a ellos obedece mi voz y
sentimientos, y nunca cambiaria para caer en gracia a tontos e incapaces. Quien se sabe
ignorante sufre y aprende, pero quien se supone capaz sin serlo es mal visto y llega al
ridiculo; y yo, Vasler Cra, lejos estoy de las comentadas consecuencias. Pero no hagamos
caso del asno que cabecea sin tener la soga al cuello ni el heno frente al hocico, y sigamos
en franca camaraderia. Habiame dispuesto a narraros la historia de un carpintero de Nir,
pero no sé€ si vosotros estaréis de acuerdo. Asintieron vivamente los hombres, y el anciano
pastor dio comienzo a su relato. En el serrin jugaban dos insectos que taladran la madera.

— Era Tamis Ol un insuperable carpintero, y todo el valle alababa su maestria y el gran
conocimiento que tenia de su oficio. Nadie como ¢l trabajaba los s6lidos troncos ni nadie
superabalo en el tallado de finas alegorias. Artifice por naturaleza, paciente e imaginativo,
Tamis Ol con un escoplo hacia un pulpito, y con cepillo de afilada hoja, un espejo estriado.



Hora tras hora, en su perfumado taller ubicado detrds de un granero, sus manos diestras
ganaban el cotidiano sustento, y sobre su delantal de cuero resbala la viruta y el polvo
como resbalan las gotas de la lluvia en la musgosa piedra. Sin familia, alejado de lo que
significara una distraccion para su labor, Tamis Ol formaba en la madera su pensamiento
con soberbia y armoniosa justeza. “ijEh, viejo Tamis, hazme una silla de roble...!”
“iNecesito un fuerte banco y un nuevo cubo; aqui traigo las medidas de las duelas...!”
“Dime, Ol, ;cuanto me resultard un dintel para la puerta grande...?”” Sonreia el carpintero y
a todos complacia en sus deseos, y sus herramientas se pulian con el trabajo; y la madera
dejaba su sombra de arbol junto al taller de Tamis OL

Se fueron los dias, y una mafiana de abril Tamis contrajo matrimonio con una aldeana
alegre y robusta, cuyo rostro frutal era de por si un elogio a la naturaleza. Mucho trabajé
para entonces Tamis Ol previniendo el nacimiento de un hijo, pero los afios se alejaron
como los dias y la luz del brote no iluminé la vieja rama de los Ol, sumiéndolos en
silenciosas tristezas. Inttil seria narrar cuanto sufrieron, sin que por ello sus animos
flaquearan; Dios es testigo de sus rezos y sacrificios, y poco puede el testimonio del
hombre ante la autoridad. Después de ocho largos afios, una noche la mujer de Tamis
sintiose indispuesta, y la curandera dictaminé al siguiente dia la presencia de una nueva
vida en el vientre de la campesina. Llor6 de gozo el recto carpintero, y con enloquecido
afan diose a la tarea de construir una cuna taraceada, con las maderas del olmo y el enebro.
“Oh, —deciase—, ¢€sta sera mi mejor obra! Mi nifio habra de mecerse como la flor en la
brisa del poniente, y los pajaros lo confundiran seguramente como un anuncio de la
primavera. jA ver, manos de Tamis Ol, portdos como Dios manda y no dafi¢is la madera!
iAh, la felicidad nace en el vientre de una madre y no en otro lugar!”

Brillaba el relampago del cepillo, ondulaba la sierra de dos cabos, y el martillo subia y
bajaba golpeando el fino curso de la veta, y en el piso del taller amontonabanse las virutas
perfumadas, trazando una bahia de rizados augurios. Sin descansar un instante, el
carpintero iba formando el pequefio lecho para el nifio, olvidado de cuanto le rodeaba, y en
su alma simple un cantico melodioso acompaiiaba el incansable vuelo de las herramientas.
Tamis Ol sofaba, y sus suefios eran tan viejos como los del primer hombre. Al cabo de un
corto tiempo nacid el nifio, pero la muerte venia con €l como la noche viene con el reposo.
[Habéis visto vosotros como rompe la fruta el agudo piso del temprano frio...? Asi
rompieronse los corazones de Tamis y su mujer, y las lagrimas salieron de sus pupilas
igual que el agua echada en una cesta de mimbre. Mucho sollozaron sobre el diminuto
cuerpecillo; tanto que sus rostros parecian dos hinchadas semillas de adormidera.



Agotados, velaban el suefio sin auroras de la criatura, y en sus espiritus sencillos la muerte
corria en el fino trineo de la soledad.

— iTrae la cuna, Tamis Ol —dijo su mujer—! jTraela y acunemos a nuestro hijo antes
de que vuelva al Sefior! jPara ¢l la has construido; traela entonces, que mi dolor quiere
mecer el tronchado tallo de mi sangre...!

Sali6 Tamis en busca de la cuna, y cuando regres6 el espanto y el azoramiento
caminaban por sus ojos. En lugar de la mecedora, sus manos portaban un delicado ataud,
del tamafo de un cofre mediano, salpicado de incrustaciones complicadas.

— ¢Qué has hecho, Tamis Ol —grit6 su mujer—. Y un desvanecimiento dio con su
cuerpo en tierra. El carpintero, entre tanto, como herido por cien rayos, descompuesta la
faz y vacilante el paso, miraba su obra ajeno a cualquier explicacion.

— “;Santo cielo —musitaba— ;jes que soy hijo de locos para portarme como tal? ;qué
demonios alter6 mi trabajo conduciéndome a esta desesperacion? jNadie ha visto ni a
nadie he mostrado lo que hacia! {Mis manos jamas se equivocaron! jPaciente fue mi tarea
y mi dedicacion, entonces, ;a qué se debe este horror, esta dolorosa realidad...? jDios mio,
(habré visto a la muerte sofiando con la vida...?

Monologaba como un ebrio Tamis Ol, y su mujer, agitada por la desesperacion, yacia en
el suelo, cerca de sus pies.

Amaneci6 sobre el valle, y el despertar de la tierra form6 un disco de magnifica luz.
Cantaron las aves, discurrio el arroyo, y el arbol adusto busco el viajar de las nubes. Tamis
y su mujer sepultaron al nifio cerca de un grupo de afnosos robles, y el débil cuerpecillo fue
encerrado dentro de la caja equivocada ante el inocente silbar de los péjaros y el vuelo de
las mariposas y el vaivén de las hierbas. De lejos llegaba el sonido corto de las esquilas, y
la flauta de un pastor flotaba més alla de los brefiales.

Tamis Ol jamas volvid a tocar una madera; se oxidaron sus herramientas, y el taller
llen6se de humedad y de abandono. Poco a poco la miseria filtrése por las grietas de los
muros, invadiendo también el alma de Ol. Hurafio, con la barba revuelta y los ojos
ausentes del cuerpo, Tamis esperd que la muerte tocara sus secos parpados. Y de esta
manera, un atardecer de mayo, Tamis Ol ascendi6 hasta la balanza del Creador, y alli fue
pesado, como todo mortal. Al tiempo murié su mujer, y sus familiares vendieron la casa.
Mas cuando le toc6 el turno a las herramientas de Tamis y el taller fue abierto, lo primero
que vieron los posibles compradores resulto suficiente como para alejarlos de alli: sobre el

banco del desventurado carpintero se mecia una cuna taraceada, de singular belleza y



disefio, como si una invisible mano acunara en ella el cuerpo leve de la brisa o el suefio
perdido de un hombre de vida ejemplar, Tamis Ol, el carpintero del valle de Nir.

Ces6 de hablar Vasler Cra, y los hombres que lo acompafaban miraron al anciano pastor
con reflexivas pupilas, y es de asegurar que sus pensamientos consiguieron al fin descifrar

el misterio.

CANTO VIGESIMOTERCERO

— jGente de esta aldea —dijo una vez Vasler Cra—. Pronto habré de partir hacia el
valle distante en busca de mis memorias, y no quiero hacerlo sin antes hablaros en general,
porque no acostumbro imitar al perro vagabundo que se marcha después de haberse
alimentado, ignorando el agradecimiento. Viejo estoy y proximo a morir, y poco me queda
por delante. Igual que el gastado buey que equivoca el surco por falta de vista, asi temo
confundir mis ultimos dias entre vosotros, dejando una triste imagen de mi pensamiento.
Vale un hombre por lo que puede ofrecer de provechoso a los demas y por su rectitud, y no
porque calce sandalias de oro y adorne su cuerpo con la purpura y en su bolsa suenen las
pesadas monedas que engafian el oido y la razon, y tornan servil al altivo y ciego al que
mucho veia. Libre soy, y como tal me conduzco; me place hablar de las cosas porque de
ellas sale la verdad como la mariposa del turbio gusano, y de mis actos y palabras solo el
bien trasciende y el honor, que es sefial de creyentes esta que os digo. No voy a negaros
que aqui me agradaria morir, mas tengo ya el sitio elegido en el valle de Nir, y sus
habitantes esperan mi regreso, asi como también sus pdjaros y montaiias. Narrador de
fabulas he sido para vosotros y de veridicas historias, aunque a veces se me tomara por un
pueril anciano de trastornada cabeza y corazon bailarin, influenciado por los poetas y los
monjes visionarios o por la soledad de apriscos y llanuras; pero esto no significa que
careciera de estimables propdsitos y que mi voz no llevara la luz como el 4guila las hojas
del sol entre sus alas. Dichoso he sido entre vosotros y tratado con respeto y atencion, y os
juro que dichos recuerdos no se borraran mientras viva, que es la fidelidad una de las
pocas virtudes a la que consagré gran parte de mi existencia. Hijo de los vientos, hermano
del ave y el sacrificado animal, anduve inolvidables jornadas entre los hombres y las

cosas, y de ellos extraje notables ensefianzas que procuré sembrar al paso de mis sandalias,



dejando para otros la cosecha. Bien sabéis que nunca me tent6 el dinero ni el privilegio de
los gentiles, sino la amistad de los simples y rusticos en cuyos rostros se adivina la pura
fuente del ser y la humilde lampara de Dios. Cosa de ignorantes el no saber lo que os digo,
y su culpa nace del equivocado orgullo de su esterilidad. Quien frecuenta los arboles se
transforma en corteza, y el que mira a las nubes alcanza el vuelo del halcon. Dispara la
honda la zumbante piedra, pero es el ojo quien dirige su trayecto y es la fuerza del brazo la
que la impulsa, y no como muchos suponen, el peso del guijarro y el arco del volteo. De
esta manera miré el universo y sus misterios, y de ese modo logré investigar el origen del
espiritu y la muerte de la carne, porque asi como los huesos duran mas que la piel, el alma
sobrepasa la medida del cuerpo y llega a la eternidad de las estrellas. Duro es para mi tener
que partir dejando tan nobles amigos, pero antes de hacerlo quiero hablaros de la muerte,
que en suma es el definitivo problema del hombre. Dejad que llene mi pipa y afirme mis
ideas, y no tardar¢ en abriros mi corazon.

Hizo lo dicho Vasler Cra, y con el primer humo sali6 la primera palabra, como la abeja
ante el destello primero de la aurora.

— Grave y sencillo es a la vez el tema de la muerte, y escasos son aquellos que
consiguen interpretarlo con justeza. Para mi no adquirié nunca carécter de borrasca, pues
la brisa joven mucho tarda en ser huracan, y el nifio en asumir los rasgos del hombre.
Ignoréla de criatura, sufrila de adolescente y la reflexioné en la madurez, despojdndome de
errores y apresurados juicios. Muere el que no sabe morir, y no aquel que se ha habituado
a saludarla diariamente, y que conoce sus suaves ademanes y el tabaco de su nevada pipa.
(Sabe la rama que un dia el hacha tronchard su musculo erguido...? No, pero ha visto el
hacha tantas veces que ya no le teme. ;Sabe el lobo que un dia la bala perforara su
espinazo...? No, pues su oido acostumbrado estd al estampido, y al brillar de las armas sus
0jos; en consecuencia, su familiaridad no le permite el espanto y ataca hasta que el plomo
derriba su furia. Esa es la cuestion, aldeanos. Tememos lo que no logramos descubrir, 1o
que nuestras mentes no perciben con claridad y equilibrio. Para el que no siente a Dios,
[no es terrible acaso su dudosa presencia...? Para el que no tiene fe en su cosecha, ;no son
afiebrados y dolorosos sus suefos...? jAh, ésta es la verdad y no otra, por mas que
busquemos...! Anda el hombre junto a los animales y los insectos, y nada le preocupa su
muerte, a no ser que ésta lo afecte en sus monedas; anda el enfermo junto al mendigo y
solo le interesa el mendrugo que guardan sus ropas quemadas por el tiempo; anda la liebre

junto al caracol, y sélo la intranquiliza su propia velocidad; anda la inteligencia al lado del



idiota y Uinicamente se enorgullece de si misma; anda el hombre en manos de la muerte y
desconoce el largo de sus dedos...

Si, campesinos. Angustioso no es esperar la muerte, sino no saber donde esta su figura
ni en qué momento puede aparecer delante de nuestros 0jos, ;acaso no es mejor abatir al
oso cuando lo sorprendemos comiendo miel junto a una encina, que si lo buscamos en su
madriguera debajo de la nieve...? Yo, con ochenta afios en los hombros, sonrio ante la
mujer de cabellos escarchados, y ella lo sabe y dice: “Vasler Cra se ird conmigo a segar
otros trigos; Vasler Cra andara con seguro paso a mi lado, y sus padres lo aguardaran en el
centro del tiempo, porque Vasler Cra siempre vio mi rostro desde nifio, y el miedo esté tan
lejos de €l como el pez de la red y el suefio de la realidad.”. Esto dice la muerte de mi, y la
tranquilidad se ovilla en mi pecho como la cria del tejon en la redonda cueva,
fortaleciendo el tronco vacilante de mi ancianidad. Infinidad de veces la he visto cruzar el
ancho rio de la noche en su barca de niebla para echar sus redes de fino marmol en las
aguas del reposo, y otras tantas he podido contemplarla a mitad del dia, correr sobre la
hierba con un fusil de nieve en las manos, en pos de la existencia de algin ser. Veiame ella
también, y su blanca mirada rozaba mi corazéon como una golondrina el frescor de la onda.
iOh, gente de este valle! Cuando la primavera comience a estirar sus brazos celestes
iniciar€ mi viaje hacia las tierras de Nir! Pero antes beberemos el espeso vino de la
despedida, y habremos de cantar las remotas baladas de la paz y de la felicidad!

Entristeciéronse las gentes, y mas de una lagrima fue disimulada con premura. Vasler
Cra, de pie como una sombra de cristal, tenia los o0jos puestos en la lejania, y su alma
estaba llena de fulgores insospechados.

CANTO VIGESIMOCUARTO

Lleg6 la primavera, y con ella acudieron los campesinos a despedir a Vasler Cra, que
desde las primeras horas aguardaba en el comienzo del camino. Se fueron acercando en
grupos silenciosos, y con ellos venian sus mujeres y chiquillos, los mozos y las
muchachas, los ancianos y las viejecitas, los perros y los asperos borricos, y sobre todas
las cabezas , la luz de la mafana, las aves y los insectos, las nubes y la brisa primera,
formaban un estrado transparente para los codos de Dios. Alzaban las montafas sus



parpados de piedra verdosa, y el valle saturado de los jovenes olores del tiempo parecia el
ingenuo juguete de un nifio gigantesco. Dos aguilas esperaban la partida de Vasler Cra, y
sus vuelos, geométricos y lentos, suspendidos de incalculables alturas, solemnizaban el
azul del espacio.

Todos los aldeanos estrecharon las manos del viejo pastor, y a sus gargantas, inutiles
para la palabra, subian las lagrimas, y alli se deshacian como las gotas de lluvia en las
flores de lino. Vasler Cra, emocionado, brillantes las pupilas, mas erguido que nunca en su
patriarcal apostura, sonreia a cada uno de manera distinta, dejando en aquellos corazones
la eterna semilla de la concordia y de la fe.

Cuando el ultimo labriego salud6 al peregrino, el silencio cavd mas hondo en los
pechos, y la aldea entera parecid disminuir de tamafio hasta parecerse a un fruto de
avellano. Oyose el canto de un pdjaro; latid6 una esquila en la lejania, y Vasler Cra,
apoyandose en su cayado de boj, hablo del adios:

— jNobles labradores, la hora estd ya en su maduro sitio y el camino espera! jCinco
aflos permaneci entre vosotros, y algunos mas demoraré para encontrar el valle de Nir,
dado que mis piernas no tiene la agilidad de mis pensamientos; sin embargo la confianza
me ayuda, y esto ya es mucho para quien la senectud le pone piedras en la rodillas y arenas
en el corazon! jOs digo que volveré, y no es mentira lo que afirmo! ; Un dia habra en el
que mi espiritu visite vuestras casas y cosechas, y se siente a la mesa familiar como lo
hiciera mi cuerpo; entonces sabréis que yo, Vasler Cra, no fui solamente un hombre sino
que también estaba facultado por el misterio y el suefio, como los seres que circulan las
sendas de la sombra! jAcorddos de mi, aldeanos! jAcordaos y pensad que todo esta en su
lugar, y que solo el Creador dispone y ejecuta! jSed simples y sencillos, respetuosos y
valientes! Un campesino que trabaja ayuda al hombre que piensa, y un hombre que piensa
descubre la forma de la verdad. jNo os olvidéis! jVasler Cra ha de volver, y sabra con
gusto de vosotros! jAdios, hermanos de la tierra! jCosechad y vivid en paz, que lo demads
poco importa! jHasta la vista, habitantes de la luz!

Levant6 el anciano su mano vigorosa, y volviendo las espaldas al valle, para no mostrar
su rostro cubierto de lagrimas, encamindse hacia las montafias. Descendieron las dguilas al
verlo, y las aves fuéronse con €l. Delante de sus pasos volaban las mariposas, y los
insectos lo seguian dulcemente, describiendo musicales circulos a su lado. Los
campesinos, reunidos a la orilla de la aldea, lloraban en silencio, y la mafiana era una
pulida ldmpara de roca sosteniendo la llama del sol. Vasler Cra retornaba al valle de Nir, y
el universo lo sabia.
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CANTO VIGESIMOQUINTO

“Ven otra vez a mi casa con aque-

)

llos preciosos modales anticuados...’

R. TAGORE

jCantad, hombres del mundo, fabulistas, narradores de cuentos y leyendas! jCantad la
pureza del ser, lo perdurable y maravilloso de la vida! jOlviddos de la miseria y la
suciedad, que suele cantar de por si como el lobo hambriento que atlla en las solitarias
noches, y cantad, cantad siempre! ;Ved al anciano Vasler Cra! jSeguid su camino y lo
escucharéis hablar de cosas cuya verdad asombra y hace meditar! ;Oh, gente de los nuevos
y viejos paises, ;donde buscais la libertad, la belleza y la paz...? ;Donde suponéis que
habita Dios sus milenarias grutas de grandeza perfecta...? ;En el mar? ;En la montafia de
rugosos rifiones...? (En los profundos desiertos de viento...? jNo, gente de los nuevos y
viejos paises...! El vive donde trisca el dulce animal y verdea la fresca hierba; donde
cantan las aves y los arboles del bosque crecen apacibles y fuertes en la madera; donde los
labradores saben cosas antiguas y fuman sélidas pipas de oscura cazoleta; donde los nifios
juegan con insectos y estrellas, guijarros y muiiecos de pino. Alli mora el Sefior, y no en
otra parte. Y si no creéis, podéis preguntarselo al lobo de himeda quijada, al oso que gusta
de la miel, a las golondrinas y aguzanieves, a las hormigas y carpas, a las arafias
danzarinas y al mochuelo sapiente y solitario cuyos ojos ven el principio y fin de los seres.
Si, gente de los viejos y nuevos paises, guerreros, monjes, poetas y eruditos, vagabundos y
gentilhombres... El Creador alli mora, y Vasler Cra lo afirma a medida que la muerte se le
acerca como un monarca de frias pestafias, y el valle de Nir, el hermoso y alegre valle,
espera el arribo del anciano pastor cuya frente estd poblada de astros y magicas
parabolas...



CANTO VIGESIMOSEXTO

Cuando Vasler Cra llego a las montaiias, dejando atrds la aldea luego de atravesar un
extenso paramo, detivose a descansar a la sombra de un olmo macilento. Hora crepuscular
era aquella, y el cielo parecia una ufia de vidrio azul-oro, manchada por algunas nubes
alargadas de violaceos contornos. Percibiase aiin el cabecear de las esquilas distantes, y los
pajaros volaban hacia sus nidos por los cabellos inmoviles del aire. Sentado junto al tronco
musgoso, el pastor diole lumbre a su pipa, no tardando los pensamientos en ocuparle la
mente. Bello era el paisaje. Erguianse las primeras estribaciones de la piedra frente al
caminante, y a sus lados un arido roquedal abria su defectuoso abanico salpicado de duras
hierbas. Mas lejos, tendiendo la vista hacia el Levante, resaltaban las vegas y las parvas, y
siempre mas alla humeaban las hogueras anticipadas de los pastores. Olia la brisa a salvaje
y primitiva savia, y la inmensidad descendia sobre el alma como un balsdmico prodigio.
Chirriaban los grillos, y la estrella de la tarde comenzé a definir su astillada moneda.
Vasler Cra fumaba pausadamente, y su semblante trasuntaba todo el tranquilo misterio de
un espiritu rozado por la naturaleza.

Volco6 la noche su cuévano solemne, y los astros se confundieron con las luciérnagas, y
las rocas con los animales, y las hierbas con los tallos de la sombra. Una gran luna
amarilla emplumé de pronto en el espacio, y la madre del mundo, joh, noche del hechizo y
del amor, de la muerte y el suefio!, hizose en torno a Vasler Cra, cuya hoguera bien
alimentada resplandecia con magnificos temblores.

El anciano reposaba, cuando una voz extrafia pronuncié su nombre. Incorpordse el
pastor, y sus ojos indagaron en la oscuridad que circundaba las llamas, mas no tard6 en
descubrir que de alli no provenia, sino del mismo centro de la hoguera. Fij6 su atencion en
el fuego y con sorpresa constatd, entre la raiz alegre de las brasas, la fisonomia del genio
que protege a los peregrinos, ahuyentando a las fieras y a los salteadores. Sonrid Vasler
Cra ante la aparicion burlesca y caprichosa, y sus palabras saludaron al imprevisto
companero:

— jSalud, hombrecillo de barbas cristalinas! Tiempo hace que no distinguia tu rostro en
las fogatas ni escuchaba tu voz, igual al chisporroteo de los lefios, y mucho me temia que
os hubierais olvidado de mi vejez. Si mal no recuerdo soliamos conversar hasta el alba,



afos atras, cuando apacentaba majadas en el valle que ahora me aguarda, y de ello
conservo gratas memorias y mejores ensefanzas. Nada hay comparable a un cambio de
ideas con los duendes y genios de la tierra, cuyas existencias de encantamiento acobardan
al patan y estimulan a los verdaderos hombres, ya que sus origenes son anteriores a la
humanidad, y su sabiduria, vasta y siempre constante.

Explot6 en las llamas la risa del genio, y con una cabriola salté a los pies de Vasler Cra,
haciendo una graciosa reverencia. Diminuto era en verdad y vestido de curioso modo:
calzaba puntiagudos zapatos y corta saya rota, tocando su blanca cabeza con un gorro de
fina piel recamado de pedreria. Gesticulaba continuamente, y el rostro, arrugado como la
cascara de un seco fruto, ora llendbase de luz, ora de sombras, segin se colocara cerca del
fuego. Mirdbalo el anciano con evidente complacencia, esperando que de un momento a
otro el hombrecillo dejara sus palabras, y resultaba aquel un cuadro fosforescente y raro,
digno de aplicados pinceles. Por fin habld la ideal criatura, no sin antes sentarse a
horcajadas sobre una de las piernas de Vasler Cra, que nada hizo por disuadirlo, sabiendo
lo mucho que se molestan los genios si se les contraria.

— Veo, andariego pastor, que la salud y el &nimo os asisten en buena armonia, y de ello
alégrome sobremanera. Amigo eres de los genios, aunque €stos seamos a veces un poco
molestos y crueles con vosotros, los de la tierra superficial. Sé que os esperan agotadoras
leguas, algunas de peligroso contorno; empero nada tienes que temer ya que, como veis,
he decidido dormir y vigilar desde la hoguera el resto de las jornadas que habra de recorrer
vuestra planta.

— Nada temo, hombrecillo —repuso Vasler Cra— porque el que solo anda
acostumbrase a las dificultades, y el miedo poco puede con su razon, pero no dejaré de
agradeceros esta gentileza que mucho dice de vuestra proverbial proteccion. Siempre he
considerado al pais de los gnomos como un bello ejemplo de orden y confraternidad,
cuyas perfecciones tendriamos que imitar los hombres para lograr merecimientos mayores,
que sin duda nos conducirian a gloriosos futuros, pero, desgraciadamente, siglos faltan atn
para ver milagros de la naturaleza que os digo.

Asentia en silencio el barbado duende, y sus ojillos fulgurantes miraban a Vasler Cra
con penetrante inteligencia, mientras sus manos jugaban distraidamente con la punta de
uno de sus zapatos. Trescientos afios contaba en su vida el pequeiio ser, y grande era su
experiencia y capacidad para juzgar los actos humanos; por lo tanto, la compaiiia del
anciano peregrino resultdbale atractiva y de singular significado, dado que Vasler Cra tenia
en su espiritu las delicadas estrias del misterio y la eternidad. Consumiase la hoguera, y



antes de que el pastor arrojara una nueva brazada de lefia soplo sobre ella el duende, y al
punto avivose el fuego como si un chorro de olorosa resina volcarase en las ascuas. Ri6 el
geniecillo ante el estupor de Vasler Cra e inmediatamente dijo:

— jOh, nada es esto! jPuedo incendiar el bosque con una luciérnaga y apagar una
quemazon con el élitro del grillo! Para mi facil es dominar la ciencia que en vano
persiguen los filosofos y nigromantes, ya que ambos no han podido prescindir del egoismo
y la vanidad, defectos éstos que retrasan la inteligencia y alteran los conocimientos
elementales. Suefian con una piedra que cambie los metales en oro y persiguen la verdad
por los caminos del error y la incredulidad, ignorando que la fe y la perseverancia son los
unicos signos que llevan tarde o temprano al triunfo y al virtuosismo. Encerrados en
herméticas torres, enfermos de soledad y de desprecio, frecuentan al demonio negando a
Dios, en tanto que en sus probetas y matraces hierve el espeso caldo de la ignorancia.
Nada saben de la hoja que muere en el viento, del guijarro que rueda y de la flor que
asesina a los insectos; nada saben del nifio que rie y del anciano que elige la estrella de su
reposo final, y, menos ain, del maravillosos mundo del ensuefio, donde hablan las cosas y
los seres, los animales y las ruecas del tiempo. “jAh, dicen, nosotros poseemos la verdad;
nosotros seguimos la marcha de los astros y del pensamiento, el curso de la humanidad!
iNada existe aparte de nosotros! Somos la inteligencia, el poder, los visionarios sublimes,
los sefialados por la mano del destino! jEn nosotros se mide lo primero y lo ultimo!” Y los
pobres, en su torpeza grandiosa, olvidanse de que una hermosa mentira vale mas que una
palpable realidad. ;Qué os parece, pastor...? ;Estoy equivocado...? ;Acaso yo mismo no
soy una mentira, un error de los que creen en la pureza...? Sacudiose el genio a causa de un
golpe de risa, y con el postrer estremecimiento arrojose en la hoguera desapareciendo ante
los ojos de Vasler Cra. El anciano, sin cambiar de posicion, meditaba con el cefio adusto.
Sin embargo, su boca sonreia y su alma también. En las alturas, la noche de la primavera
transcurria libre y serena por el ancho surco de la Via Lactea. Desde muy lejos llego el
canto de un ruiseflor, y sus notas viajaron hasta las altas estrellas. El peregrino de Nir
habiase dormido, y el color de la lumbre bafidbalo en bronce rojizo, como una estatua

yacente mojada por la aurora.

CANTO VIGESIMOSEPTIMO



Once dias de marcha llevaba Vasler Cra cuando tropez6 con un lisiado que descansaba a
la vera del camino al lado de sus muletas. Era éste un hombre joven, de rostro franco y
tristes 0jos, en cuyas manos tenia un violin que indudablemente pensaba pulsar al ser
sorprendido por el anciano. Saludaronse al estilo campesino, y poco tardaron en entablar
conversacion, notando de inmediato el pastor que el hombre aquel guardaba en su interior
una poderosa y clara sensibilidad, puesta de manifiesto en la amplitud de su frente y en los
ademanes nerviosos y rapidos como el vuelo de los vencejos con los que acompafiaba cada
frase. “Anciano —dijo el lisiado—, semanas hace que s6lo hablo con las aves y mi
conciencia, a través de este violin que es mi tesoro, y la soledad antojdbaseme un capricho
de necios y malhumorados. No voy a negaros que antiguamente disfruté de la charla como
el pez en las profundas aguas, mas luego me aburri de ser oido por incapaces y fracasados,
y sali a los caminos saltando sobre mi Unica pierna, pues cojo soy de nacimiento, aunque
la cojera no haya conseguido jamas mutilarme el cerebro y los sentimientos. Artista naci
por designios divinos, y anduve en pos de la gloria como el voraz escualo detras de las
naves, creyendo alcanzarla a cada vuelta de senda rodeada de espléndidos laureles; sin
embargo, poco tardé en descubrir lo muy equivocado que estaba, ya que gloria y maldad
juntas caminan por inseguros puentes ante las multitudes frenéticas que aplauden con
avidez, esperanzadas en ver derrumbarse a quienes asi avanzan, para satisfaccion de sus
mezquinos apetitos. Cierto es esto, anciano, y que me falte el sol si mi lengua destila el
veneno de los derrotados. Feliz soy tocando para los seres de la naturaleza, y no creo
perder con ello, sino que tengo la absoluta seguridad de haber elegido mi verdadera ruta
hacia Dios. Ciudades vieron mis 0jos capaces de extraviar al sensato, y en ellas gocé y
sufri multiples martirios, manchando mi alma y mi conducta con el vicio y la ruindad, y
soportando la amistad de perversos y maledicentes. Hoy, a muchos afios de distancia de la
confusidn y la inexperiencia, alabo la paz de la hierba y de los bosques, yendo a donde me
place con mi violin y mi pierna saltarina. Me protegen las deidades del misterio, y las
gentes labriegas albergan mis huesos vagabundos; a nadie molesto, nada pido, a todos les
llega mi agradecimiento. Este soy yo, anciano: Muldi Tarlen, el musico rengo, el fugitivo
de las ciudades, el hermano de las bestias y de la gente rustica y cristiana.

Vasler Cra habia escuchado atentamente, y sus agudas pupilas no perdieron detalle de
aquella personalidad. Con gestos calmos guardo su pipa, comenzando asi:

—Supérase el hombre que sufre y aprende. Quien se quema una vez no vuelve a acercar
sus dedos a la llama, del mismo modo que el joven carnero no embiste dos veces al viejo



macho que manda la majada. Dolorosa es la vida para el que ignora su lugar, y llena de
sorpresas amargas. No credis, Muldi Tarlen, que vuestras palabras pueden causarme
estupor; por lo contrario, el respeto y la consideracion nacen de ellas como la cafia de la
humedad y la luz de las bujias. Hecho estoy a los males y aciertos del hombre, y so6lo
puede deslumbrarme un acontecimiento que escape a la ldgica y a la facil explicacion.
Admiro a los artistas, ya trabajen el poema o el surco, y en mi corazon las puertas de la
justicia y el ensuefio permanecen abiertas. Afios tengo que confundirian a un calendario y
respuestas que abarcarian cien infolios, pero grande es mi llaneza y amplia la curva de mis
brazos. Cabe el cielo en la semilla de un fruto y el mar en la lagrima de un nifio y la sed en
la gota de rocio, y hasta la misma muerte puede habitar el orificio de un cabello en el
polvo; en consecuencia un hombre noble cabe en otro hombre hasta que no demuestre lo
opuesto, y si lo hace, su actitud ya no me pertenece. Vasler Cra es mi nombre, y pastor soy
desde la cuna. Si llevas mi camino gustoso compartiré las jornadas que restan escuchando
vuestro violin; si no que Dios guie vuestra pierna y bendiga la libertad que os espera.

Explicole Muldi Tarlen que llevaba caminos diversos, y luego dedicose a su
instrumento, consiguiendo efectos sonoros de inigualable maestria, saturados de una
infinita piedad, encantadora y didfana. Elogié Vasler Cra la habilidad y sentimiento del
musico, y una hora después estaba nuevamente en viaje hacia el valle de Nir, mientras sus
oidos repetian las notas del violinista lisiado, en cuyo miembro atrofiado dormian para
siempre el desencuentro y la negacion de la humanidad.

CANTO VIGESIMOCTAVO

Pescaba una mafiana Vasler Cra a la orilla de un arroyo en procura del frio y sabroso
pez, y su mente permanecia tranquila y atenta al cordel que sostenian sus dedos. Corria el
agua con transparente mansedumbre, y el sol en ella mojaba sus barbas de heno. Limpio el
cielo, como el filo de una reja largamente usada por el celestial labrador abria el surco del
aire, y en su ambito movianse las graciles semillas de las golondrinas. Una que otra nube
blanca vagaban en la luz, y la Creacion entera parecia detenida en el silencio, original y
claro. Sacudiose el cordel, y Vasler Cra, con mano diestra, sacé un grueso barbo de dos
palmos de largo. Golpe6 el cuchillo del anciano la cabeza del pescado, y al poco rato



asabase al rescoldo, ensartado en una rama de encina. Comia el pastor la apetitosa carne,
cuando un tropel inusitado le hizo levantar la vista. Al otro lado del arroyo, en una planicie
herbosa, habian aparecido una docena de caballos salvajes, de largas crines y airosas
cabezas. Relinch6 un semental robusto, lustroso como un yelmo de azulado acero, y las
yeguas agruparonse al instante estremecidas por la carrera. Dos jovenes padrillos de
dilatadas narices y poderosos remos custodiaron los flancos de las hembras, y sus ojos
vivos e inteligentes miraban la libertad con desafiante soberbia. Queddse inmovil Vasler
Cra gozando del espectaculo que sus pupilas veian. Relucian las grupas cerriles, y la brisa
agitaba las espesas colas intactas. Bello cuadro era sin duda el de esos animales rapidos y
nerviosos, expectantes, dispuestos a la estampida ante cualquier sobresalto o peligro
inminente. Permanecieron quietos unos instantes, y luego, sin haber notado la presencia
del anciano que halldbase cubierto por un matorral de juncos, empezaron a ramonear los
frescos tallos, levantando de tanto en tanto los vibrantes cuellos, vigilados por el amo del
grupo, el semental de pelaje negro azulado. Mas poco durd aquello: un zorro, asustado por
la figura de Vasler Cra, echose al agua nadando en direccion a la opuesta ribera.
Resoplaron los potros, y en un segundo salieron disparados hacia la lejania, batiendo la
tierra con un furioso vértigo de cascos. Iba adelante el robusto jefe relinchando a
intervalos, y lo seguian de cerca las yeguas, a cuyas grupas y cerrando la marcha, elasticos
y jovenes, galopaban los padrillos. Saltaba la hierba bajo las patas, y las indomitas crines
silbaban en el aire de la mafiana. Incorporose Vasler Cra hasta que los vio perderse de
vista, mientras su rostro expresaba satisfaccion, y asi queddse varios instantes, escuchando
el lejano y sordo rumor de los caballos que ya transponian el anchuroso horizonte.

“Oh, libertad! —se dijo en tanto reanudaba su interrumpida comida, sentandose
nuevamente—. Eres terrible y hermosa como la existencia de esos animales que aman,
combaten y se recrean bajo el sol. Arde su sangre como una llama de relampagos, y sus
ojos y narices beben el viento del llano con impulsiva sed. Nada los detiene. Duefios de
sus musculos y albedrios, van donde el instinto los lleva, y breves son las leguas para sus
corazones infatigables. Altivos como barbaros dioses s6lo sucumben al yugo del hombre,
no sin antes luchar hasta el agotamiento por el derecho de la libertad. Lamentable fin para
quienes se hicieron los prados y llanuras, los cielos siempre limpios y la compaifiia del aire
y de los pdjaros. jOh, caballos salvajes! jVosotros, al igual que la ideas, necesitais del
abierto paisaje sin murallas, de la luz, de la fuerza que de la tierra sube hasta el invicto
destello de vuestras pupilas! Yo, Vasler Cra, libre entre los libres, viejo como la encina y
recto como la estatura del mediodia, sé lo que digo! {Oh, sublime derecho de toda criatura,



inapreciable bautismo de la naturaleza; algin dia veran los hombres su mucha
equivocacion, entonces, puede ser que la existencia de los demads, bestias y criaturas de
Dios, tenga su justo sentido.”

Meditaba asi el anciano, y en su alma cantaban las campanas del tiempo y de la razon.

CANTO VIGESIMONOVENO

Cumpliase un mes de marcha, y Vasler Cra hallabase atravesando un espeso bosque de
musgosa arboleda. Con grave paso andaba el pastor, y seguido era de insectos y pequenios
animales. Grande resultaba el silencio del follaje y perfumado su aliento, y a medida que
adelantaba a través de las maderas vivas, los invisibles habitantes de las hojas custodiaban
el trayecto del peregrino de Nir, apartdndolo de las equivocadas sendas. Anochecia sobre
las altas copas, y las primeras luciérnagas encendian sus hornillos intermitentes, en tanto
que las aves buscaban sus nidos en la protectora rama, sacudiendo los ultimos destellos del
sol. Se escuchaba el didlogo de las ardillas, y en la honda espesura gruiiia el oso y
precipitabanse las temerosas corzuelas saltando caidos troncos. Un fuerte olor de himeda
resina mezcldbase al perfume de las flores, y de vez en cuando, un crujido, la caida de una
corteza, el rumor apagado de la bestia que huye o la sombra del viento en las infinitas
hojas, alteraban la calma apostolica del bosque.

Vasler Cra caminaba buscando un adecuado lugar para pasar la noche, cuando
descubrio, semiderruida entre helechos y trepadoras, una cabafia que indudablemente
perteneciera a un cazador y cuyo abandono y soledad entristecia el alma. Se detuvo el
pastor, y luego de apartar la destrozada puerta penetrd en el oscuro interior donde una
mesa y un banco sostenian todavia el peso de los afios. Crecia la hierba en lo que fuera
pulido suelo, y los hongos y liquenes alimentabanse de los podridos maderos. Una lampara
oxidada pendia del techo, y en un rincon amontondbase un enorme haz de ramas de
abedul, utilizadas alguna vez como lecho. Volaron varios murci¢lagos ante la presencia de
Vasler Cra, y una rata escapd velozmente desapareciendo por el agrietado muro,
arrastrando tras de si un desagradable chillido. “Bueno —dijose el anciano pastor—.
Habra que dormir en las ruinas como los viejos buhos”, y decididamente se encamin6 en
procura de una brazada de ramas, para construir una cama donde reparar sus energias.



Volvi6 al rato con ellas y, luego de distribuirlas en el sitio que le pareci6 conveniente,
tornd a salir, esta vez en busca de troncos y cortezas con los que tendria que alimentar la
hoguera durante la noche. Hizose ésta repentinamente, y los ruisefiores abrieron sus
gargantas de sonoro mercurio en la imponencia de la espesura. Cantaban los monarcas de
las aves, y una red de hilos de oro tejiase y destejiase con maravillosa facilidad,
aprisionando y liberando el espiritu del universo, en un prodigioso encantamiento.
Escuchaba Vasler Cra esa musica de extraordinarias variantes, y su alma en ella separdbase
en millones de particulas, restituyéndose a la eternidad, polvo del principio, fragmento de
lo pretérito, instante de los siglos.

Ardia el bailoteante fuego encendido junto a la vencida puerta de la choza, y el anciano,
saturado de melodiosos estremecimientos, sacudidas sus fibras por el hechizo de las aves,
sofiaba distanciado de la realidad. Silenciaron al rato los ruisefiores sus cristalizadas
gargantas, y el bosque entero recuperd la augusta vejez de sus maderas. Vasler Cra,
fumando reflexivamente, pensaba en su arribo al valle de Nir, y una sonrisa dichosa, leve
como el peso de un grillo en la hoja del aciano, iluminaba su rostro octogenario dorado por
las Ilamas.

CANTO TRIGESIMO

Atras quedaron los bosques, las peligrosas sendas, los brefales y las llanuras, las fuentes
y las aldeas. Viajaron los cielos a las espaldas del pastor, y el verano estall6 una mafiana
como un fusil brillante cebado por el sol, hiriendo el aire y los animales, la hierba y la
piedra. Vasler Cra, apoyado en su cayado de boj, andaba las ultimas jornadas, y una
energia desconocida fortalecia sus piernas sobre el polvo del camino. Poco le faltaba para
dar con el valle, cuando una tremenda tormenta, tan propia de la estacion, rompidse en las
alturas obligandolo a refugiarse bajo un frondoso olivo. Negro estaba el cielo como el
fondo de un caldero, y rapidas cintas de viento chocaban entre si, sonando con agudeza.
Huian las aves precipitadamente, y el paisaje torndse torvo y expectante, replegandose
como una cenicienta culebra ante los golpes del hombre. Abri6 la lluvia su grifo de
poderosa frecuencia, y en un segundo se anegaron los campos y el agua corri6 como un
lagarto liquido por las grietas y canalillos del terreno, ora ocultandose, ora apareciendo



igual que una espada fundida, ora metiéndose debajo de las piedras y helechos repartidos a
los lados del camino. Rebotaba el trueno como un inmenso cuero batido por un mazo, y
los relampagos agrietaban el muro de la lluvia, cuya voz multiplicabase en torno al olivo
donde Vasler Cra intentaba pacientemente defenderse del chubasco. Llovié por espacio de
una hora, y con la misma rapidez que llegara se disip6 la tormenta y el cielo se abrid
perforado por el sol; apartaronse las nubes ante el oro radiante el astro, y la tierra recibiod
su aparicién con regocijados brios. Piaron las aves, brillaron los arboles lavados por la
frescura del agua, y el himno de la luz dejose oir en toda su amplitud.

Abandon6 el pastor la protecciéon del olivo dispuesto a proseguir su interrumpida
marcha, cuando un curioso carromato que hacia ¢l avanzaba hizole detener. Raro era en
verdad aquel vehiculo, y pintado de estrafalarios colores. Lo tiraba una yunta de flacos
caballos amarillentos, sobre cuyos lomos restallaba el largo latigo del conductor, un
nervioso hombrecillo de mojadas ropas, que a cada golpe soltaba una serie de maldiciones
chillonas. Ver a Vasler Cra y detener el ridiculo carruaje fue cosa de un instante. Escupid
ladeando los labios, y luego de observar rapidamente al anciano preguntole a qué distancia
encontrabase la proxima aldea. Respondidé el pastor con justeza y amabilidad lo
preguntado, en el momento que una barahtiinda infernal desatose en el interior del carro,
del que no tardaron en emerger, por una pequeia puerta colocada en la culata, dos
hombres y tres mujeres de sorprendente catadura. Saltaron los individuos a tierra seguidos
por las hembras, y todos hablaron a la vez confundiendo a Vasler Cra. Vestian ropas
amplias y antiguas, y sus rostros eran palidos y arrugados, tristemente cOmicos.
Adelantose el que parecia ser la autoridad del grupo, y luego de adoptar un aire de ironica
condescendencia habl6é de esta manera, observando a Vasler Cra.

— Dime, buen caminante, ;eres, por ventura, un dios o un simple mortal, de largas
barbas y mirada inocente, o un pillo redomado afectando actitudes de patriarca...?
[Perteneces a esta desagradable comarca, llena de bastardos e ignorantes o formas parte
del mundo civilizado y te hallas aqui de transito? Nada me extrafiaria que fuerais una cosa
y la otra; he visto tantos truhanes con héabitos de abad y tantos religiosos con costumbres
de malhechores, que ya el estupor no cabe en mi entrecejo; a fe mia, que un bicho dificil
eres, viejo, y lleno de sutilezas. Brillan vuestros ojos y altivo es tu porte. Diriase que
desciendes de reyes o verdugos.

Callaba Vasler Cra, y los demds hacian lo mismo, y las mujeres miraban al anciano con

burlona curiosidad. Nada repuso el pastor por el momento. Sus agudas pupilas estudiaban



los gestos del hombre y el peso de las palabras que pronunciara. Sin demostrar mayor
prisa, saco su pipa, cargdla de tabaco, y luego de encenderla contesto:

— Noto, forastero, que la soberbia y la insolencia juegan en vuestra boca como los
escorpiones en los podridos troncos, y razones encuentro para justificaros. A juzgar por
vuestros ademanes y vestiduras sois comediantes de la legua, y esto es ya suficiente para
perdonar el frio que anida despreciativo y hostil en vuestro corazoén. Nada hay peor que un
grande hombre metido a mal actor, o que un mal actor dandoselas de grande hombre. En
ambos casos, la necedad y la petulancia anulan sus posibles virtudes, trocandolo en un
triste ser de aparatosa y falsa existencia. Consideran escenario los dias y las noches,
representando absurdas comedias de las que son autores y espectadores, y es tanta la
malsana irrealidad que los conduce que hasta la misma muerte no es nada mas que un
motivo de farandula. Cierto es esto que os digo, comediantes. Poco valen para vosotros los
hombres simples que os aplauden y satisfacen el furor de vuestros estdmagos; quien
mucho cree en sus fuerzas poco valorara las ajenas, olvidandose que a veces nuestro
propio calor depende de la lefia del vecino. No supongais, comediantes, que este viejo
pastor desconoce los sufrimientos que acompaifian el bamboleo del carruaje que habitais;
tanta gente he visto de vuestro cufio, como lluvias de ese olivo que me cobijara hace unos
minutos, y puedo aseguraros que la amargura y el fracaso seguian a sus enfermos caballos,
como la gaviota la red del pescador y el mendigo la sombra del poderoso. Por ello es que
la ira no sacude mi brazo ni mis palabras, y solo la compasion y la piedad puedo dirigir
hacia vosotros. Seguid el camino elegido, como yo el mio; vosotros marchais hacia el
abismo, mis piernas caminan hacia la cumbre de la montafia y mi alma va con ellas.
Viajad, comediantes de la legua, y que Dios quite de la huella el error y la miseria.

Dijo asi Vasler Cra y volviéndose, alejose con firme paso, dejando a sus espaldas un
profundo silencio. Reia el sol, cantaban las aves, y el cielo cefiia la sombra del peregrino

con laureles de oro.

CANTO TRIGESIMOPRIMERO

Tres dias después de lo sucedido Vasler Cra vio en la lejania las agudas canas del Gran

Taler, recortadas contra un azul sin nubes. Vibr¢ el espiritu del viejo, y sus ojos se llenaron



de lagrimas felices; detras de las montafias estaba el valle de Nir, y en €l sus mejores afos.
Una jornada mdas y el retorno estaria cumplido. Comenzaron a verse las majadas y a
escucharse aisladas flautas pastoriles. Giraban las adormideras en la brisa, y el verano,
como un robusto oso amarillo descansaba tendido entre las hierbas. Vasler Cra llegaba, y
los halcones y golondrinas sabian la nueva, difundiéndola en los aires y arboledas. Rodo la
tarde igual que una rueda en la pendiente, y el anciano decididé compartir la compafiia de
un cabrero que no lejos de alli cuidaba sus animales. Hacia ¢l se encamind, y ambos
pastores se saludaron cambiando sus respectivos tabacos. Era este cabrero hombre de
joven rostro y clara mirada, y lo acompaiiaban seis mastines soberbios y bien alimentados.
Sentaronse el uno frente al otro, y poco demoré la hoguera en ser nutrida por las llamas.
Parti6 el apacentador el queso saludable con el anciano, y el agrio vino montafiés surgi6 de
un pequefio odre de cuero cabrio. Comieron ambos con tranquilo diente, y la noche los
sorprendi6 conversando junto a la lumbre, mientras que las estrellas, sobre sus cabezas,
agitaban diminutas ramas de mica y luna, en cuarto menguante, fingia una harinosa
pezuiia. Hablaba el joven pastor, y Vasler Cra atendia lo que su ocasional compaiiero
argumentaba:

— Mucho se os conoce por estos sitios, Vasler Cra. Y mas atn en el valle de Nir,
pasando el Gran Taler. No existe campesino que no alabe vuestro nombre y conducta ni
viajero que no lleve referencias de vuestra vida y ejemplo. “Inefable sembrador”, os
llaman, jy por los clavos de Cristo que no se equivocan! Afios tengo que no alcanzan a un
tercio de los vuestros, y sin embargo s¢ mas de vos que de mi propia existencia. “Aqui
estuvo Vasler Cra —dicen—, aqui mat6 un lobo cenizo”; “alla derribé un olmo en setenta
golpes”; “en ese prado narr6 la historia del ojeador y el lince...” Y asi las palabras salen
unas tras de otras como las encendidas avispas del redondo nido. jOh, anciano! jEl dia que
la muerte empufie vuestro cayado y compartais con ella el mas largo camino no habra
memoria ni reinado que dure como el vuestro, y por los santos de las montafas os juro que
no me equivoco!

Ces6 de hablar el cabrero, y Vasler Cra, visiblemente emocionado, respondiole al
instante:

— La exageracion es a veces tributo de las almas exaltadas y de los espiritus sencillos y
nobles, y es en tal medida que tomo los elogios de vuestro corazon. Nada he hecho que no
fuera humano y recto, y si con ello he ganado la gratitud y el aprecio de mis semejantes,
puedo afirmaros que en la misma forma devolvi cada uno de sus gestos. Siempre me
preocupo la felicidad de los demads, atin a costa de la mia propia, y nunca el egoismo logrd



dormir en mi lecho ni mirar por mis ojos. Hermano del hombre soy y de las bestias y
plantas, y esa familiaridad me ha ensefiado las cosas que sé y otras que callo por no
haberles hallado verdad alguna digna de recuerdo y eternidad. Vasto es el mundo en el que
se mueven los cuerpos, pero mas vasto y milagroso es el de la inteligencia y la razén, y
mas dificil también. En ambos he colocado mis ideas y pensamientos, con el grano y la
pesa en la balanza, logrando no sin esfuerzos equilibrar la realidad con el ensuefio y la fe
con la desesperanza después de numerosas vigilias. En esto consiste la gloria que me
adjudicais, y no en otros méritos que me faltan y espero alcanzar antes de la muerte. Quien
se acuesta sonriendo despierta alegre y dispuesto a las buenas acciones y su sangre no
envejece; en cambio, el que se duerme con el cefio torturado amanece sombrio y poco
inclinado a la bondad y a las cosas agradables, consiguiendo con esto amarguras y corta
vida. jAh, dichosos son aquellos que teniendo el rio cerca buscan la lejana fuente para
aguas diafanas! j Benditos los que suben al alto picacho para mirar de cerca la barca del
sol! jAlabados los que aman el surco y el buey, la paz y la concordia!

Enmudeci6 Vasler Cra, y sus manos colocaron un tronco en las brasas. Observabalo el
pastor de cabras con respetuosa pupila, y, casi timidamente, le ofreci6 al anciano su
bolsilla de tabaco. Tomo éste entre el pulgar y el indice la carga necesaria, y las pipas
fueron llenadas en silencio. Arriba, la noche era una quieta melodia de astros y planetas.

CANTO TRIGESIMOSEGUNDO

La décima aurora sorprendi6 a Vasler Cra en el mismo lugar donde, casi sesenta afios
atras, se detuviera a mirar el valle de Nir. De pie sobre un risco, apoyado en su cayado de
boj, blanca la barba y los cabellos, vio ante si su antigua comarca. Colosal parecia la
estatura del anciano. Erguido, solemne y patriarcal, Vasler Cra lloraba de gozo, y sus
lagrimas le mojaban el rostro, fulgiendo en la naciente luz de la mafiana.

— jNir! —exclamé—. jAqui me tienes, Vasler Cra ha vuelto! jCantad para Vasler
Cra...! Y el viejo peregrino, con andar entusiasta, comenz6 a descender por la senda de
guijarros hacia la profundidad del valle.

Arque6 al caballo del sol su cuello de bronce, y como obedeciendo a un prodigio

cientos de pdjaros abrieron sus gargantas inigualables en torno al pastor. Siete aguilas



aparecieron de pronto en las alturas, y con sosegado vuelo precedieron los pasos del
narrador de cuentos y pardbolas. Y abejas y libélulas, mariposas e insectos brillantes y
zumbadores, escoltaban también el andar del viejo campesino. Piedra a piedra, musgo a
musgo y tronco a tronco Vasler Cra iba recuperando tiempos de conmovida esencia, y era
como si una nueva juventud animara las fibras del magnifico hombre.

Y todo acontecidé como antafio. Gritaron los chiquillos la llegada del forastero, salieron
las viejecitas a sus puertas, ladraron los perros y se alborotaron las gallinas y las ocas, y el
vendedor de pajaros abandono sus jaulas, y el herrero su fragua, y el parroco asomodse con
el breviario en la mano, y el tabernero dejé de atender a los parroquianos madrugadores, y
una voz, una sola voz se escuchd en el valle: “jHa vuelto Vasler Cra...!” “;Dejad las
herramientas y los quehaceres, los animales y las semillas!” “jVasler Cra estd entre
nosotros...!” “jAvisad al campanero que suelte el bronce de la capilla; la gente de la

"7

montafia debe bajar a saludar al apostol que regresa...!

CANTO TRIGESIMOTERCERO

La tarde aquella fue memorable y ha de quedar en la historia del valle para ser repetida
durante cien generaciones. Vasler Cra, rodeado por todos los habitantes de la aldea,
escuchaba de unos y de otros lo sucedido durante su ausencia. Relatos alegres en su
mayoria, tristes algunos, fantasticos e ingenuos en su totalidad, y saturados de salvaje
belleza y de vibrante poesia. Oialos el anciano con beatifica expresion pensando que Dios
estaba Uinicamente en ese valle y al alcance de su mano, como el sano fruto ante los ojos
de un nifo; pensaba, ademads, que la felicidad es una cosa sin ninguna complicacidn, si se
la considera desde el punto de vista de una espiga, de la hoja del arbol o del discurrir de la
fuente. Asi reflexionaba Vasler Cra, escuchando a los campesinos de Nir, en tanto el sol
tocaba su frente con dedos majestuosos. Y cuando éstos interrumpieron sus relatos,
pidiéronle una de sus narraciones, iguales a las que afios atras cantara para ellos. Entonces
Vasler Cra, espléndido y luminoso como un dios, dijoles del modo siguiente:

— Ahora que estoy nuevamente entre vosotros, ahora que el verano apura las cosechas
inflamando el corazon de la tierra; ahora que Nir llena mis pupilas y mi alma conoce la
verdad, yo, Vasler Cra, voy a cantar para vuestros espiritus las viejas maravillas, los



hechizados acontecimientos de la vida feliz. Ahora que la muerte puede llegar a mis
huesos como un huésped elegido y la paz me sostiene y la sabiduria sefiala mis palabras.

Ahora, pues, voy a comenzar.
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“Soy libre v v_y 2 caiitar para
vosotres... Yoy a cantar ias
viejas .naravilles que cantaran
mis abuelos y la historia de ese
valle que se posa bajo las
constelaciones del sur”...
“Cantad, hombies dei mundo,
cantad la pureza del ser,

lo perdurable de la vida.
Olvidaos de la miseria y de la
suciedad que suelein cantar por
si, como el lobo liambriento que
aulla en las solitarias noches”...
1Oh, gente de los nuevos y
viejos paises! ¢Ddonde buscais
la libertad, |a belleza, la paz?”
s Vaxler Cra el que habla.
Pastor, apdstol, peregrino del
Valle d2l Nir, es el personaje que
da unidad a El Antiguo Valle,
deslumbrante novela en cantos
de Roberto Themis Speroni.

£l Antiguo Valle, tal como dice
Aguinis en su prologoe, es un
homenaje monumental a la
palabra.

Speroni, nacido en La Plata

el 29-9-22 y fallecido en City Beli
=l 28-9-57, se definié a si mismo

comeo u! consielado errabundc

filial, una honesta cuchilla

de pudor templada 2 golpes

de estrella y cabalgata, ur dibum

de viejas cicatrices.

Miguel Angel Asturias escribic

en 1958 acerca de Speroni

“novelista argentino, talentc..o

creador de personajes, mund:»

y belleza”.

Esta obra es una confirmacién

del juicio de Asturias.

En El Antiguo Valle Speroni ros

sumerge en un clima donde

la metéafora crece

gigantescamente pero con

carga de sustento real gu -

ei asombro per el pr <o de la
reacion no abandona a quicn

se dispone a viajar con Vaaier Cra.

Si, éste es un viaje. Para

compartirlo, ademas de leer,

hay que vivir, escuchar la musiza

de las palabras, sumergirse en I2

profundidad de las levendas v

recrear el viaie personal ¢

irrepetible "ahora que Mir iler:a

mis pupilas y mi alma conoce

la Verdad™.

“Hay locos

que se creen
profetas.

Yo soy un profeia

que se sabe loco.’
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